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SINOPSIS 


En su autobiografía Años interesantes. Una vida en el siglo xx, Eric Hobsbawm 
escribió que América Latina era la única región del mundo fuera de Europa donde 
se sentía realmente en casa. Siempre se sintió atraído por el potencial de la 
revolución social en América Latina: después del triunfo de Fidel Castro en Cuba 
en enero de 1959, «no había un intelectual en Europa ni en Estados Unidos» — 
escribió- «que no cayera bajo el hechizo de América Latina, un continente 
aparentemente burbujeante de la lava de revoluciones sociales». 

El Tercer Mundo «trajo la esperanza de la revolución de vuelta al Primero en 
la década de 1960». Las dos grandes inspiraciones internacionales fueron Cuba y 
Vietnam, «triunfos no solo de la revolución, sino de David contra Goliat, de los 
débiles contra los todopoderosos». América Latina, pues, estuvo siempre presente 
en la vida y en la obra de Eric Hobsbawm, y a ella dedicó muchos de sus trabajos. 
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Sobre América Latina 
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CRÍTICA 


Prefacio 


Antes de morir a los noventa y cinco años, Eric Hobsbawm reunió en Cómo 
cambiar el mundo (Crítica, 2011) los escritos que, de 1956 a 2009, había 
dedicado a Marx y el marxismo. Al mismo tiempo organizó una recopilación 
de sus textos y conferencias (de 1964 a 2012) sobre cultura y sociedad en el 
siglo xx, que se publicó, ya de manera póstuma, en Un tiempo de rupturas 
(Crítica, 2013). Por último, comunicó su deseo de que viera la luz una 
compilación de sus artículos, ensayos y reseñas sobre América Latina. Los 
albaceas literarios de Eric, Bruce Hunter y Chris Wrigley, invitaron a Leslie 
Bethell —historiador especializado en América Latina y amigo de Eric 
durante más de cincuenta años— a localizar, seleccionar y editar los escritos 
de Eric sobre la región, desde un artículo del New Statesman sobre la 
Revolución Cubana (de octubre de 1960) hasta el capítulo sobre el Tercer 
Mundo (y en especial, América Latina) de su biografía Años interesantes: 
una vida en el siglo xx (Crítica, 2003), así como a redactar una introducción 
sobre los cuarenta años de relación de Eric con América Latina. Marlene, la 
viuda de Eric, apoyó el proyecto con entusiasmo. 

Keith McLellan tuvo la generosidad de proporcionar al editor su 
bibliografía de los escritos de Eric Hobsbawm (hasta febrero de 2010). 
Andrew Gordon, el agente de Eric en David Higham Associates, junto con 
sus asistentes Marigold Atkey y David Evans, emprendieron la digitalización 
de muchos de los textos. En Little, Brown, Zoe Gullen preparó el libro para la 
publicación y Sarah Ereira compuso el índice. 


Introducción 


Eric y América Latina 


por LESLIE BETHELL! 


En su autobiografía Años interesantes. Una vida en el siglo xx,? publicada en 
2002 cuando él tenía ochenta y cinco años, el historiador Eric Hobsbawm 
(1917-2012) escribió que la única región del mundo, fuera de Europa, que él 
tenía la impresión de conocer bien y donde se sentía como en casa, era 
América Latina. 

Eric se había sentido atraído por América Latina inicialmente más de 
cuarenta años antes por su potencial para la revolución social. Luego del 
triunfo de Fidel Castro en Cuba en enero de 1959, y más todavía luego de la 
derrota del intento de los Estados Unidos por deponer a Castro en abril de 
1961, «no hubo en Europa ni en Estados Unidos intelectual que no sintiera el 
hechizo de Latinoamérica, un continente al parecer en plena ebullición con la 
lava de la revolución social».3 En una introducción inédita a un libro sobre 
las revoluciones en el siglo xx, Eric escribió (en enero de 1967): 


La segunda guerra mundial produjo una suerte de reacción en cadena de 
movimientos de liberación revolucionarios [...] El movimiento de liberación 
finalmente comenzó a avanzar en el imperio informal de la potencia capitalista 
sobreviviente más grande y más poderosa, entre los países nominalmente 
independientes, pero en la práctica semicoloniales, de América Latina. En este 
caso, los movimientos revolucionarios no lograron desarrollarse más allá de 
guerras civiles anárquicas (como en Colombia luego de 1948) o tener éxito en las 
circunstancias bastante excepcionales de Bolivia (1952). Sin embargo, la victoria 


de Fidel Castro en Cuba (1959) pronto crearía el primer régimen socialista en el 
continente americano, y abriría allí una época de agitación que todavía no ha 
concluido [cursiva del editor]. 


Fue sobre todo la expectativa, O la esperanza, de que habría una 
revolución social, o al menos un cambio social importante, en especial en 
Perú y Colombia, brevemente en Chile, luego en América Central y en 
Venezuela, finalmente en Brasil, lo que mantuvo el interés de Eric en 
América Latina durante las décadas siguientes. 


Como miembro del Partido Comunista de Gran Bretaña [PCGB] desde sus 
días de estudiante en Cambridge, a finales de la década de 1930, el verano de 
1960, Eric visitó Cuba invitado por Carlos Rafael Rodríguez, una figura 
relevante del Partido Comunista Cubano que se había unido al Movimiento 
26 de Julio en la Sierra Maestra y se había vuelto uno de los aliados más 
cercanos a Castro. Eric acababa de pasar tres meses en la Universidad de 
Stanford, y en La Habana hizo causa común con dos amigos de Estados 
Unidos, los economistas marxistas Paul Sweezy y Paul Baran, editores de 
Monthly Review. Fue, recordaría luego, «el año de irresistible luna de miel de 
la joven revolución».4 Al regresar a Londres en octubre, además de presentar 
un informe ante el Comité de Asuntos Internacionales del PCGB, escribió un 
artículo para New Statesman' en el cual describió la revolución cubana como 
«un espécimen de laboratorio único en su tipo (un núcleo de intelectuales, un 
movimiento de masas de campesinos)»; algo «notablemente alentador y que 
se hace querer», que «excepto que los Estados Unidos intervengan 
militarmente» hará de Cuba, «muy pronto», «el primer país socialista en el 
hemisferio occidental».S 

En abril de 1961, junto con Kenneth Tynan, el crítico de teatro, 
movilizaron a la crema y la nata para firmar una carta a The Times que 
denunciaba la agresión de los Estados Unidos contra Cuba. Ambos 
organizaron una manifestación en solidaridad con el pueblo cubano en Hyde 
Park, memorable, según recordó luego Eric, por haber sido «la mayor 
concentración de muchachas despampanantes —presumiblemente del teatro y 
las agencias de modelos— que vi en una manifestación política».? Eric fue 


también miembro fundador del Comité Británico-Cubano y volvió a visitar 
Cuba entre diciembre de 1961 y enero de 1962 con «una delegación de la 
izquierda británica integrada, como era habitual, por: un diputado de la 
izquierda laborista; un grupo de activistas a favor del desarme nuclear 
unilateral; un tipo duro, normalmente un líder sindicalista de la línea del 
Partido, no exento de interés en echar un polvo con alguna extranjera; el 
singular conspirador radical; militantes del PC, etc.».8 

Curiosamente, aparte de un puñado de observaciones en una crónica 
entretenida en el Times Literary Supplement [TLS] del Congreso Cultural de 
La Habana de 1968, una reunión heterogénea de quinientos intelectuales de la 
nueva izquierda internacional de setenta países, y unas pocas páginas en 
Historia del siglo xx,9 su relato del breve siglo xx, Eric escribió muy poco 
sobre el progreso de la revolución cubana en la década de 1960, o luego. En 
el TLS describió a Cuba como «un país asediado y heroico, y también 
notablemente atractivo aunque sea solo porque es de manera visible uno de 
los escasos Estados del mundo cuya población simpatiza con el gobierno y 
cree en él. Además, el estado actual de las actividades culturales, libre y 
floreciente, los admirables logros sociales y educativos y su encantadora 
excursión a la utopía antimaterialista difícilmente pudiera dejar de atraer a los 
intelectuales».10 Sin embargo, a pesar de todos sus logros, a finales de la 
década de 1960 Cuba no era exactamente una vidriera de revolución 
socialista exitosa en América Latina. Y pronto ya no sería cierto que 
«aquellos a quienes no les guste son libres de emigrar». Más aún, como 
veremos, Eric fue un crítico feroz de los movimientos guerrilleros que la 
revolución cubana inspiró en la región y más allá. 

El 31 de octubre de 1962 Eric inició su primer viaje a América Latina 
continental, una visita de tres meses a Brasil, Argentina, Chile, Perú, Bolivia 
y Colombia.11 Había recibido una beca de viaje de la Fundación Rockefeller 
para investigar las formas «arcaicas» de revuelta social, el tema de su libro 
reciente Rebeldes primitivos,1? que se ocupaba principalmente del sur de 
Europa. En su solicitud de beca había argumentado que en América Latina 
las élites locales habían aceptado hace tiempo las ideologías y los partidos 
políticos «modernos», sin que eso tuviera gran impacto, aparentemente, en 
las masas, cuya irrupción en la conciencia política había sucedido solo en 


décadas recientes. Por lo tanto, él esperaba encontrar en América Latina no 
solo «muchos movimientos arcaicos genuinos» sino también «combinaciones 
de lo superficialmente moderno con lo arcaico». Estas combinaciones eran, 
desde su perspectiva, malinterpretadas siempre: 


[...] como cuando se describió el movimiento de Gaitán como «liberal» porque 
resultó que su líder operaba dentro de uno de los partidos colombianos 
tradicionales, o «fascista» en el caso de Perón [en Argentina], o muy 
probablemente «comunista» en el caso de los movimientos castristas [...] Como 
demuestra la indeterminación ideológica de las élites intelectuales en las décadas 
recientes (por ejemplo, el cambio de etiquetas y la cooperación de elementos 
nominalmente trotskistas, peronistas, comunistas, etc., en Bolivia), la descripción 
en los términos de los elaborados movimientos europeos del siglo xx puede ser 
más engañosa que iluminadora.13 


Tras regresar a Londres, entre abril y julio de 1963, Eric publicó una 
serie de artículos en Labour Monthly, New Society, Listener (los textos de dos 
emisiones para el Third Program de la BBC) y World Today (sobre la base 
de un texto académico que presentó en el seminario latinoamericano de 
Chatham House) en donde exploró el cambio demográfico, económico y 
social en América Latina desde la depresión de 1930 en el mundo, en 
particular la desintegración de las sociedades agrarias tradicionales (el 
colapso de «la vieja América Latina», «el final de la Edad Media») y el 
despertar político de las masas —-la clase trabajadora urbana, los pobres de 
las ciudades y, sobre todo, los campesinos— en las décadas de 1940 y 1950. 
Eric había regresado de su primera visita a América Latina convencido de 
que estaba destinada a convertirse en «la región más explosiva del mundo»14 
en la década siguiente. Varios países latinoamericanos, creía, estaban 
«maduros para la revuelta», por cierto, excepto quizá Argentina y Uruguay, 
maduros para la revolución social si esta se organizaba y dirigía de manera 
adecuada. 

Le impresionaba en especial el potencial para la revolución de los 
movimientos campesinos en Perú y, principalmente, en Colombia, que eran 
«virtualmente desconocidos en el mundo exterior». Desde finales de la 
década de 1950 y con su punto máximo a comienzos de la de 1960, las sierras 
centrales y del sur de Perú habían sido testigos de la mayor insurrección y 


movilización política de los campesinos indígenas desde la rebelión de Túpac 
Amaru al final del período colonial. «Si existe un país que está listo para, y 
necesita, una revolución social», escribió Eric, «es Perú». En Colombia, de 
manera excepcional en América Latina, se había estado preparando una 
revolución social desde la década de 1920. «Lógicamente debería haber 
producido algo análogo al fidelismo, un régimen populista de izquierda que 
trabajaba en las inmediaciones de los comunistas.» El levantamiento en 
Bogotá en abril de 1948, el Bogotazo, fue «un fenómeno de proporciones 
revolucionarias». Pero sin alguien que lo dirigiera y organizara como una 
«revolución social clásica», fue abortado por el asesinato del dirigente liberal 
Jorge Eliécer Gaitán. Sin embargo, en la guerra civil y la anarquía que 
siguieron a continuación, los comienzos de lo que se ha denominado La 
Violencia, Colombia fue testigo de «la mayor movilización armada de 
campesinos (como guerrilleros, brigadistas de grupos de autodefensa 
[organizados por el Partido Comunista]) en la historia reciente del hemisferio 
occidental», acaso con la excepción de algunos períodos durante la 
revolución mexicana de 1910-1920. A comienzos de 1960 en Colombia 
continuaba una situación revolucionaria, argumentó Eric, y debido a su 
tamaño, su población, su «economía completa y equilibrada» y su ubicación 
estratégica entre el Caribe, América Central, Venezuela, las repúblicas 
andinas y Brasil, Colombia «puede marcar la diferencia en el futuro de 
América Latina, mientras que Cuba no parece tener muchas probabilidades 
de hacerlo». 


En Brasil, Eric se había quedado conmocionado por el atraso económico y la 
pobreza que encontró en Recife, la primera ciudad que visitó en su viaje 
sudamericano. Pero también reconoció el potencial «inmenso» para la 
organización campesina del nordeste de Brasil, «esa vasta área de unos veinte 
millones de habitantes que le ha dado al país sus bandidos más famosos [y] 
sus revueltas campesinas». Las Ligas Campesinas, que encarnaron las 
primeras sacudidas de movilización política en el Brasil rural han estado 
activas desde 1955. El movimiento, sin embargo, «tenía poquísima presencia 
nacional» y, recordó luego, «que a todas luces ya había pasado su momento 


de gloria».15 A finales de la segunda guerra mundial, el Partido Comunista 
Brasileño (PCB) era el partido comunista más grande de América Latina. No 
obstante, fue declarado ilegal a comienzos de la guerra fría, en 1947. (Eric 
parecía no saber que el PCB estaba activo de todos modos, junto con los 
sacerdotes católicos progresistas, en la organización de los peones rurales en 
sindicatos en el nordeste.) En todo caso, en marzo de 1964, un año después 
de la visita de Eric, un golpe que condujo al establecimiento de una dictadura 
militar que duró veintiún años (1964-1985) destruyó la esperanza de una 
revolución social en Brasil. 

Eric escribió relativamente poco sobre el potencial de revolución en 
Brasil. Por lo general, en cambio, se hizo tiempo para escribir un artículo 
agudo sobre la bossa nova, la novedad última de la música popular brasileña, 
para New Statesman. Era, escribió, «un cruce entre la música urbana brasileña 
y el jazz, criada en el mundo de playboys de la juventud dorada del Brasil 
[...] [y] los músicos profesionales que tienen más ocasiones de rozarse con 
músicos visitantes llegados de Estados Unidos. [...] Todo estudioso del jazz 
lo observa con temor reverencial y con un sentido de la ocasión histórica. 
Porque la bossa nova es la primera conquista importante de nuevos territorios 
por el jazz [...] [significativamente,] en el único país latinoamericano que 
parece haber entrado de modo irreversible en la moderna civilización 
industrial». Y lo que es más, concluyó, «no solo va a durar, sino que se va a 
desarrollar».16 


Desde mediados de la década de 1960 hasta mediados de la de 1970, las 
posibilidades de una revolución social (en Hispanoamérica, ya que no en 
Brasil) fueron el centro de la producción de Eric sobre América Latina. En un 
ensayo acerca del papel de los campesinos y los migrantes rurales en la 
política, argumentó que la clase trabajadora urbana y los pobres de las 
ciudades de América Latina, el «enorme proletariado y subproletariado, 
siempre en expansión» de «migrantes internos» y «campesinos desplazados», 
eran «una fuerza potencialmente explosiva» por su pobreza, su inseguridad y 
sus condiciones de vida espantosas. En su mayoría, sin embargo, eran 
políticamente «inmaduros», bastante pasivos y más fáciles de movilizar, 


desde arriba, por partidos y políticos populistas (Haya de la Torre y el APRA 
en Perú, Acción Democrática en Venezuela, Perón en Argentina, Vargas en 
Brasil) que por la izquierda, comunista o no.1” Por lo tanto, Eric escribió 
llamativamente poco sobre los trabajadores urbanos de América Latina. 
Estaba más interesado en el papel potencialmente revolucionario de los 
movimientos campesinos organizados, en particular en los Andes. 

En artículos académicos basados tanto en observaciones de primera 
mano como en las investigaciones publicadas en un libro colectivo editado en 
París, Les problemes agraires des Amériques Latines (1967), en Journal of 
Latin American Studies (1969) y en Past and Present (1974), se concentró en 
la provincia de La Convención, en la región del Cuzco, en las sierras 
centrales del Perú, donde el sistema neofeudal de la hacienda colapsaba 
(«ojalá que para siempre») ante las movilizaciones de campesinos, las 
invasiones y las ocupaciones de tierras. «Potencialmente, siempre desempeñó 
un papel decisivo en la vida nacional», concluyó, «aunque en la práctica por 
lo general contara poco». Las revoluciones campesinas solo tenían efecto, 
advirtió, «bien cuando unifican y movilizan a una cantidad suficientemente 
grande de áreas políticamente cruciales, mediante la organización y el 
liderazgo, probablemente revolucionario, o cuando la estructura y la crisis 
nacional es tal que algunos movimientos campesinos regionales 
estratégicamente ubicados pueden jugar un papel decisivo. Esto sucedió en 
México en 1910-1920 con los norteños de Pancho Villa [...] y con los 
seguidores de Zapata [...] en Morelos [...] Ninguna de estas cosas sucedieron 
en Perú». 18 

En un ensayo sobre los movimientos campesinos en Colombia, escrito 
en 1969 pero publicado por primera vez en 1976, Eric argumentó que 
Colombia tenía «un récord de acciones armadas y violencia de los 
campesinos (es decir, guerra de guerrillas), acaso solo superado por México», 
pero hasta mediados del siglo xx relativamente pocos movimientos sociales 
del campesinado como clase. En este ensayo rastrea la historia de los 
movimientos campesinos colombianos, «atípicamente descentralizados y 
desestructurados, [pero] sin embargo extremadamente poderosos» desde la 
década de 1920 hasta el Bogotazo de 1948, con cierto énfasis en la influencia 
del Partido Comunista. (En 1935, recuerda, ¡el Partido colombiano se quejó 


ante el Comintern de que la mayoría de sus miembros eran indígenas y 
campesinos y no trabajadores urbanos!) Pero aunque la resistencia campesina 
perduró más allá de 1948, en 1969 Eric era menos optimista que lo que había 
sido en 1963 sobre las posibilidades de una revolución en Colombia. «En 
lugar de una revolución social, o un régimen populista, había anarquía y 
guerra civil. Las esperanzas de la izquierda quedaron sepultadas por La 
Violencia».19 

Eric creía que en la década de 1960 y los comienzos de la de 1970 la 
elección en América Latina no era entre el cambio gradual y la revolución, 
sino entre la revolución y el estancamiento o el caos. Aunque fue una 
inspiración para todos los revolucionarios sociales, la revolución cubana no 
tenía muchas probabilidades de ser copiada en otros sitios de América Latina: 
«Sus condiciones fueron peculiares y nada fáciles de repetir», escribió.20 Y 
en una serie de artículos en Socialist Register (1970), New York Review of 
Books (1971) y Latin American Review of Books (1974), Eric fue muy crítico 
con los movimientos inspirados en los cubanos durante la década de 1960 y 
comienzos de la de 1970 —por ejemplo— en Guatemala, Venezuela, 
Colombia, Perú y Bolivia, como también en Uruguay y Brasil.21 

La estrategia de los intelectuales jóvenes ultraizquierdistas de clase 
media que, inspirados por el ejemplo de Fidel Castro y Che Guevara (y los 
escritos del intelectual francés Régis Debray), creían que a lo largo y a lo 
ancho de América Latina las revoluciones se podían precipitar por la acción 
de pequeños grupos de militantes armados estaba, desde la perspectiva de 
Eric, «espectacularmente equivocada». Los numerosos focos guerrilleros 
estaban condenados al fracaso, como sucedió de manera unánime (excepto, 
como veremos, en Colombia). Si bien no había una receta única para una 
revolución latinoamericana, esta, creía él, no se realizaría por la sola 
voluntad. Para tener éxito necesitaría la combinación de varios factores: 
guerrillas rurales, con una base campesina sólida (los movimientos 
guerrilleros de finales de la década de 1960 y comienzos de la de 1970, 
escribió luego, «no entendían ni querían entender lo que realmente podría 
impulsar a los campesinos latinoamericanos para que tomasen las armas»);?? 
una insurrección urbana («No se puede tomar muy seriamente», escribió en 
un ensayo para Socialist Register, a los «revolucionarios que no logran 


desarrollar un programa [...] para hacerse con las capitales»); con toda 
probabilidad fuerzas armadas disidentes y, sin duda indispensable, un 
análisis, organización y liderazgo políticos. En una reseña de Revoluciones 
modernas,23 de John Dunn, Eric comentó que aunque Dunn no creía que 
Marx arrojara mucha luz sobre las revoluciones del siglo xx o sus 
consecuencias «él reconoce sin reservas que Lenin sigue siendo de lejos la 
mejor guía al modo en que sucedieron y que las revoluciones comunistas han 
sido de lejos las más formidables y exitosas».24 

Acaso Cuba fue un espejismo, pero no era necesario ser exageradamente 
negativo sobre las posibilidades del cambio radical político y social en 
América Latina. Las revoluciones no estaban «a la vuelta de la esquina», 
como pensaban Debray y Guevara, pero tampoco estaban «fuera del alcance 
de la política realista», escribió Eric. América Latina seguía siendo un 
continente revolucionario. Si se reconocía que existía más de un camino a 
seguir, las perspectivas de la izquierda serían alentadoras. La izquierda 
marxista, incluida la izquierda comunista (excepto tal vez en Colombia), 
siempre había entendido mal a América Latina y, por lo tanto, siempre había 
sido insignificante en la política de la región. En lugar de mantenerse 
ideológicamente pura —e ineficaz— se vio obligada a sacar el mejor partido 
posible de situaciones desfavorables e improductivas y juntar fuerzas con 
otros movimientos progresistas. Como escribió Eric en el artículo para New 
York Review of Books: 


Con las raras excepciones de Cuba y Chile [donde Allende había sido elegido 
presidente en septiembre de 1970], la izquierda latinoamericana ha debido elegir 
entre una pureza sectaria ineficiente y sacar el mejor partido posible de una serie 
de malos compañeros: populistas civiles o militares, burguesías nacionales, o lo 
que fuere. Muy a menudo, la izquierda ha deplorado su fracaso para hallar un 
entendimiento con esos gobiernos y movimientos antes de que los reemplazara 
algo mucho peor. 


Eric tenía más esperanza en el gobierno revolucionario de las Fuerzas 
Armadas con el general Juan Velasco Alvarado, que había asumido el poder 
en Perú en octubre de 1968, que en cualquiera de los movimientos 
guerrilleros latinoamericanos de ese momento. Perú era «un país cuya 


injusticia social y su indigencia sin atenuantes helaban la sangre», escribió en 
New York Review of Books, en una reseña de varios libros sobre Perú escritos 
antes de la toma de poder por parte de los militares. «Si había un país en el 
mundo que necesitara, y necesita, una revolución, era este. Pero no había 
ninguna a la vista.»25 Los movimientos campesinos y las ocupaciones de 
tierras de finales de la década de 1950 y comienzos de la de 1960 habían 
causado el colapso del sistema serrano de la hacienda pero, como él escribió 
en su artículo sobre las ocupaciones de terrenos que hicieron los campesinos 
en Perú, en Past and Present, que «a diferencia del proletariado de Marx, la 
fuerza espontánea del campesinado, aunque capaz de matar el latifundismo, 
fue incapaz de cavar su tumba». Hizo falta un golpe militar (en 1968), «luego 
de varios años de titubeos, para enterrar el cadáver de las haciendas de las 
tierras altas». 

Eric simpatizó desde el comienzo con el régimen militar antioligárquico 
y antimperialista de Perú, aunque siempre con una pizca de escepticismo. Fue 
el primero en reconocer a una masa de peruanos, los indios que hablaban 
quechua y vivían o habían llegado de los Andes, como ciudadanos 
potenciales, y el primero en instituir una reforma agraria radical, aunque 
impuesta desde arriba, sin movilización campesina. Pero, sin cuadros 
revolucionarios vinculados a las masas de la población, «¿es esta una 
revolución?», se preguntó. Luego de que el régimen revolucionario militar 
estuviera tres años en el poder, fue un poco más crítico, más pesimista. Sin 
embargo, a diferencia de la izquierda peruana, no lo dio por perdido. No 
había una perspectiva previsible de reemplazarlo si se mantenía unido. Y por 
cierto no existía la alternativa de una revolución de masas marxista.26 En un 
artículo en el cual comparó la experiencia de la revolución militar de, entre 
otros, Perú y Portugal, y reconoció sus limitaciones políticas e institucionales, 
Eric insistió en que el Perú era «fundamentalmente diferente» de lo que había 
sido en 1967 y que «los cambios eran irreversibles».27 

Mientras tanto, en Chile la elección de Salvador Allende en septiembre 
de 1970 había abierto ante Eric la «perspectiva excitante» de una transición al 
socialismo sin precedentes, pacífica, por vía democrática. En un artículo 
escrito como un suplemento especial de New York Review of Books, 
manifestó su esperanza en el éxito de la Unión Popular, una coalición de 


socialistas y comunistas firmemente basada en uno de los movimientos 
obreros más sólidos de América Latina.28 En privado creía que las 
probabilidades estaban en contra: seis a cuatro, acaso dos a uno en contra si 
se tomaba en cuenta su simpatía por Allende. El socialista enfrentaba tres 
años difíciles; acaso no sobreviviera; existía el peligro real de que lo 
derrocara un golpe militar con el apoyo de la burguesía chilena. Cuando el 
golpe sucedió, en septiembre de 1973, Eric escribió: «Por trágica que sea la 
noticia [...] era esperada y fue anticipada. No sorprendió a nadie».29 El 
gobierno de Allende no se había suicidado: lo habían asesinado. Como la 
izquierda latinoamericana en general, había subestimado el miedo y el odio 
de la derecha, su decisión de salir de la legalidad cuando la legalidad y el 
constitucionalismo ya no funcionaban a su favor y de correr el riesgo de la 
guerra civil. A Eric siempre le impresionó la facilidad con que «hombres y 
mujeres bien vestidos» desarrollaban un paladar para la sangre y la ferocidad 
de la violencia que estaban preparados para desencadenar. 

La dictadura militar en Chile no era singular en América del Sur. Brasil 
había estado bajo mando militar desde 1964, Argentina desde 1966. (El 
regreso de Perón en 1973 trajo un respiro breve, pero los militares tomaron el 
poder de nuevo en 1976, y resultaron ser incluso más asesinos que los 
chilenos.) Hubo golpes militares en Bolivia en 1971 y en Uruguay en 1972, 
ambos apoyados por las Fuerzas Armadas brasileñas (como el golpe en 
Chile). Y en agosto de 1975 terminó la fase radical del régimen militar en 
Perú con la expulsión de Velasco y su reemplazo por una junta militar más 
convencional. Estos regímenes militares de los años setenta, caracterizados 
por «ejecuciones o masacres, oficiales o pseudooficiales; tortura sistemática 
de los detenidos y exilio en masa de los opositores políticos», fueron 
consecuencia, creía Eric, del miedo de las oligarquías locales a las masas 
urbanas movilizadas por los políticos populistas y los movimientos de la 
guerrilla armada rural inspirados por Castro, junto con el temor de los 
Estados Unidos a la propagación del comunismo en América Latina debido a 
la revolución cubana y en el contexto de la guerra fría. Todos los golpes de 
Estado sudamericanos fueron «apoyados con fuerza, acaso organizados, por 
los Estados Unidos».30 


La dictadura a la antigua del general Alfredo Stroessner, que había 
estado en el poder en Paraguay desde 1954, fue una excepción. Eric fue allí 
en 1975 y escribió un artículo para New York Review of Books al que le 
pusieron el desafortunado título de «Dictadura con encanto».31 El stronato 
era «la dictadura más prolongada y más derechista de todas las de América 
Latina», pero no había sido la más represiva de la oposición política (a menos 
de los miembros que no estaban ya encarcelados o en el exilio) y mayormente 
estaba preparada para permitir que los campesinos, las dos terceras partes de 
la población, siguieran adelante con sus vidas. «Según los estándares 
miserablemente modestos de los pobres sudamericanos», concluyó Eric, «no 
les ha ido demasiado mal». Sin embargo, en Años interesantes, confesó que 
había sido excesivamente amable con Paraguay, en gran parte porque era el 
único Estado latinoamericano que reconocía oficialmente un lenguaje 
indígena, el guaraní, y también porque descubrió que lo conocía el editor de 
«la Revista Paraguaya de Sociología, publicación en cierto modo inesperada 
en ese país», como el autor de Rebeldes primitivos. «¿Qué estudioso — 
preguntó— se podía resistir a la fama en Paraguay?»32 

Eric se había «convertido para siempre a América Latina».33 Había 
hecho viajes regulares durante las décadas de 1960 y 1970, incluida una visita 
de seis meses en 1971 con Marlene y los niños —el período continuo más 
largo que pasó fuera del Reino Unido desde que llegó de Berlín en 1933— a 
México, Colombia, Ecuador, Perú y Chile.34 Y en las décadas siguientes 
continuó viajando a América Latina, en especial a Perú, México, Colombia, 
Chile y Brasil, para dar conferencias, para participar en seminarios, para 
promocionar sus libros —traducidos todos al español y al portugués—, para 
recibir homenajes de las autoridades (por ejemplo, de la Legislatura de 
Buenos Aires, en 1998, en una ceremonia en el teatro San Martín a la que 
asistieron mil quinientas personas además de las setecientas que la miraron en 
una pantalla en la calle) y títulos honorarios (por ejemplo, de la Universidad 
de Buenos Aires en noviembre de 1998 y de la Universidad de la República, 
en Montevideo, en julio de 1999). En Años interesantes aseguró que había 
visitado todos los países de la región, excepto Venezuela y Guyana. 


Se mantuvo interesado principalmente en la economía, la sociedad, la 
política y, sobre todo, el potencial revolucionario de América Latina. Al 
mismo tiempo, escribió: «Ni siquiera intenté resistirme al dramatismo y el 
colorido de las zonas más vistosas de ese continente, aunque en él se dan 
también algunos de los paisajes más inhumanos del planeta —el altiplano 
andino, donde la tierra casi no puede cultivarse, o la zona semidesértica del 
norte de México, con sus cactus erizados de púas— y algunas de las grandes 
ciudades más invivibles del mundo, como Ciudad de México y Sáo Paulo».35 
Se hizo amigo de muchas figuras prominentes de la Academia y la cultura: 
por ejemplo, el sociólogo colombiano Orlando Fals Borda, cuyos primeros 
escritos influyeron notablemente en el pensamiento de Eric sobre los 
campesinos en los Andes y La Violencia en Colombia; el historiador peruano 
Pablo Macera; el politólogo José Nun, con quien hizo un largo viaje al Chaco 
argentino; el novelista mexicano Carlos Fuentes; su editor brasileño Fernando 
Gasparian (en realidad, toda la familia Gasparian). Por él varios estudiantes 
graduados latinoamericanos asistieron a Birkbeck. América Latina, escribió 
en Años interesantes, «es un continente donde tengo muchos amigos y 
alumnos, con el cual me he vinculado por muchos años y que, no sé bien por 
qué, ha sido muy amable conmigo». América Latina también fue la única 
parte del mundo en la que no me ha extrañado conocer a presidentes pasados, 
presentes y futuros. De hecho, el primero al que conocí en el ejercicio de su 
cargo, el astuto Víctor Paz Estenssoro, de Bolivia, me mostró la farola de la 
plaza de La Paz situada frente a su balcón en la que fue ahorcado su 
predecesor Gualberto Villarroel por una muchedumbre de indios amotinados 
en 1946».36 

A partir de mediados de la década de 1970 Eric escribió relativamente 
poco sobre los problemas contemporáneos y las perspectivas revolucionarias 
de América Latina. Brasil, Argentina, Uruguay, Paraguay, Chile, Bolivia y 
Perú, por no hablar de América Central, vivían en dictaduras militares. El 
único país del que Eric se siguió ocupando fue Colombia. Un movimiento 
guerrillero a la vieja usanza, dirigido por el Partido Comunista y sostenido 
por el apoyo de los campesinos y los peones rurales, las «formidables y 
destructivas» Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) habían 
sobrevivido a la década de 1960 y habían cobrado fuerza en la de 1970 y los 


comienzos de la de 1980. Además, se le habían sumado otros movimientos 
guerrilleros: el Ejército Popular de Liberación (EPL), maoísta; el Ejército de 
Liberación Nacional (ELN) de inspiración cubana, y el Movimiento 19 de 
Abril (M-19). Pero la lucha armada no había logrado que Colombia se 
acercara a la revolución social. Parecía que el «estado endémico y sin sentido 
de cuasi guerra civil» nunca iba a terminar, hasta que en 1984 el presidente 
Belisario Betancur inició una política de paz negociada, al menos con las 
FARC y el EPL (los ultras del ELN la rechazaron), que desde entonces ha 
continuado a intervalos. Eric conversó con Betancur sobre la situación en 
Colombia (y también en América Central) en la residencia presidencial, para 
un artículo publicado en The Guardian.37 Y los treinta y cinco años de guerra 
de guerrillas en Colombia, así como los problemas de una nación con «una 
tendencia completamente excepcional al homicidio» fueron el tema de un 
largo ensayo para New York Review of Books.38 

Sin embargo, Brasil resultó ser el país que atrajo la atención, y el afecto, 
de Eric cada vez más. Como a la mayoría de la gente, parece, a Eric le 
gustaban los brasileños. Escribió en Años interesantes: «Nadie que descubra 
Sudamérica puede resistir el atractivo de la región, sobre todo si el primer 
contacto que se tiene es con los brasileños».39 Y vaya si los brasileños lo 
admiraron y lo valoraron. En mayo de 1975, durante la dictadura militar, 
había visitado Brasil por primera vez desde 1962 para asistir a una 
conferencia internacional sobre historia y ciencias sociales en la Universidad 
Estatal de Campinas (Unicamp). Según informó una de las revistas de 
actualidad más importantes, Veja (4 de junio de 1975), fue «la primera señal 
de resurrección de las ciencias sociales en Brasil luego de once años de 
silencio» [desde el golpe de 1964]. La conferencia reunió a varias «estrellas» 
internacionales, «la mayor de ellas —al menos si se juzga por la admiración 
que mostró el público—, el historiador Eric Hobsbawm».40 Eric, que habló 
sobre «Movimientos prepolíticos en áreas periféricas», impresionó 
profundamente a una generación entera de historiadores y científicos sociales 
brasileños, y la amplia cobertura que su conferencia recibió en la prensa 
llamó la atención del público general. Descubrió que el marxismo no era solo 
la etiqueta de una minoría académica, sino la ideología preponderante entre 
los intelectuales brasileños más jóvenes. 


Tras el fin de la dictadura, Eric visitó Brasil en diciembre de 1985, de 
vacaciones con Marlene. Y en junio de 1988 regresó a Unicamp para una 
conferencia que recordó el centenario de la abolición de la esclavitud en 
Brasil, y en la que presentó dos artículos: «Sobre el concepto de ciudadanía» 
y «Sobre el concepto de raza». En diciembre de 1992 habló al aire libre ante 
públicos de cientos de personas en Porto Alegre y en la Universidad Federal 
Santa Catarina en Florianópolis, y conversó acerca de política con Luíz 
Inácio «Lula» da Silva, el líder del Partido de los Trabajadores, en un 
restaurante de Sáo Paulo. En agosto de 1995, nuevamente con Marlene, 
estuvo en Angra dos Reis y en Paraty (de vacaciones), Sáo Paulo (para una 
conferencia pública en el Museo de Arte), Río de Janeiro (para una 
conferencia pública ante una concurrencia de mil personas, con otras cientos 
que se quedaron fuera en la fila para entrar, organizada por O Globo, el 
conglomerado de medios) y Brasilia (para reunirse con el presidente 
Fernando Henrique Cardoso). Y en 2003, en el primer Festival Literario 
Internacional de Paraty, en la costa, al sur de Río —donde él y yo 
compartimos una tarima—, recibieron a Eric (que tenía ochenta y seis años), 
increíblemente, como a una estrella del rock de visita: la gente en la calle le 
gritaba «Eric, Eric» (pronunciado Eriky), algunas mujeres incluso le pedían 
un beso («Eriky, Dé-me um beijo»). Las librerías de Sáo Paulo y Río de 
Janeiro estaban, y están, llenas de sus libros, que son prácticamente 
superventas. En una ocasión aseguró que vendía más libros en Brasil que en 
cualquier otro país fuera del Reino Unido. «En Brasil soy importante», solía 
decir. 

A Eric le interesaba la historia brasileña, desde luego, pero también el 
arte, la arquitectura, el fútbol («Quién, habiendo visto al equipo brasileño en 
sus días de gloria [1970]», escribió en Historia del siglo Xx, «le negará [al 
fútbol] el estatus de arte») y, sobre todo, la música de Brasil. Una vez me dijo 
que pensaba que existían dos genios de verdad en la música popular del siglo 
Xx: Duke Ellington y António Carlos (Tom) Jobim. Cuando lo visité en el 
hospital en 2012, Eric (a la edad de noventa y cinco años) me recibió con 
novedades sobre un joven rapero negro brasileño, radical, Criolo, de quien 
debí confesar que nunca había oído hablar (y eso que en ese momento yo 


vivía en Brasil). Pero, como siempre, su interés principal era político. Brasil, 
parecía, era la última oportunidad de América Latina, si no para la revolución 
social, al menos para una transformación social de importancia. 

En «¿Se ha detenido la marcha hacia delante del trabajo?», su influyente 
conferencia de 1978 en la biblioteca Marx Memorial, luego publicada en 
Marxism Today, Eric había argumentado que los movimientos sindicales 
europeos ya no podían jugar un papel transformador y que, en consecuencia, 
la izquierda socialista y socialdemócrata perdía base en todo el mundo. Pero 
dos años más tarde, en 1980, en Brasil se formó el Partido Trabalhista (PT), 
el Partido de los Trabajadores. Eric reconoció al PT como un partido 
socialista clásico con sus raíces en la organización sindical tal como habían 
surgido en Europa antes de la primera guerra mundial. Y de manera única en 
América Latina, y casi en cualquier otro lugar del mundo, era un partido 
socialista basado en la organización sindical que se estableció tras el fin de la 
segunda guerra mundial. Incluso aún más interesante, su líder, Lula, era un 
trabajador industrial. A la luz de la historia y la cultura políticas, y el sistema 
político, de Brasil (y de la derrota de la izquierda socialista en casi todas 
partes del mundo en este período), el crecimiento del PT en la década de 
1990 fue un hecho notable. Aunque perdió tres elecciones presidenciales, 
Lula aumentó sus votantes del 17 % en 1989 al 27 % en 1994 y al 32 % en 
1998. Además, en cada elección el PT aumentaba sus bancas tanto en el 
Senado como en la Cámara de diputados, y la cantidad de estados y ciudades 
importantes que controlaba. El crecimiento sostenido del PT bajo la dirección 
de Lula era suficiente, escribió Eric en Años interesantes, para «el primero, 
que llenará de gozo el corazón a todos los viejos rojos del mundo».41 

Al reflexionar sobre su relación de más de cuarenta años con América 
Latina en Años interesantes, Eric reconoció que «la revolución esperada y en 
muchos países necesaria no se ha producido, estrangulada por los ejércitos 
nacionales y Estados Unidos, pero también por las debilidades internas, las 
divisiones y la incapacidad de muchos». Es más, agregó: «Ya no va a 
suceder».42 

Eric sintió cierta simpatía por Hugo Chávez en Venezuela, pero más por 
su Oposición a los Estados Unidos, y por el hecho de que lo apoyaban los 
remanentes del Partido Comunista Venezolano, que porque confiara en que 


construiría una sociedad socialista en ese país. Nunca visitó Venezuela en el 
período de Chávez, y del mismo modo que me preguntaba mucho sobre 
Brasil cuando nos encontrábamos, le preguntaba a nuestro común amigo 
Richard Gott, el autor de un estudio acerca de los movimientos guerrilleros 
en América Latina, una historia de Cuba y una biografía de Chávez, sobre 
Venezuela. Cuando Chávez regresó al poder en 2002 luego del golpe en su 
contra, Eric le envió a Richard una postal que simplemente decía: «¿La Bahía 
de Cochinos[/Playa Girón] de Chávez?».43 

Entonces todavía existía, sin embargo, alguna esperanza para Brasil, 
aunque en los años posteriores a su derrota en la elección presidencial de 
1998 el PT se había movido ininterrumpidamente hacia el centro (incluso 
eliminó la palabra «socialismo» de su programa) y la izquierda marxista, 
trotskista y socialista había sido expulsada o aventajada. Aun así, en octubre 
de 2002 conduje mi automóvil desde Oxford para festejar con Eric, en el 
jardín de su casa en Nassington Road, al norte de Londres, la elección de 
Lula como presidente, en su cuarto intento. Cuando ya no quedaba champán, 
Eric —que fue largamente optimista y mantuvo la esperanza en una 
revolución social en América Latina, pero luego, como vimos, fue cada vez 
más pesimista sobre las posibilidades de lograrla— me miró y me dijo: 
«Ahora supongo que esperamos que nos decepcionen una vez más». 
Esperamos, y nos decepcionaron. 


Como historiador profesional, Eric se interesó principalmente en la Europa 
moderna. Pero, a partir de sus vastas lecturas y sus conversaciones con 
amigos y colegas intelectuales y académicos, acumuló un conocimiento 
asombroso de la historia del resto del mundo, en particular del tercer mundo: 
África, la India, China y, en particular, América Latina. La veía como un 
«laboratorio del cambio histórico», «un continente hecho para desautorizar 
las verdades convencionales», cuyo estudio enriquecía y desafiaba su 
perspectiva sobre la historia global. Casi todo lo que Eric escribió sobre 
América Latina tuvo una dimensión histórica, aunque hizo sus aportes 
destacados a nuestro conocimiento y comprensión de América Latina como 
un observador contemporáneo, un analista del cambio social y político a 


mediados del siglo xx, y en particular durante el período crítico posterior a la 
revolución cubana, y no como un historiador profesional. Nunca trató de 
convertirse en un historiador de América Latina, y nunca se vio a sí mismo 
como tal. 

Su primer libro, Rebeldes primitivos, un estudio sobre las formas 
arcaicas de la protesta social organizada, la reforma y la revolución en los 
siglos XIX y Xx, publicado en 1959, se centraba en el sur de Italia. No se 
tomaban ejemplos de América Latina, aunque en el prefacio hay una 
referencia a una obra maestra literaria, Os Sertóes (1902), de Euclídes da 
Cunha, un «estudio clásico de la rebelión social primitiva» sobre la guerra de 
Canudos (1896-1897) en el interior del estado de Bahía, en el nordeste de 
Brasil. Y tanto el epílogo a la primera edición en castellano, en 1968, como 
en el prefacio a la tercera edición en inglés, en 1971, cita la investigación 
hecha desde 1959 sobre los movimientos milenaristas y mesiánicos, 
principalmente fuera de Europa, y en particular el trabajo de Maria Isaura 
Pereira de Queiroz sobre Brasil. 

Eric amplió el primer capítulo de Rebeldes primitivos («El bandolero 
social») e hizo un libro, Bandidos,44 publicado en 1969, que incorporó 
estudios de varios cangaceiros del sertáo (las zonas semiáridas) del nordeste 
de Brasil entre la década de 1870 y la de 1930, en especial de Virgulino 
Ferreira da Silva, el famoso Lampiáo. Los bandidos, o al menos los 
«bandidos sociales», no eran, argumentó Eric, meros delincuentes: eran 
campesinos proscritos. Y el bandolerismo, o al menos el «bandolerismo 
social», era una manifestación del descontento campesino, una forma de 
acción campesina. Le interesaba el surgimiento de los bandidos sociales en 
las sociedades agrarias tradicionales, su ligazón con los movimientos rurales 
mesiánicos y con los movimientos campesinos organizados. Podían ser 
precursores de movimientos sociales de importancia, que los absorbían, pero 
dada su relación ambivalente con las estructuras del poder local y sus 
limitaciones ideológicas y militares, con más frecuencia resultaron un 
sustituto e incluso impidieron que se formaran. «La contribución de los 
bandidos a la revolución moderna ha sido, pues, ambigua, dudosa y de corta 
duración. Ésta ha sido su tragedia». 45 


En La era de la revolución (1789-1848)*6 (1962 [edición en inglés]), el 
primero de los cuatro volúmenes de Eric sobre la historia del mundo moderno 
desde la Revolución Francesa hasta el final de la guerra fría, había solo dos 
referencias al pasar a América Latina. Se tratan brevemente las revoluciones 
independentistas latinoamericanas, básicamente como reacciones a los hechos 
que sucedían en Europa, y «obra de pequeños grupos de patricios, soldados y 
afrancesados, dejando pasiva a la masa de la población blanca, pobre y 
católica, y a la india, indiferente y hostil. Tan solo en México se consiguió la 
independencia por iniciativa de un movimiento popular agrario, es decir, 
indio».47 En La era del capital (1848-1875)48 (1975 [edición en inglés]) hay 
algunas páginas sobre América Latina en el capítulo titulado «Los 
perdedores», en el cual Eric concluye que, a pesar de cierta explotación 
capitalista extranjera, principalmente británica, de los recursos naturales de la 
región «hacia la década de 1870 muy poco habían cambiado en el fondo las 
cuestiones de la tierra en América Latina, salvo que en tanto se robustecía el 
poder de los hacendados, se enervaba el de los labradores».49 En La era del 
imperio (1875-1914)90 (1987 [edición en inglés]), América Latina aparece 
principalmente en comentarios sobre las consecuencias negativas de la 
inserción de la región en la economía internacional y sobre las élites locales 
como agentes subordinados (y colaboradores) de la explotación extranjera. 
No obstante, se dedican cuatro páginas a la revolución mexicana, un «gran 
levantamiento social [...] la primera de las grandes revoluciones ocurridas en 
el mundo colonial y dependiente en la que la masa de los trabajadores 
desempeñó un papel protagonista». Aquí Eric se ve influido por la obra de 
Friedrich Katz sobre el papel de Pancho Villa en el norte, y la de John 
Womack sobre el papel de Emiliano Zapata en el centro-sur. 

Solo en Historia del siglo xx31 (1994 [edición en inglés]) América 
Latina aparece en un lugar destacado como parte del surgimiento del tercer 
mundo en la política revolucionaria del «siglo xx corto».2 Se consideran un 
poco la revolución mexicana; el movimiento estudiantil revolucionario en 
Córdoba, Argentina, en 1918 que, sostuvo Eric, pronto «se difundieron por 
América Latina generando líderes y partidos marxistas revolucionarios 
locales»; la «larga marcha» de Luís Carlos Prestes, el futuro líder del Partido 
Comunista Brasileño y los tenientes rebeldes a finales de la década de 1920; 


la resistencia a los marines de los Estados Unidos en Nicaragua, liderada por 
César Augusto Sandino (1927-1933); la breve «república socialista» en Chile 
en 1932 bajo el liderazgo del coronel «de espléndido nombre» Marmaduke 
Grove; la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA) en Perú; en 
Colombia, los liberales y la tribuna de Jorge Eliécer Gaitán, cuyo asesinato en 
1948 provocó una insurrección popular, el Bogotazo; la movilización política 
de los trabajadores urbanos bajo líderes nacionalista-populares: Getúlio 
Vargas en Brasil; Perón en Argentina; el Movimiento Revolucionario 
Nacional (MNR) en Bolivia y la revolución de 1952, que nacionalizó las 
minas de estaño e introdujo una reforma agraria radical; y por fin la 
revolución cubana y la tragedia del Chile de Allende. 

Mientras tanto, Eric había escrito un largo ensayo en el cual argumentó 
que el desarrollo de la economía capitalista moderna mundial «generaba o 
regeneraba, en varios lugares y en varios momentos, relaciones sociales de 
dependencia no capitalistas [sino] claramente feudales». En el caso de 
América Latina, el fenómeno del «nuevo feudalismo», aunque a la vez 
marginal y transitorio, merecía atención seria en el período desde finales del 
siglo XIX a la crisis mundial de 1930, cuando América Latina se terminó de 
integrar completamente en la economía mundial capitalista/imperialista en 
expansión, pero no luego de la década de 1930, «salvo en circunstancias 
bastante singulares, como las que se dieron en los valles amazónicos del Perú 
entre la década de 1930 y comienzos de la de 1960 (por ejemplo, La 
Convención)».93 

También se interesó mucho en el nacionalismo, sobre el cual tenía 
opiniones muy negativas. En su libro Naciones y nacionalismo desde 1780 4 
(Cambridge, 1990 [edición en inglés]), basado en las Conferencias Wiles que 
impartió en Queen's University de Belfast en mayo de 1985, nada había 
tenido que decir acerca de América Latina. Sin embargo, colaboró con un 
ensayo sobre «Nacionalismo y nacionalidad en América Latina» en un liber 
amicorum dedicado a Paul Bairoch,95 que se publicó en Ginebra en 1995. El 
ensayo concluyó: «Por ahora, América Latina es afortunada»: había ido 
escapando, como escribió en Años interesantes, a «la epidemia mundial del 
nacionalismo lingúístico, étnico y confesional». 


Por último siguió revisando y ampliando su libro Bandidos. En la 
posdata a la tercera edición (1981 [en inglés]) y en el prefacio y la posdata a 
la cuarta edición (2000 [en inglés]), tuvo en cuenta parte de la amplia 
investigación sobre el tema que se realizó desde que el libro se publicó por 
primera vez en 1969 y respondió a algunos de sus críticos más convincentes, 
quienes se preocupaban principalmente por sostener que, a pesar de los mitos 
que los rodeaban —y el análisis de Hobsbawm, argumentaron, se apoyaba 
demasiado en las fuentes literarias—, la mayor parte de los bandoleros no 
eran necesaria ni típicamente rebeldes sociales, mucho menos 
revolucionarios. En una reseña de Bandidos: The Variety of Latin American 
Banditry, de Richard Slatta, publicada en Hispanic American Historical 
Review (1988), Eric describió el libro, «el primer enfoque abarcador del tema 
en América Latina», como, «en esencia, una crítica a mis escritos sobre el 
bandolerismo». Se sentía orgulloso de haber fundado toda una rama de la 
historia».56 


[. Primeras impresiones 


Los horizontes de Cuba 


Si Estados Unidos no interviene militarmente la isla, Cuba será muy pronto el 
primer país socialista en el hemisferio occidental. Casi el 70 % de su pequeña 
industria, casi todos los ingenios azucareros y el 60 % de la agricultura 
cubana (incluyendo el azúcar) están bajo control del Estado o en manos de 
cooperativas, así como también el comercio exterior. Ya operan más de dos 
mil tiendas del pueblo, casi todas en áreas rurales, que venden bienes de 
consumo a los campesinos a poco más que el costo. En los últimos tiempos la 
velocidad de la transformación se ha acelerado, muy visiblemente, con la 
expropiación de la banca y de las compañías petroleras norteamericanas, la 
nacionalización de la industria del tabaco y la toma de ingenios azucareros, 
grandes tiendas y fábricas textiles. 

En este proceso conviene señalar dos aspectos. El primero es el 
abrumador apoyo popular que el gobierno ha sabido mantener —y aun 
aumentar entre los trabajadores— en todo momento. Un sondeo de opinión 
no oficial llevado a cabo en junio arrojaba la pasmosa cifra de un 88 % de 
encuestados que le daba al gobierno su apoyo total o virtualmente 
incondicional; en el campo, la cifra subía a un 94 %; entre los jóvenes de 
veinte a treinta años, subía a un 91 %; en la clase trabajadora, a un 92 %. 
Como contrapartida, la provincia de la capital La Habana le dio «solamente» 
un 72 % de apoyo total y acrítico al gobierno, desglosado en un 73 % para los 
empleados administrativos y oficinistas (una caída fuerte desde 1959), y un 
61 % para la clase urbana de pequeños propietarios, ejecutivos y 
profesionales. 


Preguntados por cuáles eran los mayores logros del gobierno, un 49 % 
mencionó en su lista la reforma agraria, un 42 % la creación de más escuelas 
y la provisión de más docentes, el 37 % la construcción de nuevas viviendas, 
rutas, etc.; un 30 % la baja del costo de vida urbano (por medio de cortes del 
50 % en los alquileres, rebajas en la electricidad, etc.), y un 57 % mencionó 
una combinación inextricable de cosas que se puede llamar «liberación», 
«beneficiar y ayudar a los pobres», «prestar atención a los campesinos», 
«democracia y libertad», «paz, seguridad, y felicidad para todos», «cuidar al 
pueblo», «gobernar bien», «hacer una revolución real, que quiebra con el 
pasado», «justicia revolucionaria», y así. 

Cuando se les preguntaba qué consideraban lo peor que había hecho el 
gobierno, las únicas quejas repetidas por más del 1 % de las respuestas se 
referían a arbitrariedades e incapacidades en la administración de la reforma 
agraria (2,5 %) y el supuesto procomunismo (1,5 %). Cuando se les 
preguntaba qué no había hecho el gobierno, los ciudadanos formulaban una 
serie de sugerencias, pero una gran mayoría —34 %— respondía 
simplemente «todo está perfectamente encaminado». A todos los que no 
estuvieron en Cuba, estas cifras bien les pueden parecer fabulosas e 
increíbles. A todos los que han visitado esa revolución notablemente 
alentadora y que se hace querer, los números no harán más que confirmar 
impresiones de todos los días. 

El segundo hecho es que el socialismo claramente no era el objetivo 
elegido y deliberado del movimiento del 26 de Julio. Como la mayoría de los 
intelectuales latinoamericanos, los castristas originales estaban empapados de 
marxismo, pero la «tesis económica» del movimiento (1957) no era de 
ningún modo un documento socialista. Como tampoco la propaganda de la 
revolución enfatiza el socialismo. Se deja resumir en esta oración: «Una Cuba 
libre y próspera debe estar libre de imperialismo, pobreza e ignorancia». Los 
eslóganes que dan el tono —todas las revoluciones producen aforismos 
públicos con una profusión increíble— son o bien simplemente patrióticos, 
como «Patria o Muerte», «Hasta la victoria total», o «Cuba sí, Yanquis no»; O 
vagamente propobres como «Quien traiciona a los pobres traiciona a Cristo», 
o antimperialistas. Sin duda los socialistas del movimiento castrista y el 


influyente Partido Comunista tienen en la mira y en la mente un objetivo 
socialista. Pero en los hechos lo que lo impuso fue la fuerza de la necesidad 
práctica. 

Todos los planes de mejora del gobierno requerían de una acción 
planificada. Las revoluciones no pueden esperar. En efecto, una amplia 
sección del cuerpo de oficiales del Ejército Rebelde pronto se trasmutó a sí 
mismo en el INRA (Instituto Nacional para la Reforma Agraria), organizando 
cooperativas y unidades estatales de explotación agropecuaria, construyendo 
casas y escuelas, administrando fábricas, planificando la industrialización y 
abriendo negocios. Una vez que Castro hizo el descubrimiento crucial de que 
los campesinos sin tierra no quieren en realidad minifundios propios, sino 
que pueden ser integrados de inmediato en unidades de producción más 
grandes, las abrumadoras ventajas técnicas de la agricultura planificada 
clamaban ser utilizadas y puestas en práctica. No la doctrina, sino la empiria, 
está volviendo socialista a Cuba. 

La velocidad y la suavidad con las que hasta ahora se ha vivido la 
transformación se debe a una combinación de la buena suerte histórica de 
Cuba con la naturaleza clásicamente pura de la revolución cubana. Cuba tiene 
la fortuna de poseer un suelo fabulosamente fértil, subpoblado y escasamente 
cultivado que hace que sean posibles grandes aumentos inmediatos en la 
producción; así como unas comunicaciones abundantes (en especial la 
televisión) que pueden producir algo parecido a una democracia directa. El 
catolicismo es nominal, y más allá de lo habitual solo el 10 % de las mujeres 
asiste a misa. El hecho de ser un país hispanófono le permite a Cuba recurrir 
con facilidad a expertos de otros países de América Latina: la mayoría de los 
asesores económicos más importantes parecen ser chilenos. Pero sobre todo, 
un siglo de monocultivo ha salvado a Cuba de los problemas campesinos más 
difíciles de encarar. En breve, las peculiaridades de la esclavitud económica 
se han convertido en sus opuestos revolucionarios. 

Al mismo tiempo, la revolución cubana no fue solo un espécimen de 
laboratorio único en su tipo (un núcleo de intelectuales, un movimiento de 
masas de campesinos), sino también una revolución que no resultó nublada 
por nociones preconcebidas. Mientras que muchos socialistas aceptaban la 
imposibilidad de avanzar directamente del latifundio a la cooperativa, Castro 


miró de frente los hechos cubanos. Y si bien treinta años de complejidades 
internacionales habían emborronado el problema del Estado y la revolución, 
los hombres de la sierra redescubrieron espontáneamente la solución clásica. 
Hasta los camareros de un café o un restaurante nos explican que Fidel Castro 
vio que las antiguas Fuerzas Armadas debían ser desmanteladas por completo 
y que el pueblo debía ser armado, si se quería evitar la parálisis de Betencourt 
en Venezuela o la derrota de Arbenz en Guatemala. Y así se dispersó al viejo 
Ejército. Una amplia guerrilla urbana (quizá, a juzgar por su aspecto, no la 
más formidable fuerza de combate que se haya visto) y cuatrocientos 
campesinos armados salvaguardan a la revolución de los exiliados y los 
condottieri caribeños. ¿Qué no daría la mayor parte de los gobiernos a 
cambio de sentirse tan políticamente libres, tan celosamente apoyados por las 
masas populares? 

Tan notable ha sido hasta ahora ese apoyo masivo que las dificultades 
van a ser cada vez más subestimadas, en un exceso de cubautopismo. Y las 
dificultades son tanto técnicas como políticas, aunque las técnicas se verán 
disminuidas gracias a la obvia prontitud actual de la Unión Soviética y de 
China por mantener a flote la pequeña economía cubana. Después de todo, no 
cuesta mucho y el rédito político es enorme. No obstante, gran parte de la 
administración cubana es todavía un entrevero ineficiente que va a llevar 
algún tiempo reordenar. Políticamente el gobierno enfrenta, con un 
crecimiento y una orientación al socialismo veloces y en aumento, no solo la 
disidencia de la pequeña clase media y de los empleados administrativos y 
oficinistas urbanos, sino también alguna oposición de trabajadores y 
productores rurales. Y el programa económico no abre grandes posibilidades 
de un aumento de los salarios urbanos en los próximos años, mientras que el 
bloqueo norteamericano (que afecta especialmente la adquisición de 
repuestos y de la mayoría de los bienes de consumo durables) se siente muy 
intensamente en las ciudades. Cuán rápido puede avanzar una revolución en 
estas circunstancias —en la medida que la situación internacional no 
determine sus movimientos— es el problema mayor que afrontan los 
revolucionarios. Aunque en todo grupo siempre hay cautos y siempre hay 
audaces, mi conjetura es que (paradójicamente) los castristas se inclinan por 
darle mayor velocidad a la revolución, y los comunistas a ser más prudentes. 


Sin embargo, ninguno de estos problemas es insuperable, o demasiado 
serio. Ninguno de ellos tiene la capacidad para producir, en un futuro 
próximo, un cambio en la opinión de los cubanos en favor de una 
contrarrevolución, que las políticas norteamericanas han identificado 
exitosamente con quintacolumnismo. No existe una explicación razonable de 
por qué mi amigo Pepe, anglófilo, de la izquierda bevanita, refugiado español 
y protestante, no debiera continuar explicando a todos los que quieran oír: 
«Esta es una revolución buena. No hubo baños de sangre, como en España. 
Ya nadie es torturado, munca más. Gozamos de la ley. Este es el primer 
gobierno que hace algo por nosotros y que no le miente al pueblo». 

A menos que, desde luego, el mundo permita que los norteamericanos 
conviertan a Cuba en otro Suez. 


Octubre de 1960 


Viaje sudamericano 


Brasil: Recife 


Cualquiera que quiera saber qué es un área subdesarrollada podría empezar 
por Recife, capital del empobrecido nordeste brasileño: esa vasta área de unos 
veinte millones de habitantes que dio al país sus más famosos bandidos y 
rebeldes campesinos, y que aún le da un flujo imparable de migrantes 
internos desnutridos. Recife tiene más de ochenta mil habitantes, lo que 
duplica con creces la población que tenía en 1940; la mitad de ellos vive en 
los inenarrables ranchos y chozas que rodean cada gran ciudad de 
Sudamérica, entre el olor característico de esos arrabales: basura y materia 
vegetal en descomposición. Cómo es que viven, nadie puede saberlo. Al igual 
que en la mayoría de otras ciudades sudamericanas, no hay una industria 
suficiente que sea capaz de absorber esas oleadas de migrantes. 

En todas partes la pobreza es desesperante. La población luce como si 
nadie hubiera ingerido una buena comida en diez generaciones: 
embrutecidos, encogidos de tamaño y enfermos. Al mismo tiempo no faltan 
signos de rebelión. Los kioscos de diarios y revistas están llenos de 
bibliografía de izquierda: Problemas de la paz y del socialismo, China se 
reconstruye, y el periódico de las Ligas Campesinas, que son fuertes en estas 
partes. (Pero también sobreabundan las Biblias.) El estado del cual Recife es 
la ciudad capital acaba de elegir un gobernador bastante a la izquierda, en 
buena medida gracias al voto de los trabajadores urbanos. La población rural 
—Adescendientes de los antiguos esclavos de las haciendas azucareras y 
algodoneras, pequeños campesinos en el interior del estado— es en su 


mayoría analfabeta y por lo tanto no vota. El vigor de las ligas agrarias es 
desigual y no da la impresión de que últimamente hayan hecho muchos 
progresos, pero el potencial de la organización campesina es inmenso. 

Las ligas agrarias han aprendido a hablar a los campesinos en su propio 
lenguaje. Se valen de los guitarristas itinerantes que conciben sus propias 
canciones como propagandistas, y su periódico imprime un «almanaque 
campesino» semanal, con los días de los santos, con sus «jornadas festivas» 
religiosas y laicas (como los aniversarios de las revoluciones rusa y cubana), 
una balada semanal, el horóscopo, consejos médicos para la salud y 
proverbios o «dichos famosos». Esta semana están tomados de la Biblia — 
aquel sobre el camello y el ojo de la aguja—, de san Ambrosio y de Fidel 
Castro. San Ambrosio, nos recuerda la cita, dijo que Dios creó todas las cosas 
para que los hombres las poseyeran en común; Fidel Castro, que los 
trabajadores no deben luchar solo por mejoras sino para ganar el poder. Si 
algún lugar del mundo necesita de tales y tan útiles consejos es esta terrible 
región. 


Brasil: Sáo Paulo 


Es asombroso pensar que estoy en el mismo país que Recife. Se elevan altos 
los rascacielos, brillan las luces de neón, avanzan veloces a miles por las 
Calles los automóviles (en su mayoría de producción nacional) en una 
anarquía típicamente brasileña. Pero sobre todo existe una industria capaz de 
absorber a las ciento cincuenta mil personas que cada año confluyen en esta 
ciudad gigante: nordestinos, japoneses, italianos, árabes, griegos. Sáo Paulo 
es una especie de Chicago del siglo xIx: dura y audaz, rápida, dinámica, 
moderna —cualquier cosa de más de veinte años es historia antigua— y 
corrupta. Un importante político local [Ademar de Barros], hoy muy querido 
por los norteamericanos gracias a su anticomunismo, solía hacer campaña 
bajo un eslogan encantador: «Robo pero hago». Al mismo tiempo, Sáo Paulo 
es la capital brasileña del movimiento sindical militante, dentro del cual el 
Partido Comunista es poderoso, especialmente entre los obreros mejor 
organizados y más cualificados. Técnicamente, el partido es ilegal; no puede 


hacer su propia lista de candidatos, aunque en la práctica —+tales son las 
complejidades de la política brasileña— algunos candidatos se promocionan 
diciendo que cuentan con el aval de Luís Carlos Prestes, el famoso líder 
partidario. 

La industrialización de Sáo Paulo —un caso único en Sudamérica— da 
grandes saltos hacia delante. Pero uno no puede dejar de impresionarse por la 
delgadez de su base. El mercado interno para la industria brasileña es 
desesperadamente pobre: hasta las camisas y los zapatos se venden en cuotas. 
No existe mercado externo. La inflación hace que la expansión continúe, pero 
mientras que vuelve más ricos a los ricos, empobrece a los pobres. Aquí en 
Sáo Paulo, donde los obreros, para los estándares brasileños, están muy bien 
pagados, esto no es tan obvio, porque las grandes compañías buscan reforzar 
su monopolio concediendo aumentos de sueldo regulares que las firmas más 
pequeñas no pueden permitirse. Pero todo el mundo empresario tiene el 
aspecto de una pirámide invertida en equilibrio inestable. Un resultado 
definitivo que produjo la industrialización es una burguesía nacional confiada 
en el futuro de Brasil y en su capacidad para vencer a los terratenientes 
feudales y poder liberarse de Estados Unidos. Con este objetivo están incluso 
dispuestos a hacer causa común con los sindicatos y con los campesinos 
porque, entre todos los ricos de Sudamérica, los industriales brasileños son 
los únicos que no parecen temerle a la revolución social, o a Fidel Castro. 
Pueden ser demasiado optimistas, pero por ahora lo que les preocupa es el 
imperialismo y no la expropiación desde abajo. De algún modo, me recuerda 
a los viejos industriales radicales de la Gran Bretaña decimonónica, que 
vibraban con el mismo impulso de sentir que la Historia estaba de su lado. 
Hasta que esa independencia del imperialismo norteamericano no se alcance, 
todo hace pensar que esta alianza entre las burguesías nacionales y la 
izquierda va a durar; pero Brasil es un país demasiado extraño como para que 
los visitantes casuales podamos hacer predicciones válidas. 


Perú: Cuzco 


Ya se ha dicho antes pero hay que decirlo otra vez: si algún país está maduro 
para la revolución social que necesita, es Perú. Abajo, en la costa, en Lima, 
están los hoteles de lujo en medio de las villas miseria, y vive la aristocracia 
terrateniente peruana, que vuela al sur de Francia para tomarse unas breves 
vacaciones; aquí arriba, en la sierra, a doce mil pies de altura en el aire 
diáfano, los turistas llegan en vuelos diarios para admirar las catedrales 
construidas por esos rufianes heroicos, los conquistadores españoles, y las 
reliquias del imperio inca. La mitad de la población del Perú es de indios, 
como los que caminan por el Cuzco, vestidos con colorida ropa artesanal, 
apoyando las plantas de sus pies desnudos en el barro de las calles, las 
mujeres con sombreros de hombre sobre las dos trenzas negras obligatorias 
cargando a sus bebés en las espaldas. Las agencias de turismo los 
promocionan como pintorescos, pero son pobres como ningún otro pueblo 
que yo haya visto. 

Hasta donde llega la memoria del hombre, los indios han sido siervos. 
Cualquier terrateniente les puede pegar, o puede quitarles a sus esposas e 
hijas; cualquiera vestido a la europea los trata como a perros; cualquier 
policía o funcionario es su enemigo. Pero ahora están reaccionando. Nada 
más impresionante que ver cada noche las largas filas de indios, hombres y 
mujeres, que en silencio esperan, dentro y fuera del edificio cuzqueño de la 
Confederación Campesina del Perú (CCP), que las oficinas reabran por la 
mañana. Son delegaciones llegadas desde lejanas haciendas y comunidades 
que vienen a pedir consejo, a informar de injusticias. Pocos días atrás 
trescientos de ellos —como ciudadanos y ciudadanas comunes en columnas 
compactas— invadieron la hacienda del doctor Frisancho para desviar los 
canales de riego que con razón debían llevar agua a todas las tierras en 
común. El terrateniente había movilizado a la policía, que usó gas 
lacrimógeno, pero los indios avanzaron, protegidos por máscaras 
improvisadas con harapos empapados en agua. La policía entonces disparó y 
mató a Clara Huaranca Puclla y a su bebé y al campesino Guillermo Huamán 
Huamantica. Tres policías fueron heridos, con piedras. Hay incidentes todos 
los días. La Confederación Campesina (ayudada por la poderosa y militante 


Federación Departamental de Trabajadores del Cuzco, FDTC) organizó a los 
indios, que por primera vez en la Historia han descubierto que la unión hace 
la fuerza. Los indios no están indefensos. 

Unos doscientos kilómetros a lo largo del ferrocarril de vía angosta que 
los japoneses completan ahora, pasados los cañones y barrancos serranos 
hacia el largo y serpenteante valle subtropical que lleva hacia el río 
Amazonas, está el valle de La Convención, donde ciento diez de las ciento 
sesenta haciendas cuentan con filiales de los sindicatos; sus dueños han huido 
a Lima, dejando haciendas de hasta doscientas mil hectáreas en manos de sus 
intendentes. Quillabamba, la capital provincial, es amplia y polvorienta, una 
ciudad-mercado en estado de putrefacción unida con el mundo por los 
camiones que parten a las 4.30 cada mañana y regresan a la noche. Aquí 
tienen sus oficinas los verdaderos amos de La Convención: el Banco Gibson, 
Anderson, Clayton €: Co., los compradores de café, etc. La policía detiene 
nuestro camión porque en la región hay unidades armadas de autodefensa 
campesina y las autoridades están tensas. 

La mayoría de los campesinos no habla español, o lo habla de manera 
titubeante, desarticulada, con un silbante acento sibilino que hace difícil 
seguir lo que dicen. Por fortuna hay un carpintero local que puede ayudar con 
la traducción. Le pregunto: «¿Por qué han empezado a organizarse los 
campesinos?». «¿Porque son tratados injustamente, como animales.» «¿Por 
qué ahora?» «Porque el movimiento sindical está activo.» «¿No surgen 
problemas del hecho de que sea la primera vez que se organizan?» Un 
hombre tranquilo, de aspecto duro y rostro plano, interviene y explica con 
paciencia: «No, es muy simple. Fíjese, hay dos clases. Una no tiene nada, la 
otra lo tiene todo: dinero, poder. Lo único que puede hacer la clase 
trabajadora es unirse, y entonces eso es lo que hacen». Le pregunto: «Pero 
¿no tienen miedo de la policía y de los soldados?». «No, ahora no», dice el 
carpintero. «Ya no.» 


En el tren de Perú a Bolivia 


Mi vecino es un joven perspicaz que lleva un portafolio. «Soy un agente de 
seguros; la ganadería es el principal negocio acá, así que me muevo bastante 
por el campo. Si usted me pregunta, esos hacendados se lo merecen. No 
invierten nada. Creen que porque son dueños de vida y hacienda no tienen de 
qué preocuparse. Ahora que los tiempos los golpean, corren a Lima llorando. 
Los indios caminan descalzos, incluso dentro de las casas de los hacendados, 
y duermen en el suelo, mientras que los dueños se gastan dos mil o tres mil 
soles por noche en una fiesta. Y ni siquiera se dan cuenta del contraste. Ahora 
están pagando sus errores. Ahora no hay nada que se interponga entre ellos y 
los indios, más que las cárceles y las tropas. Pero la situación no va a durar 
para siempre.» 

No, no va a durar, por cierto. En toda Sudamérica los pobres y los 
oprimidos están reaccionando. Qué forma adoptará su despertar es algo que 
todavía no podemos decir. Pero a los amos les llega la hora en sus haciendas. 
Y cuando la hora suene habrá grandes cambios en Perú, y en toda 
Sudamérica. 


Julio de 1963 


Bossa nova 


El barrio de Sáo Paulo, Brasil, donde la industria de la música pop estableció 
su cuartel general resulta difícil de distinguir del barrio equivalente en 
Londres, salvo por los rascacielos. Idénticos personajes  vivaces, 
sentimentales, con un aspecto ligeramente carroñero, se mueven por el 
mismo tipo de oficinas desbordantes de vinilos y de viejos ejemplares de 
Billboard y Cashbox. Pareja mezcolanza de  letristas, pinchadiscos, 
periodistas y guitarristas llenan los bares, agarran sándwiches, hacen 
llamadas por teléfono y hablan del oficio. Enrique Lebendiger, el mandamás 
de la bossa nova, que ha dejado Brasil atrás en busca de los horizontes más 
amplios del éxito mundial en la música pop, podría ser trasplantado de la 
avenida Ipiranga a Londres sin que esto significara introducir en Charing 
Cross Road una nota que se destaque por latina. 

Y en esto consiste el secreto del atractivo internacional del que goza la 
bossa nova. Es un cruce entre la música urbana brasileña y el jazz; se ha 
criado en el mundo de los playboys de la juventud dorada del Brasil y el 
milieu occidentalizado de la industria del entretenimiento de las grandes 
ciudades, donde los músicos profesionales tienen más oportunidades de 
rozarse con músicos que llegan de visita desde los Estados Unidos. Lo 
interesante del asunto es que, en su breve vida de cuatro o cinco años, la 
bossa nova ya ha cumplido al menos tres, y muy diferentes, funciones. 

Los orígenes de la bossa nova se remontan a la guerra, cuando el 
descubrimiento de las grandes bandas de swing de la década de 1930, 
reforzado más tarde por el del jazz (en sus versiones progressive y cool), hizo 
conscientes por primera vez a muchos músicos locales de las limitaciones 


armónicas e instrumentales de sus propios grupos pop. La bossa nova 
empezó entonces en Brasil como un intento de dotar de un color más 
complejo y de mayor armonía a la música local: una de esas rachas de 
ambición musical que son tan características de la evolución de las 
comunidades de artesanos de la música que todo lo habían aprendido solos. 
En Sáo Paulo, el mérito de la bossa nova no está simplemente en que tiene un 
acento novedoso (un nuevo sincopado y, en las formas comerciales, una 
sugerencia creciente de un compás nordestino que se impone sobre el ritmo 
de la samba, ventaja que lo hace más aceptable a los oídos gringos), sino en 
que, además, las progresiones de los acordes en el acompañamiento 
instrumental son más educadas que antes y precisan de mayor destreza por 
parte del ejecutante. Requieren estudio. 

La nueva amalgama ganó alguna popularidad entre los bohemios de 
clase alta (una de las cantantes más importantes, Maysa Matarazzo, viene de 
familia millonaria, y uno de los compositores más destacados, Vinicius de 
Moraes, es un diplomáticopoeta), y también en aquellos círculos donde los 
músicos brasileños encontraban a sus pares norteamericanos. Dicen que el 
nombre mismo de bossa nova (significa «el nuevo estilo») fue inventado por 
un tal Joe Carioca, que trabajó primero con la difunta Carmen Miranda y 
después en Los Ángeles. 

El mundo descubrió la bossa nova gracias a músicos de jazz 
vanguardistas de Estados Unidos que visitaron Brasil: el primero, Dizzy 
Gillespie. Es revelador que el jazz de vanguardia haya incursionado en este 
nuevo estilo pop, algo verdaderamente muy raro. El superventas Desafinado 
(un disco sobre el cual Lebendiger sostiene con sobria satisfacción que se 
grabaron veinticinco versiones) se vende en cifras tan fabulosas como Stan 
Getz y Charlie Byrd. Para la vanguardia del jazz, los atractivos del nuevo 
estilo eran dobles. En primer lugar proveía un notable interés y estímulo 
rítmico, y en segundo, este mismo interés rítmico le permitía a uno volver 
atrás, después de años de experimentación armónica cada vez menos 
remuneradora, a soplar en el instrumento una melodía arrasadoramente 
agradable sin sentirse por ello un filisteo. Y había sido lo suficientemente 
modificado por el jazz como para que los jazzistas pudieran usarlo sin 
problema. De aquí el placer sin afectación con el cual caudillos de la gran 


marcha hacia delante del jazz como Sonny Rollins han girado hacia la bossa 
nova. Que esta combinación de un ritmo poco familiar (sin ser por completo 
inusual) con buenas melodías atraiga al público es de por sí una consecuencia 
naturalmente bienvenida. 

Y así llegamos a la sede de la industria musical pop en Nueva York y de 
ahí, al otro lado del Atlántico. Para ellos la bossa nova no significa un 
método para apretar con mejor técnica los tornillos de la música ni una 
claraboya en un pozo ciego musical. Aquí la bossa nova es una candidata a 
suceder al twist. Es la nueva música bailable en esta era de pop en la cual, por 
primera vez en una generación, el baile es el motor de la música que se pone 
de moda. Ahora bien, en Brasil la bossa nova no tiene nada que ver con la 
danza. Es una manera, un estilo de interpretar y de cantar. Cuando les mostré 
en Sáo Paulo los esquemas de pasos de baile que las emisoras de radio han 
distribuido para ayudar a los oyentes a aprender el nuevo ritmo, los músicos 
locales estallaron en carcajadas. Para ellos, como baile, la bossa nova no 
tiene nada que la diferencie en especial del jazz. 

Esto explica por qué la bossa nova en Brasil va a sobrevivir cuando la 
manía musical pierda todo frenesí en Estados Unidos y Europa, dado que la 
industria musical está entregada a la tarea habitual de matar por pura 
sobreexposición cada nueva moda que descubre. No solo va a durar, sino que 
se va a desarrollar. Y todo estudioso del jazz que esté de visita en Brasil 
observa el fenómeno con temor reverencial y con un sentido de momento 
histórico. Porque la bossa nova es la primera conquista importante de nuevos 
territorios por el jazz. Hasta ahora las regiones con una música popular 
fuertemente enraizada, poderosamente rítmica, urbanizada y expansionista — 
y más que cualquier otra, América Latina— habían resultado impermeables 
al jazz. En todo caso, el jazz había sido influido por ellas. La bossa nova 
marca la primera marcha atrás del jazz. Quizá sea significativo que esta 
reversión haya tenido que ocurrir en el único país latinoamericano que parece 
haber entrado de modo irreversible en la moderna civilización industrial. 


Diciembre de 1962 


América Latina: no hay región 
más revolucionaria 


En los años que siguieron a la segunda guerra mundial la región del mundo 
que presentaba mayores cambios políticos y sociales era Asia. En la década 
de 1950, todos estábamos preocupados por lo que ocurría en África y en el 
mundo árabe. Ninguna persona cuerda se empecina mucho en formular 
predicciones políticas, pero un pronóstico parece sin embargo 
razonablemente sensato. En las próximas décadas [1960 y 1970] es muy 
probable que la región más explosiva en el mundo sea América Latina. Las 
veinte repúblicas al sur de Estados Unidos —una francesa, otra portuguesa, y 
el resto de habla española— muy posiblemente son las partes del mundo que 
los británicos conocen peor. [...] No obstante, cuando uno empieza a estudiar 
los asuntos latinoamericanos descubre de inmediato un obstáculo mayor que 
la simple ignorancia. Y es que para nuestros estándares —pero también para 
los estándares norteamericanos, y aun rusos— es una región cuya historia, 
simplemente, no tiene sentido. 

Veamos qué tipo de cosas se le plantan por delante al desafortunado 
estudioso que encara América Latina. Creemos que sabemos muy bien cuáles 
son los intereses de los fascistas, hombres inspirados por Hitler y Mussolini. 
Pero en Bolivia una coalición formada por seguidores locales de los nazis, 
por otros nacionalistas menos fáciles de clasificar y por trotskistas hizo una 
revolución social que nacionalizó las minas, distribuyó la tierra a los 
campesinos y reemplazó a las Fuerzas Armadas por una milicia de obreros y 
campesinos armados. Pensamos que sabemos muy bien qué es un sistema 
parlamentario de liberales y conservadores. Pero en Colombia, donde un 


sistema de tales características es tradicionalmente fuerte —en comparación 
con los parámetros de la región hubo pocos golpes militares y dictaduras—, 
el Parlamento ha usado la masacre y el asesinato masivo como una 
herramienta política permanente, al menos en los últimos quince años. Hace 
tan poco como el último 22 de diciembre [de 1962], un día de mercado, un 
sicario conservador llamado Efraín González entró en un pequeño pueblo, 
buscó a catorce liberales locales y los mató a tiros. No llegó a cortarles las 
Cabezas, aunque esa mo sea tampoco una práctica infrecuente o una 
consecuencia poco común del disenso político. 

También creemos saber de antemano qué tipo de ideología política tiene 
o puede tener un movimiento sindical sólido, con conciencia de clase, aunque 
no sea particularmente revolucionario. Sin embargo, en Argentina un 
movimiento de esas características es casi por completo peronista y, a la 
inversa, el peronismo está tan firmemente basado en los sindicatos como el 
Partido Laborista en Gran Bretaña. Pensamos que podemos reconocer qué 
separa a los socialistas de los comunistas. No obstante, en los países donde 
hay socialistas ——apenas unos pocos—, si algo los distingue de los 
comunistas es que son mucho más revolucionarios, al menos en su 
vocabulario. Fidel Castro es un comunista y Cuba es la primera «democracia 
popular» del continente americano. Pero aun sus admiradores más ardientes 
concederán que ni su carrera política ni su conducta desde que llegó al poder 
es particularmente ortodoxa según los estándares comunistas tradicionales. 

Es obvio que no podemos esperar que los movimientos políticos y las 
instituciones reconocidos de nuestra parte del mundo sean particularmente 
exitosos en América Latina; no lo han sido. Quizá no sorprenda que la 
democracia liberal occidental tenga allí un currículum muy poco 
impresionante, porque esta forma de gobierno nunca ha sido fácil de 
trasplantar. De hecho, en América Latina ha tenido en general un vigor muy 
escaso y una actuación muy poco lucida. Aun allí donde fue fuerte, ha sido, 
según nuestros estándares, un tanto extraña, como en Uruguay, donde, hasta 
la reciente victoria del Partido Blanco, los Colorados habían monopolizado el 
poder durante casi un siglo. Lo que resulta todavía más sorprendente es que 
los movimientos socialistas y comunistas hayan sido tan débiles. Si los 
movimientos comunistas de masas pudieron existir en países como China e 


Indonesia, que poco tienen en común en su estructura social con Europa, ¿por 
qué fuera de Chile, Cuba y acaso de Brasil, ningún partido comunista se ha 
establecido de manera permanente en países que son tierra fértil para los 
movimientos de revolución social? (Chile es casi el único país en América 
Latina cuya estructura política y sus partidos resultan razonablemente 
familiares al visitante europeo, aunque acaso esa familiaridad sea engañosa.) 
Más todavía, incluso el estudioso asiático o africano quedará perplejo e 
intrigado por la política latinoamericana. Por ejemplo, buscará en vano el 
«movimiento nacional» con el cual está familiarizado: el frente fuertemente 
organizado que procura la independencia nacional, por lo general bajo la 
conducción de un líder carismático que virtualmente abraza y reemplaza a 
toda la vida política en el país. 

En contrapartida, el observador desprejuiciado observará pronto que, 
además de las periódicas dictaduras militares, existe una forma 
latinoamericana característica de movimiento político. Es lo que se podría 
llamar populismo: un movimiento de masas de los pobres contra los ricos, 
pero apoyado también por los militares y los intelectuales. El populismo es a 
la vez —pero los términos son engañosos— nacionalista y revolucionario en 
lo social. Muchas veces, su organización es deficiente, o prácticamente no 
cuenta como tal; en general el movimiento populista está construido o 
configurado alrededor de alguna figura de líder o de algún demagogo. En un 
sentido amplio, los movimientos populistas de este tipo existen o han existido 
en varios países. El peronismo en Argentina, el movimiento de Getúlio 
Vargas en Brasil, el Movimiento Nacional Revolucionario (MNR) en Bolivia, 
la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA) en Perú, la Acción 
Democrática (AD) en Venezuela y el movimiento del difunto Jorge Eliécer 
Gaitán en Colombia son o fueron fenómenos de este tipo. Acaso el 
movimiento de la revolución mexicana y el fidelismo tengan también algo en 
común con ellos. Su apogeo estuvo entre el fin de la década de 1930 y el 
comienzo de la de 1950, aunque algunos, como la APRA en Perú, se 
remontan a mucho más atrás. Hacia 1945-1950 es probable que los 
observadores imparciales hubieran llegado a la conclusión de que, para bien o 
para mal, tales movimientos representaban la tendencia que se impondría en 
la política latinoamericana. Hoy ni siquiera podemos estar seguros de eso 


porque todos estos movimientos populistas están en un obvio estado de 
estancamiento, declinación o desintegración, o bien han cambiado 
fundamentalmente su carácter anterior. 


Por qué los términos europeos son inaplicables 


Queda claro así que cualquier intento de analizar la política latinoamericana 
en términos de la europea crea confusión. Esta confusión se vuelve todavía 
más grave cuando juzgamos esa política no solo con nuestros términos sino a 
partir de nuestras preferencias. Por ejemplo, cuando evaluamos si hay 
elecciones libres o no, o si tal partido es pro o antinorteamericano. Para que 
los países entre el río Grande y el cabo de Hornos tengan sentido no debemos 
observarlos bajo nuestra luz sino iluminados por la de ellos. 

Sin embargo, no podemos dejar de preguntarnos por qué los términos 
europeos resultan realmente inutilizables, por qué los movimientos e 
instituciones clásicas del mundo occidental han sido hasta ahora un fracaso 
en América Latina. Y la respuesta quizá nos aporte una pista valiosa para 
llegar a la solución del problema mayor. Si yo tuviera que resumirlo en una 
oración sola, diría que la política latinoamericana está determinada por el 
hecho de que la independencia nacional llegó al continente más de un siglo 
antes de que la gran mayoría de su población ingresara en la vida nacional. 
Hacia 1830 todas las ex colonias españolas y portuguesas, con la excepción 
de Cuba y Puerto Rico, eran Estados independientes, aunque inmediatamente 
se convirtieran en dependencias económicas informales de Gran Bretaña. Sin 
embargo, las estructuras sociales y el estatus colonial del continente 
permanecieron virtualmente como eran y sin cambios. Las masas de sus 
esclavos o ex esclavos (es decir, la población negra), sus peones y siervos (es 
decir, la población india), sus comunidades interiores autosuficientes de 
campesinos medievales mestizos, sus artesanos y jornaleros urbanos, por lo 
común no tuvieron interés en la liberación nacional, y nadie les preguntó si 
les interesaba. Algunos de ellos —por ejemplo entre los indios del altiplano 
andino— posiblemente ni siquiera advirtieran hasta la década de 1950 que 
vivían en tal o en cual Estado nacional, porque la nacionalidad de los 


terratenientes y de los funcionarios que los explotaban resultaban irrelevantes 
para sus vidas. Conocí al menos a un señor mayor en el interior de Brasil que 
en 1953 todavía no se había enterado de que seis décadas antes su país había 
dejado de ser gobernado por un emperador. 

La independencia, entonces, era la obra de un pequeño estrato 
occidentalizado y educado, es decir de los criollos ricos o, como podríamos 
decir ahora, de los colonos blancos («blanco» es un término relativo en un 
continente que siempre ha definido sus divisiones de color racial en términos 
sociales más que biológicos). Las ideas e instituciones liberales que América 
Latina adoptó a principios del siglo xix no tenían sentido en una sociedad 
feudal y colonial; o más bien, eran meramente otra manera de enriquecer a 
los que ya eran ricos y de fortalecer a los que ya eran fuertes: por ejemplo, 
privando a los indios de tierras comunes, por la corrupción de los 
Parlamentos y los Gabinetes, y por las interminables postergaciones de una 
ley codificada en teoría al menos muy lúcida e ilustrada. Lo que tenían de 
liberal se volvió retórica, o una excusa para pleitos locales interminables. No 
sorprende entonces que cuando las masas latinoamericanas entraron en la 
política ya estaban inoculadas contra el liberalismo. 


Una minoría poco representativa 


Las ideas socialistas y comunistas han demostrado bastante influencia, pero 
los movimientos socialistas y comunistas han sufrido un desajuste temporal 
similar al del liberalismo. Porque incluso en su período formativo —digamos 
entre 1890 y 1920— la política latinoamericana seguía siendo, con la 
excepción de México y de otros casos especiales, asunto de una minoría poco 
representativa. Las ideas socialistas pertenecían a los inmigrantes europeos 
(como en Argentina), a las organizaciones de artesanos y obreros industriales 
——Cuando las había— y a unos pocos intelectuales de familias ricas. Grosso 
modo, donde había lugar para sindicatos al estilo europeo había lugar para el 
socialismo, y donde no, no había. Y el «no había» incluye a la gran masa del 
campesinado latinoamericano, del que los socialistas y aun los comunistas 
tradicionales se ocuparon poco, y con el cual ni siquiera podían ponerse de 


acuerdo cuando lo intentaban. Para los artesanos anarquistas españoles o 
italianos —simples, racionalistas, laicos, que fueron los mayores agitadores 
socialistas del continente— no era fácil entenderse con, digamos, los 
campesinos del interior de Brasil cuyo universo intelectual era, sin entrar en 
detalles, el de los campesinos medievales europeos de la época de san 
Francisco de Asís. Cuando, a su vez, el éxodo rural llevó a los campesinos a 
las ciudades, empezaron a asociar el socialismo y el comunismo con las 
aristocracias laborales más ricas en comparación, esto es los obreros 
sindicalizados, que probablemente también eran migrantes europeos. 

Todo esto cambió con la gran depresión de 1930, que marca el fin real 
de la Edad Media en América Latina. Si alguna vez existió una década crucial 
en la historia de algún continente, fue esta. En términos generales —y 
siempre dejando de lado casos especiales como México— solo hace unos 
veinticinco años que la gran masa de los latinoamericanos comenzaron a ser 
sujetos y no objetos de la historia de sus países. Sus propios movimientos de 
rebelión social tardaron en tomar forma, pero el colapso de las economías 
coloniales los llevó casi de inmediato a la formación de movimientos 
nacionalistas y antimperialistas conducidos por políticos, intelectuales o 
militares de clase media. Era gente que a veces tomaba ideas prestadas con 
libertad, y superficialmente, del fascismo, que en aquel momento era la 
ideología nacionalista-demagógica más influyente en Europa, aunque de 
hecho la tendencia general de sus propios movimientos fuera hacia la 
izquierda, porque su poder radicaba en movilizar a los pobres contra los ricos 
(a los que a su vez se asociaba con la economía colonial). 


Movimientos populistas 


Estos movimientos populistas fueron equivalentes a los de liberación 
nacional en Asia y África. Pero, inevitablemente, fueron fenómenos más 
complejos o, si se quiere, más enmarañados. Porque les faltaba el obvio 
propósito de independencia política nacional, que era el cemento que unía a 
aquellos movimientos y los dotaba de un programa fácilmente realizable. Los 
Estados latinoamericanos ya eran independientes, por lo menos sobre el 


papel. Solo los más pequeños, o los más cercanos a Estados Unidos, 
conocieron las tropas de ocupación militar, órganos extranjeros de invasores 
reales a modo de gobernantes auténticos, aunque acaso no oficiales, como en 
las repúblicas bananeras de América Central. No es casual que lo más 
parecido a un genuino movimiento nacional contra los extranjeros haya sido 
el de Fidel Castro en Cuba. Lo que impresiona mucho al observador acerca 
de estos movimientos es una especie de manoseo, de tocar de oído, en una 
búsqueda, con frecuencia torpe e ineficiente, de un programa político que 
hiciera realidad la independencia formal de estas naciones. Tal programa 
acarrearía reformas sociales, aunque solo fuera para satisfacer a las masas sin 
cuyo apoyo los nacionalistas estarían condenados al fracaso. También 
implicaría un desarrollo económico. Y, fueran cuales fueran las ideas 
personales de sus líderes, el programa tenía que ser contra los gringos, contra 
Estados Unidos, porque a nadie le gusta el Big Brother, y hasta la manía de 
decir «America» en lugar de Estados Unidos irrita a los latinoamericanos 
tanto como la costumbre de decir Inglaterra en lugar de Gran Bretaña saca de 
sus Casillas a los galeses y los escoceses. Pero más allá de esto es poco claro 
adónde van o iban los populistas, y todavía menos claro si es que iban a 
llegar allí. 

Sigue siendo poco claro. Solo tres cosas son claras. La primera es que en 
América Latina ha empezado el despertar del pueblo. Nadie puede retornar a 
los años previos a 1930, o incluso a los anteriores a la revolución cubana de 
1959. La segunda es que casi ningún país latinoamericano ha encontrado 
todavía una forma razonable y permanente de organización social y política. 
Y la tercera es que América Latina atraviesa, en este mismo momento, 
cambios sociales y económicos notablemente rápidos. 


Mayo de 1963 


Cambio social en América Latina 


He sugerido antes que es inútil, e incluso desorientador hasta lo peligroso, 
pensar el futuro de América Latina a partir de la terminología política de 
Europa y Estados Unidos. Quiero entrar a considerar aquí qué ocurre hoy 
[1963], realmente, en este continente. Algo que, según también he sugerido, 
no es en sí mismo inaudito. De hecho, al estudioso europeo ha de resultarle 
familiar en muchos aspectos, sobre todo si es un historiador de la Edad Media 
y si sabe algo sobre las economías coloniales modernas. Lo que en América 
Latina resulta original es una combinación peculiar de, como si fuera posible, 
diferentes épocas históricas: el marco institucional —este sí mucho más 
europeo que en la mayoría de las otras regiones subdesarrolladas del mundo 
— y el tiempo en la historia mundial, el actual, en el cual las cosas empiezan 
a MOVerse, y a moverse rápido. 

Las primeras impresiones nunca son completas, pero tampoco son 
siempre, como se podría creer, insignificantes. La mayor parte de la gente, 
por ejemplo, debe viajar a través de América Latina por aire, ya que a 
menudo no hay otra opción. En Brasil cada media hora sale un avión desde 
Río rumbo a Sáo Paulo, pero hay pocos ferrocarriles y todavía menos 
autopistas. La mayoría de esos viajes en avión empiezan en el aeropuerto de 
alguna gran ciudad, con sus rascacielos, luces de neón y embotellamientos de 
tránsito que surgen como un espejismo de entre las llanuras y los desiertos, 
las selvas y las cumbres salvajes y desnudas, de cuatro mil metros de altura, 
de los Andes. México, Sáo Paulo, Río, Buenos Aires son más grandes que 
cualquier ciudad europea salvo Londres, Moscú y París. Pero entre una y otra 
megalópolis uno vuela sobre extensiones enormes y aparentemente 


deshabitadas. América Latina, con la excepción de unas pocas áreas como 
una parte de la región del Caribe, es en verdad un continente vacío, con 
comunicaciones increíblemente deficientes, puntuado por ciudades gigantes. 

Pero no por completo: aunque vacío, se está llenando a una velocidad 
increíble, más rápido que cualquier otra parte del mundo. En el año 2000, a 
las tasas actuales, el número de latinoamericanos debería ser de unos 
seiscientos millones, lo que equivale a tres veces las cifras de la población 
actual. Hoy hay aproximadamente un norteamericano por cada 
latinoamericano. Mañana habrá dos personas al sur del río Grande por cada 
una que haya al norte, y ni los angloamericanos ni los latinoamericanos lo 
ignoran. 

Esto es lo que nos dicen los estadísticos. Pero no hace falta ser un 
profesional de las encuestas para horrorizarse del aspecto más notable de esta 
revolución demográfica: el éxodo fantástico, temible, desde los pueblos y 
desde el interior hacia las ciudades. El 40 % de la población de Lima o de Río 
O la mitad de la población de Recife viven —si esta es la palabra adecuada— 
como refugiados que huyeran de un terremoto: en villas miseria, favelas y 
asentamientos precarios. En diez años las dimensiones de las ciudades, ya 
muy extendidas, pueden duplicarse. Hoy en día, en un continente 
abrumadoramente no industrial, en cinco países hay más habitantes urbanos 
que rurales: Argentina, Chile, Cuba, Uruguay y Venezuela. En 1970 se les 
habrán sumado Colombia, México y Perú. Producir una mayoría de 
población urbana le llevó a Gran Bretaña los setenta años de la revolución 
industrial y a la Unión Soviética los cuarenta años de la industrialización. 
Esta explosión urbana no ha producido todavía disturbios sociales en las 
ciudades que puedan distinguirse de los puramente demográficos. Aunque 
haya habido tumultos y levantamientos aquí y allá: en Buenos Aires con 
Perón; el Bogotazo de 1948; y ahora en Caracas, la capital de Venezuela. 
Aunque no genere otras consecuencias mayores, la población rural que 
invade las ciudades ha contribuido a asfixiar los pequeños núcleos de 
socialistas y comunistas urbanos. A pesar de las apariencias, los migrantes 
rurales en las villas miseria y en las poblaciones precarias viven mejor que en 
el interior medieval del país, porque el promedio de consumo per cápita en 
una ciudad latinoamericana puede ser varias veces mayor al del campo. Les 


llevará su tiempo calibrar la brecha entre lo que tienen —que es poco— y lo 
que podrían y deberían llegar a tener. Políticamente son ignorantes e 
inocentes, y comprar sus votos, donde pueden votar, cuesta poco. Pero no 
pasará mucho tiempo antes de que la pasión que hoy ponen en apoyar a su 
club de fútbol se politice. 

En una sociedad tradicional no se drenan millones de campesinos desde 
el campo a menos que en sus vidas ocurran cambios profundos. Ese es el 
caso. En términos muy amplios, podemos distinguir dos tipos de América 
Latina rural: la de monocultivos coloniales cuyas cosechas se exportan 
enteras al mercado mundial, como café o bananas, y la de una economía 
anacrónica con grandes latifundios y campesinos en situación de servidumbre 
muy semejantes a los que existían en los siglos oscuros del medioevo 
europeo. Fuera de América Latina, los monocultivos son mejor conocidos 
que las estancias criollas, pero unos y otras atraviesan una Crisis. 

Calificar de medieval a una gran parte de la América Latina rural no es 
una metáfora sino la estricta verdad; en —muchos casos pervive 
sustancialmente el mundo mental de la Edad Media europea, que, después de 
todo, es el que trajeron con ellos los conquistadores del siglo xv1. Un renacer 
religioso o una rebelión campesina en el interior de Brasil (un interior que 
empieza ya a unas pocas decenas de kilómetros de las grandes ciudades) son, 
a menudo, el equivalente de una herejía medieval, acaudillada por un profeta 
local que sigue el modelo de los frailes franciscanos. Los músicos ambulantes 
todavía recitan, acompañados de guitarras, poemas épicos cuyos versos 
narran a audiencias analfabetas las hazañas de Rolando y de Carlomagno. 
Pero aun sin esta herencia cultural no es desorientador llamar medieval a una 
sociedad donde los señores feudales administran latifundios ruinosos, muchas 
veces cultivados por siervos que pagan su existencia con trabajo obligatorio, 
en los cuales las comunidades campesinas viven en una economía de 
subsistencia en la que apenas si se usa el dinero, unidas entre sí por la 
dependencia feudal y por la ayuda mutua entre vecinos, que constituye su 
institución social básica. 

Todo esto ha sufrido radicalmente por el crecimiento de una agricultura 
comercial que en parte provee de alimentos a las nuevas ciudades y en parte 
nos provee a los europeos de café, bananas y otros alimentos exóticos que 


queramos, de cuya exportación depende casi por completo el comercio 
exterior de varias repúblicas latinoamericanas. El surgimiento de la economía 
de mercado es un fenómeno relativamente reciente y sus efectos directos e 
indirectos son cataclísmicos. Algunos campesinos han aprovechado las 
nuevas oportunidades y se han convertido en pequeños productores agrícolas. 
Otros migran hacia las vastas fronteras sin colonos, donde los hombres libres 
todavía pueden ocupar tierra virgen. (Estos dos grupos son muy proclives a la 
rebelión y al comunismo.) La mayoría se resigna y migra a las ciudades. El 
resto vive bajo una inquietud creciente en un contexto social que se cae a 
pedazos a su alrededor: una masa que puede explotar en cualquier momento. 

Pero aun la economía colonial de los monocultivos para la exportación 
(y la de la minería y el petróleo) tampoco es lo que era. La gran depresión de 
1929 la quebró, al demostrar la inestabilidad del mercado mundial del que 
dependía. En casi todas las naciones latinoamericanas, el año 1930 —cuando 
colapsaron los precios de aquellas únicas materias primas de las que dependía 
su comercio— es un mojón tan visible como la fecha de su independencia de 
España o de Portugal. Desde entonces nunca se ha recuperado siquiera la 
ilusión de una estabilidad económica, aunque el período entre 1940 y el fin 
de la guerra de Corea produjo un boom efímero que aprovechó 
generosamente a una camada de dictadores contemporáneos. Desde 1930, la 
oligarquía terrateniente y los comerciantes intermediarios, que forman la 
típica clase gobernante en la mayoría de América Latina, podían ya gobernar 
sin que les disputaran o cuestionaran el poder. Hoy, cuando cambios que a 
nosotros nos parecen triviales, como la moda por el café instantáneo, pueden 
arrebatarles los ingresos a media docena de repúblicas latinoamericanas en 
números que ni préstamos astronómicos pueden reintegrarles, la conciencia 
de una crisis en las economías coloniales o semicoloniales —sea cual sea su 
denominación oficial — se vuelve cada vez mayor. 

La vieja América Latina está viniéndose abajo. Algo radicalmente 
distinto toma su lugar. Pero hasta ahora eso no ha ocurrido en muchos 
lugares. Para poner un ejemplo obvio: hay vastas ciudades pero hasta ahora 
muy poca industrialización, y la que hay todavía se concentra en los sectores 
típicos y anticuados de alimentos, bebidas y textiles. Un puñado de 
rascacielos y de hoteles de lujo, o incluso (tal como en el Oriente Medio) de 


plantas petrolíferas florecientes, no significa que un país se haya instalado 
económica o socialmente al siglo xx. Existe por lo tanto un sentimiento de 
tensión opresiva, un sentimiento de que las cosas no avanzan por su camino 
como deberían; todos lo sienten, en especial las clases más educadas y los 
intelectuales. Como tantas cosas en este continente, todo recuerda el estado 
de ánimo de Rusia antes de 1917. Por ejemplo, aunque solo uno de cada 
cinco estudiantes en la Universidad Nacional en Colombia es castrista, nueve 
de cada diez creen que debe haber «un cambio económico, social y político 
radical» en su país. Es un hecho que se trata de hombres y mujeres que 
personalmente son más bien optimistas acerca de las perspectivas futuras; 
quizá demasiado optimistas porque, como en muchos países 
subdesarrollados, las oportunidades para los profesionales son escasas. No, el 
descontento de estos estudiantes es simplemente una forma extrema e 
inusualmente explosiva del descontento que todos, excepto unos pocos entre 
los muy ricos, sienten en sus países acerca de la situación actual. Los más 
articulados y activos de estos rebeldes potenciales son estudiantes y a 
menudo también jóvenes oficiales del Ejército (que son una especie de clase 
media muy subempleada, porque pocas Fuerzas Armadas latinoamericanas 
han peleado alguna guerra en mucho tiempo, y no hay perspectivas de que lo 
hagan pronto). Entre el río Grande y el cabo de Hornos hay nasseristas y 
castristas. 

No es solo un sentido de justicia social lo que crea la rebelión. Es 
también un sentido general de atraso y de dominación extranjera, que por 
informal no es menos real. Esto es algo que incluso sienten las nuevas y 
crecientes clases medias de América Latina, desgarradas entre este sentir y el 
miedo ubicuo, que se ha intensificado, de la expropiación. Estas clases se 
sienten a sí mismas constreñidas por las oligarquías terratenientes y por los 
intermediarios comerciales, que se interponen en la vía hacia el desarrollo 
industrial, porque sus intereses están en el régimen semicolonial de una 
economía exportadora de café o bananas, carne, cobre o petróleo. Pero las 
clases medias tampoco soportan a estas viejas clases gobernantes porque, 
aunque no son monarquías, pocas aristocracias hay hoy más orgullosas o más 
poderosas que las «familias tradicionales» de las repúblicas de América del 
Sur. Estas clases medias repudian el atraso y la ignorancia de sus países y se 


indignan de la imagen de opereta con sombreros, carnavales y charreteras que 
atrae al turismo norteamericano. No les hace falta una orientación hacia el 
comunismo para ser antinorteamericanos, como tampoco les hacía falta a los 
árabes para ser antibritánicos en los días en que nosotros éramos el Gran 
Hermano en aquella región. 

¿Qué ilusiona a estos descontentos? En la medida en que piensan con 
claridad acerca de esto, todos ellos, con prescindencia de su orientación 
política, están convencidos de que se deben producir cuatro grandes cambios. 
Tiene que haber una reforma agraria; es decir, la expropiación y la división 
de los grandes latifundios que ocupan una parte tan vasta del continente. Se 
debe poner fin a la dependencia de estos países de uno o dos productos 
primarios; es decir, se debe acabar con a la economía semicolonial. Se debe 
planificar un desarrollo económico sistemático; es decir, en la práctica, la 
industrialización. Por último, simpaticen con ellas o no, se deben encarar 
reformas sociales integrales. No hay disenso sobre este programa. Los 
asesores del presidente Kennedy lo reclaman, de forma moderada, como 
antídoto del comunismo, a las oligarquías a veces recalcitrantes, al igual que 
los castristas lo exigen como parte de la revolución. Las Naciones Unidas 
también lo requieren a su modo. La única pregunta es quién puede hacer 
funcionar este programa y de qué manera se puede poner en marcha. 

La experiencia de las repúblicas latinoamericanas es tan desalentadora 
como larga, y las perspectivas futuras para ellas siguen siendo oscuras. Pero 
algunas ya han hecho alguna clase de giro hacia el futuro, y el resto las 
observa con gran atención. Está Cuba, que ha elegido una vía abiertamente 
social-revolucionaria, con el presupuesto de que las clases medias 
latinoamericanas son muy débiles o están muy entrampadas por la 
dependencia económica como para resolver el problema del continente. (Está 
también Bolivia, que en 1952 condujo una revolución con un molde propio, 
pero desde entonces este país atrasado parece haber entrado en un callejón sin 
salida y ahora nadie lo considera seriamente un modelo revolucionario.) Por 
otro lado, dos grandes países han demostrado capacidad y habilidad gerencial 
en la economía en la tradición de la empresa privada: México y Brasil. 
Ninguno es una economía capitalista en el sentido clásico liberal. Ambos se 
apoyan en buena medida en la financiación del gobierno, en industrias 


nacionalizadas y en el control estatal. Las clases medias de estos países distan 
de ser conservadoras. México se apoya sobre la mayor revolución social 
llevada a cabo en América Latina antes de la cubana, una revolución que duró 
desde 1910 hasta 1938, y en Brasil los capitanes de la industria son también 
los movilizadores deliberados de la inquietud obrera y campesina en contra 
de la vieja oligarquía. 

Por lo demás, aunque tanto Brasil como México no tienen simpatía por 
el comunismo, tampoco expresan una actitud que contente a Estados Unidos 
—Brasil en especial — con respecto a la cuestión cubana. Ninguna de estas 
naciones está exenta del peligro de una revolución social, y nadie que haya 
visto las horripilantes favelas de Brasil defendería a este país como un 
monumento a la justicia social. Es posible que [estos países] no puedan 
conservar su ritmo actual de desarrollo económico, o que incluso puedan 
estancarse y aun retroceder, como le ha ocurrido a Argentina, desde un nivel 
de desarrollo que en muchos aspectos era más avanzado que el que hubiera 
alcanzado cualquier otro país de América Latina. Todo lo que podemos decir 
hoy es que Cuba (por un lado) y Brasil y México (por el otro) proveen 
modelos de cambio que ellos mismos han creado. Ningún otro país los 
ofrece. 

En este punto debemos resistirnmos a formular preguntas proféticas y 
cargadas tales como: ¿prevalecerán en América Latina las instituciones 
liberales democráticas? ¿Cuáles son las oportunidades del comunismo? ¿Hay 
una nueva Camada de dictadores pronta a tomar el poder? No es que tales 
preguntas no tengan respuesta, a pesar de que todos los pronósticos 
probablemente sean equivocados. Es que al formularlas casi inevitablemente 
proyectamos sobre América Latina nuestros propios deseos o rechazos acerca 
del orden internacional. Lo importante no es que los cambios en América 
Latina satisfagan nuestras preferencias políticas o sociales. Los deseos que 
deben satisfacer son los deseos de los latinoamericanos. 


Mayo de 1963 


La situación revolucionaria 
en Colombia 


La tesis de este artículo es que la historia de Colombia de los últimos quince 
años solo se puede comprender en los términos del fracaso, o más bien del 
aborto, de una revolución social clásica. Al menos desde 1930 en adelante, 
según un desarrollo histórico coherente, en Colombia se preparaba una 
revolución social que lógicamente debería haber producido algo análogo al 
castrismo, un régimen populista de izquierda en estrecha colaboración con los 
comunistas. De hecho, este movimiento alcanzó su clímax, una insurrección 
abiertamente revolucionaria, en un momento en que la toma del poder era 
factible. Más todavía: la insurrección estalló de manera espontánea en abril 
de 1948 y fue apoyada libremente por la policía de Bogotá. Pero no había 
nadie que la dirigiera, que la encauzara, que la organizara. El movimiento 
populista de Jorge Eliécer Gaitán, al que faltaba por completo una 
organización central, fue decapitado por el asesinato de su líder; y los 
comunistas no advirtieron qué estaba ocurriendo hasta que fue demasiado 
tarde. En consecuencia, el país se hundió en un estado de desorganización, 
guerra civil y anarquía local que prevaleció durante los últimos quince años. 
La situación en Colombia es hoy, por lo tanto, mucho más importante de 
lo que supusieron muchos estudiosos de América Latina. No solo porque un 
avance en línea recta hacia una revolución social clásica es muy excepcional 
en ese continente y porque el grado de movilización de masas espontánea 
alcanzado en Colombia, en especial en los años desde 1948 hasta 1953, es 
mucho mayor que en cualquier otro país de América Latina, con la excepción 
de México. (El Bogotazo de 1948 fue, y todas las versiones coinciden, la 


insurrección espontánea más impresionante de los pobres urbanos, y la 
movilización de guerrillas campesinas —y virtualmente todas las guerrillas 
en Colombia fueron y son campesinas— ha sido incomparablemente más 
grande que en Cuba, por ejemplo.)! La razón principal por la cual la situación 
colombiana era y sigue siendo tan crucial es el hecho de que Colombia es un 
país que puede marcar una diferencia significativa para el futuro de América 
Latina, algo que posiblemente no pueda ocurrir con Cuba. Colombia es un 
gran país; en términos demográficos es el cuarto del continente; y con sus 
tasas de crecimiento actuales, pronto superará a Argentina para convertirse en 
el tercero. Es un país con una economía potencialmente completa y 
equilibrada. Su situación geográfica lo vuelve un nexo estratégico entre el 
Caribe y América Central, y por lo menos la masa andina de Sudamérica. 
Limita con Venezuela, Ecuador, Perú y Brasil, es decir, con varios países que 
están listos para la agitación. Y sería mucho más difícil ejercer presión sobre 
una revolución colombiana que sobre una cubana. 

En Colombia, como en la mayoría de los países de América Latina, con 
la posible excepción de Argentina y Uruguay, el problema no es descubrir la 
materia prima para una revolución social; es evidentemente obvia en el 
campesinado y en los pobres urbanos. Un material inflamable, sin embargo, 
no alcanza a explicar por qué aún no estalló en llamas, o —como en el caso 
colombiano— por qué se incendió espontáneamente y luego se volvió a 
asentar en una masa humeante que solo ocasionalmente mostraba un destello. 


Antecedentes de la situación actual 


Se puede decir que la historia moderna colombiana comienza con la 
depresión de 1929 y el regreso de los liberales al poder en 1930, que marcó la 
apertura de una nueva era política. 

Colombia ha tenido una estructura política bastante especial, con una 
oligarquía estable de dos partidos, el liberal y el de los conservadores, que ha 
excluido en gran medida las formas habituales de caudillismo, y también 
tiene, y esto es excepcional, raíces profundas entre el campesinado rural. En 
términos colombianos, por lo tanto, la evolución política ha tendido a 


continuar no dejando a los partidos tradicionales como islas de los ricos, sino 
infiltrándose y transformándolos. Así, entre 1930 y 1948, el Partido Liberal 
se transformó en un partido popular, en parte a través de su adopción por el 
creciente sector medio urbano, industrial, «no comprador», de clase media, 
que, como de costumbre, se vio impulsada por el colapso de la economía, y 
en parte a través del esfuerzo deliberado realizado por un ala del «New Deal» 
de los liberales tradicionales para capturar el despertar político entre los 
sectores urbanos y, en menor medida, entre los pobres del campo. 

Alfonso López, tal vez bajo la influencia rooseveltiana, siguió este 
camino con gran éxito en sus presidencias de los años 1934 a 1938 y, en 
menor grado, de 1942 a 1945. Más importante aún, el movimiento de masas 
populista independiente organizado por Gaitán retrocedió dentro de la órbita 
del liberalismo, de donde Gaitán mismo había emergido; de hecho, Gaitán 
terminó por capturar el Partido Liberal en 1946. El Partido Comunista, 
también fundado en 1930, tendió a operar bajo el ala general de los Liberal 
New Dealers. No fue, sin embargo, particularmente influido por Gaitán y sus 
partidarios. Por diversas razones trató al gaitanismo con profunda sospecha 
hasta que fue demasiado tarde y esto, como se vio después, resultó un error 
decisivo. 

Esta tendencia en la política colombiana socavó toda la base de la 
oligarquía bipartidista, porque amenazaba con convertir a los partidos en los 
movimientos sociales y, lo que es más, transformar el Partido Liberal, con su 
llamamiento a los pobres, en una mayoría permanente y abrumadora respecto 
a los demás partidos.? Estos hechos pueden ser considerados como la causa 
raíz de las guerras civiles de 1949-1953. Frente a un eclipse virtual a largo 
plazo, los conservadores tuvieron que volver a luchar y, después de la 
insurrección de 1948, que les había mostrado el pleno peligro de su posición, 
lo hicieron mediante un ataque sistemático a las regiones liberales del país, 
combinado con una conversión intencional del aparato estatal investido de un 
interés conservador, sobre todo la policía y el ejército. 


Las guerras civiles y la dictadura de Pinilla 


En abril de 1948, Gaitán fue asesinado y casi de inmediato estalló una 
insurrección. Sucedió a consecuencia de una coalición nacional de las dos 
partes, es decir, por un cambio de los liberales moderados a los 
conservadores; a este movimiento se opusieron el ala izquierda del Partido 
Liberal y los gaitanistas, con la consecuencia de un disenso salvaje dentro del 
partido. 

La coalición se rompió poco antes de las elecciones de 1949. Los 
conservadores intentaron aprovechar la oportunidad que les brindaba un 
Partido Liberal profundamente dividido para establecer su propio poder. Esto 
se podría hacer, sin embargo, solo por métodos extraelectorales, sobre todo 
porque los liberales todavía eran lo suficientemente fuertes, aunque de 
manera apretada, como para ganar las elecciones de 1949. El ejército fue 
purgado de liberales, y para ello se utilizaron todos los medios 
administrativos y militares. Detrás del candidato presidencial de derecha 
Laureano Gómez, los conservadores lograron hacer imposible la política 
liberal y aplastar las resistencias liberales en el campo. Este había sido 
considerablemente perturbado desde la muerte de Gaitán, y el ataque 
conservador había producido, en efecto, un movimiento de autodefensa 
liberal, que iba desde la formación espontánea de guerrillas campesinas 
contra el gobierno hasta la conscripción de fuerzas y escuadrones de mano 
dura contra la disidencia colectiva de regiones liberales enteras, como los 
Llanos Orientales. Pronto la guerra civil se desarrolló más allá de una simple 
lucha armada. En términos generales, en su apogeo involucró a todas las 
áreas habitadas del país, excepto las zonas costeras del océano Atlántico y del 
Pacífico. El régimen conservador se movió sin pausa hacia una dictadura 
semifascista. 

En 1953, sin embargo, los militares, al mando de Rojas Pinilla, se 
hicieron cargo del gobierno con el fin de poner fin a una situación intolerable, 
ya que por entonces estaba claro que el experimento del gobierno derechista 
bajo Laureano Gómez había sido un fracaso total. La guerra civil terminó con 
una amnistía y la vida política volvió a ocupar —al menos formalmente— el 
centro, aunque solo como una especie de adjunto al mando militar. 


Pero la dictadura de Rojas también falló. La violencia rural se reanudó 
después de 1954, aunque solo en un sector limitado del país, y quedó claro 
que el intento de Rojas de introducir un régimen modelado en una especie de 
peronismo no tenía la menor esperanza. Carecía de la base esencial del 
gobierno militar populista, es decir, el apoyo de las masas, que en Colombia 
no conformaban un terreno políticamente virgen sino tradicionalmente 
conservador, liberal o, en una minoría de casos, comunista. Rojas también 
carecía del otro activo común a los dictadores de América Latina de 
principios de la década de 1950 como Perón en Argentina y Odría en Perú, es 
decir, reservas de divisas O el apoyo de un boom en el precio del producto 
básico de exportación. Los precios del café (que representaba el 95 % de las 
divisas de Colombia) cayeron de 80 centavos por libra en 1954 a 45 centavos 
en 1958. Tampoco ayudó la mala gestión de la economía de Rojas. En 1957 
hubo una crisis de cambio severa, e hicieron falta recortes importantes. La 
Iglesia retiró su apoyo a Rojas y los dos partidos formaron un sólido frente 
bipartidista en el exilio. La dictadura cayó en 1957 y se hizo cargo el régimen 
actual, una medida temporal a todas luces. 

La conclusión de la guerra civil se puede explicar en términos muy 
similares a su comienzo. Corría el peligro de convertirse en una guerra social. 
En los Llanos Orientales, por ejemplo, comenzó como la autodefensa armada 
de una sólida región liberal contra el gobierno conservador, y contó con la 
organización de los rancheros, la dirección de los capataces del rancho y el 
combate de los vaqueros y la peonada. Pero al poco tiempo la división social 
dentro de la gente de las llanuras comenzó a originar problemas entre sus 
líderes: la guerra contra Bogotá mostró signos de convertirse en una guerra 
contra los hombres sin ganado, que favorecían a los que propiciaban cambios. 
Los magnates preferían, por lo tanto, hacer su paz con la capital, una vez que 
obtuvieron una garantía de no interferencia. Desde 1953 los Llanos han 
estado tranquilos, aunque ahora se dice que contienen un fuerte comunismo 
subterráneo. 

Vale la pena agregar que, en el curso de la guerra, algunas áreas 
comunistas —sobre todo las ubicadas en la zona importante y estratégica de 
la llamada «República del Tequendama», a unas pocas docenas de millas de 


Bogotá— se hicieron virtualmente autónomas, aunque las más ortodoxas de 
ellas no intentaron siquiera hacer otra cosa que prevenir las incursiones de los 
agentes externos, gubernamentales u otros. 

La dictadura de Rojas Pinilla puso fin a la guerra civil en 1953, pero la 
inquietud revivió. No obstante, en 1957 los dos partidos tradicionales 
acordaron una tregua de doce años bajo la cual todavía se gobierna Colombia. 
Solo liberales y conservadores pueden presentarse a las elecciones (aunque, 
en un acuerdo que evoca a Uruguay, grupos políticos organizados dentro de 
cada partido pueden presentar candidatos, y el Partido Comunista, aunque 
privado de derechos, es legalmente tolerado). Los liberales y los 
conservadores se alternan en la presidencia. 

Esta tregua ha reducido en gran medida la violencia, si bien 
recientemente ha tendido una vez más a revivir, esta vez sin lealtades 
partidarias notablemente, aunque alentada por el mero hecho de las 
elecciones. Sin embargo, es bastante cierto que los liberales son y seguirán 
siendo el partido mayoritario —en 1960 obtuvieron alrededor de un millón y 
medio de votos contra un millón de los conservadores—, y que el equilibrio 
ahora se compone por el conservadurismo de los efectivos armados. Los 
elementos revolucionarios han pasado a apoyar a los llamados Liberales 
Revolucionarios bajo López Michelsen, el hijo del presidente del New Deal, 
y los miembros del extremo quedaron como fueron o son elegidos, como el 
líder campesino Juan de la Cruz Varela de Sumapaz, diputados del 
Movimiento Revolucionario Liberal (MRL). 


La situación hoy 


¿Cuál ha sido la consecuencia de la guerra civil y la rural? ¿Cuál es la 
inquietud que ha persistido desde entonces? El efecto ha sido destruir el 
intento, hecho durante la era conservadora, de establecer una administración 
centralizada efectiva. En la actualidad, la única organización genuinamente 
colombiana con el poder de hacer cumplir sus órdenes centrales localmente y 
recaudar los ingresos de todo el país es la Iglesia (que, por supuesto, está 
investida de conservadurismo). Existe una apariencia de administración 


central, pero esta depende en gran medida de que el gobierno se retire de 
facto de ciertas funciones puramente locales, que quedan para la 
administración local, en algunos casos comunista, en la mayoría liberal o 
conservadora. Esta situación, que recuerda a los Estados feudales medievales, 
quizá no sea peor en Colombia que en varios otros países de América Latina, 
aunque la complejidad de Colombia hace que parezca más obvia. 

¿Cuál es hoy, quince años después del Bogotazo, la situación, en 
términos de las fuerzas que se podría haber esperado que apoyaran una 
revolución social? En las ciudades —que han crecido de forma increíble: las 
cinco más grandes se han duplicado en población en las últimos diez años— 
todo está tranquilo. Gaitán está muerto y no surgió ningún líder capaz de 
movilizar a los pobres urbanos. El movimiento laboral metropolitano e 
industrial se ha dividido, a través de la desmoralización y las divisiones 
ideológicas o de guerra fría, en tres grupos principales: la Confederación de 
Trabajadores de Colombia (CTC), afiliada a la Confederación Internacional 
de Organizaciones Sindicales Libres (CIOSL); un cuerpo de inspiración 
católica, y una alianza de sindicatos comunistas e independientes que habían 
sobrevivido. 

En el campo la situación es diferente, porque no se ha eliminado la 
violencia, que es endémica en cinco o seis departamentos: Valle, Tolima, 
Calda y las partes contiguas de Huila, Cauca y Cundinamarca, así como en 
secciones de Antioquia y Santander-Boyacá. En muchos otros lugares está 
inactiva. Quince años de anarquía la han convertido en una institución o 
negocio non sancto; a veces, como en las áreas de café de Caldas, 
llamativamente similar a la mafia siciliana, en la medida en que es una 
organización de la clase media rural que trabaja para el ascenso económico. 
Una institución que apunta a la revolución social no es eso. Recientemente, 
sin embargo, abandonados por los dos grandes partidos políticos, los grupos 
de bandidos sobrevivientes y los nuevos que constantemente se forman entre 
la segunda generación de hombres violentos han descubierto la misión de 
luchar por los pobres contra los ricos, y se dice que entre ellos aumentó la 
influencia comunista. No obstante, esto es verdad solo de una manera muy 


limitada. Al Partido Comunista no le entusiasman los bandidos, incluso 
cuando no son antirrojos, y muestra gran renuencia a establecer contacto con 
ellos. 


Las áreas comunistas 


Por otro lado, persisten los núcleos y las áreas comunistas cuasiautónomas. 
Son de tres tipos. Primero la «República del Tequendama», que es similar en 
estructura social al área vecina de violencia que se extiende de allí a Bogotá. 
Su población se compone de ex pequeños arrendatarios que obligaron a los 
propietarios a venderles sus parcelas antes de la guerra. Eso se ha convertido 
en una especie de Suiza al estilo del comunismo y de Guillermo Tell: hay 
«cantones» independientes, como Viotá, que dirige un admirable funcionario 
del partido y antiguo cervecero-trabajador, Víctor Merchán, y como 
Sumapaz, que dirige un líder campesino de base, Juan de la Cruz Varela, 
quien ha pasado sucesivamente por el liberalismo, el Partido Comunista, el 
gaitanismo, su propio movimiento agrario y el Partido Revolucionario 
Liberal, que en su caso parece ser un camuflaje para otras perspectivas 
futuras. 

Esta área linda con el segundo tipo de fortaleza comunista hecha en los 
espacios vacíos que se extienden desde las montañas hacia las llanuras y la 
cuenca del Amazonas. En estos huecos se han ido instalando grupos 
independientes de pioneros campesinos, quienes, como hombres sin amo, 
simpatizan mucho con el comunismo. En estos territorios inaccesibles del 
Meta y el Caquetá hay bases de adiestramiento guerrillero y otros centros, 
como la base de entrenamiento para la gente de Sumapaz en el río Duda, en el 
área de El Pato del Meta, y en Belén (sudoeste de Florencia). También hay 
algunos centros comunistas en Tolima (Villarica, Icononzo, Chaparral) y, un 
poco menos activo que antes, en la zona india del Cauca. La tercera fortaleza 
comunista es el núcleo semiclandestino de los Llanos Orientales. 

Las áreas comunistas están armadas, organizadas y disciplinadas; tienen 
un sistema estable de administración, educación y derecho. Se las puede 
reconocer sin error porque, incluso en zonas de derramamiento de sangre, 


están libres de violencia. Su principal ventaja radica en su atracción por el 
campesinado aledaño, debido a la evidente eficiencia y justicia de sus 
arreglos; el mejor experto en el tema, monseñor Germán Guzmán, considera 
que pueden volverse cada vez más atractivas. Su principal debilidad radica en 
la espontaneidad de su condición campesina que les da atractivo porque, de 
hecho, su horizonte político es completamente local. Por sí mismos se 
concentrarían en su propia región, y apenas si tratarían de superar sus niveles 
de administración y actividad económica. Viotá, por ejemplo, vive en un 
estado de coexistencia informal con el gobierno central. 


Incautaciones de tierras 


Con todo, una forma más directa de agitación agraria revivió la ocupación de 
la tierra. Este acontecimiento es sorprendentemente similar a lo que sucede en 
toda América Latina, y no tiene una correlación directa con la violencia. El 
movimiento para ocupar tierras, espontáneo u organizado por los comunistas, 
no se ha producido en gran medida en la zona cafetalera de pequeños 
arrendatarios, que es el centro de la violencia, sino en las zonas latifundistas 
del sur: Nariño, Cauca, Huila, parte de Tolima y —un fenómeno nuevo, o 
más bien uno resucitado— la costa atlántica de Bolívar, Atlántico y 
Magdalena. Quienes realizan las incautaciones son menos los trabajadores sin 
tierra —que son, en el conjunto, una clase bastante pasiva en todo el 
continente— que los aparceros y los inquilinos. 

La característica principal de esta actividad es que atraviesa la política. 
De ahí que a finales de 1961, en el área de Cunday —parte de la antigua zona 
de influencia del Tequendama y Juan de la Cruz— los conservadores, los 
liberales, los comunistas y los sacerdotes se hayan unido para invadir las 
propiedades, y los propietarios hayan preferido (como en situaciones muy 
parecidas en Perú) retirarse a la ciudad. 

En términos generales, las áreas en las que hay ocupaciones de tierras 
activas son aquellas en las que el gobierno decidió implementar la reforma 
agraria. Con la excepción de una zona en Santander, los nueve proyectos de 
reforma agraria que se pusieron en marcha en 1962 —en parte colonización 


(como en Nariño y Antioquia), en parte división de fincas (como en Cunday) 
— afectan áreas como esas. Este hecho, por cierto, subraya la debilidad de 
los planes latinoamericanos de reforma agraria desde arriba; en general, los 
disturbios agrarios han sido el único medio para implementar realmente 
dichos planes. 


La situación entre los estudiantes 


En cuanto a la última de las clases insurreccionales, los estudiantes, su 
situación es tranquila actualmente. A diferencia de muchos otros países de 
América Latina, en Colombia no ha habido una huelga de la izquierda 
estudiantil en los últimos dos o tres años. La izquierda (incluido el LMR) es 
claramente una minoría en Bogotá, e incluso en la Universidad Libre, una 
institución laica y bastante marxista, los fidelistas forman menos de la mitad 
del cuerpo estudiantil, al igual que en la más politizada Facultad de Derecho 
y Economía de la Universidad Nacional. El ánimo general de los intelectuales 
de izquierda parece sufrir de pesimismo y desorientación, aunque las huelgas 
estudiantiles, que se extienden de una universidad a otra como en 1962, son 
populares e influyentes. 

Sin embargo, hay que tener en cuenta un hecho importante: entre 1948 y 
1958 la cantidad de estudiantes universitarios y secundarios aumentó 
alrededor de un 140%. En 1958 hubo más de diecinueve mil estudiantes 
universitarios. Por otra parte, en varias ciudades se han fundado nuevas 
universidades, lo que ha creado otros nuevos centros de actividad 
revolucionaria potencial. 


Los partidos políticos 
¿Cuál es la situación actual de los partidos y los grupos políticos existentes? 


En primer lugar, es evidente que todos los partidos se han debilitado un poco. 
Así, en las elecciones de 1960 solo se registraron 4,4 millones de votantes 


sobre siete millones, y de ellos únicamente votó la mitad. En 1962, el 
porcentaje del electorado total que realmente participó en la votación fue 
también de apenas la mitad. 

A grandes rasgos, el Partido Liberal se divide entre los liberales 
oficiales, de Lleras Restrepo, y el LMR, de López Michelsen, que en cierta 
medida —aunque con fuerte resistencia interna— es también el frente legal 
para la izquierda proscrita. ( Juan de la Cruz fue uno de sus primeros líderes y 
se sentó en la Cámara.) El LMR obtuvo un éxito inesperado en 1960, cuando 
ganó el 20 % del voto liberal, y un éxito aún mayor con el 36 % de los votos 
en 1962. Su fuerza radica en el campo y en las ciudades medianas con 
tradiciones liberales, y tal vez también en sus vínculos con las guerrillas y 
varios ex guerrilleros con un poder político local considerable. En 1962 
fracasó penosamente en las grandes ciudades. Su atractivo es en su mayor 
parte gaitanista, a pesar de que la hija de Gaitán, quien ha tratado de revivir el 
movimiento, suele oponerse. Maniobra con cuidado entre la identificación 
con los fidelistas y los comunistas y la oposición a ellos, que podría causar la 
pérdida de su apoyo. Actualmente la tendencia es hacia la derecha. Es, 
entonces, una coalición de revolucionarios y reformadores; su líder, López 
Michelsen, se ubica quizá a la derecha de su padre, y por cierto no es 
revolucionario. Pero si la izquierda tiene una expresión masiva es a través del 
LMR. 

Los conservadores cuentan con un activo importante, el apoyo de la 
Iglesia, aunque su lealtad real a cada político en específico es oficiosa y 
condicional. Además, el partido está fragmentado, principalmente entre los 
seguidores bipartidistas de Ospina Pérez y los derechistas laurenistas. El ex 
dictador Rojas es un factor de poder a considerar también. Quizá es engañoso 
atribuir demasiada importancia social al tipo de disputa dieciochesca entre los 
clanes políticos y sus conexiones, ya que probablemente las relaciones 
personales, las lealtades familiares y las alianzas tácticas entre los bloques 
locales tengan mayor influencia. En los tiempos recientes tendieron a 
combinarse. 

Sin embargo, es probable que fuera del marco electoral se esté 
formando, en algún lugar dentro del conservadurismo, un ala socialmente 
consciente, compuesta quizá en buena medida por jóvenes falangistas 


intelectuales y oficiales. En las circunstancias de América Latina, una 
derecha cuasifascista puede fácilmente convertirse en una fuerza 
potencialmente social-revolucionaria, como sucedió en Bolivia, o lanzar una 
fuerte corriente nasserista, como en Perú. Es cierto que el ejército 
colombiano no tiene la tradición, común a varios otros países 
latinoamericanos, de golpes militares y caudillos, pero el colapso del sistema 
de partidos ya ha puesto una vez a un militar, aunque quizá bastante renuente, 
en el poder: Rojas Pinilla entre 1953 y 1957. Puede volver a pasar. La 
persistencia de la violencia milita más bien en contra de esta posibilidad, no 
obstante, ya que los intentos de controlarla mantienen ocupado al ejército. 

El Partido Comunista, mucho más pequeño y más localizado que los 
otros, se debilita por el disenso interno y también por la falta de control 
central sobre los distritos periféricos. El liderazgo de Gilberto Vieira es de 
sello ortodoxo, pero el partido nunca ha alcanzado el nivel monolítico y 
permanece no demasiado lejos de la fase inicial, cuando los grupos se separan 
y reaparecen a medida que cambia la situación política. Hoy los principales 
disidentes son intelectuales que consideran que la política de partido es 
demasiado moderada, aunque hasta hace poco el maoísmo parecía tener muy 
poca influencia. Más allá están los fidelistas, cuyo nombre es en gran parte 
sinónimo de la oposición de izquierda a los comunistas. Ellos han formado un 
Frente Unido de Acción Revolucionaria (FUAR), una coalición de varios 
grupos locales con el gaitanismo que resucitaron la hija y el yerno de Gaitán, 
fuerza que parece constituir su dirección. Es probable que fuera queden 
algunos grupos fidelistas. Pero todos intentan instigar la acción directa y 
vincularse con las guerrillas ya existentes. El FUAR está completamente 
compuesto por intelectuales, y hasta ahora sus actividades no son de gran 
visibilidad. 


Perspectivas para el futuro 
No se puede decir que alguno de los partidos o movimientos políticos que 


existen hoy pueda despertar a las masas, o que algún líder tenga una 
reputación nacional como fue el caso de Gaitán. (Los líderes que no son 


comunistas pertenecen a las familias políticas tradicionales, como Lleras o 
López u Ospina, con todas las ventajas y limitaciones que esto implica.) El 
LMR es lo más cercano a una masa de izquierda como movimiento, pero su 
esfera de influencia es limitada. 

Sin embargo, es posible, e incluso probable, que el marco rígido del 
gobierno bipartidista se rompa por la deserción conjunta de conservadores y 
liberales descontentos, y que la agitación partidaria se reanude antes del final 
informal de la tregua. Otra posibilidad, en esta situación o en otra, es algún 
tipo de dictadura militar. Hay izquierdistas que cifran sus esperanzas en la 
reacción contra tal dictadura, pero esto es apenas otra forma de expresar su 
pesimismo ante la coyuntura actual. 

Parece claro que el resultado final de la revolución social abortada de 
1948 ha sido producir una anarquía desorganizada. En la superficie la 
situación parece estable, pero claramente se trata de un fenómeno ilusorio, 
porque por debajo el cambio social sucede a un ritmo asombroso. La 
población, como se mencionó arriba, aumenta rápidamente; en la última 
década ha aumentado en un 27 %. La población urbana crece aún más rápido. 
Hacia 1970, la población de Colombia será sobre todo urbana y, lo que es 
más inusual, dividida en varias ciudades gigantes: incluso hoy Bogotá, 
Medellín, Cali y Barranquilla tienen cada una más de medio millón de 
habitantes. Las condiciones de vida de la clase trabajadora son pobres, como 
lo demuestra el hecho de que en Colombia los trabajadores urbanos gastan 
una mayor proporción de sus ingresos en alimentos que los trabajadores 
brasileños, y una proporción bastante inferior en ropa que incluso sus vecinos 
de Ecuador. Hay pruebas de que en las grandes ciudades, y especialmente en 
Bogotá, el estándar de vida de la clase trabajadora se ha deteriorado. La 
Capital tiene, por ejemplo, un consumo per cápita menor de proteínas y 
calorías que todas las principales ciudades del país, excepto una; y, después 
de Cali y Pasto (Nariño), posee la brecha más amplia entre el consumo de la 
clase media y el de la clase trabajadora. 

Es inconcebible que esta situación tarde o temprano no lleve a un 
resurgimiento de los disturbios de masas en la capital y, en lo que a eso 
respecta, en las otras ciudades. La industrialización es modesta y 


relativamente lenta: el porcentaje de trabajadores industriales en Colombia, 
en comparación con el resto del continente sudamericano, es solo más alto 
que los de Bolivia, Paraguay y Ecuador. 

La desintegración de la sociedad rural tradicional avanza a un ritmo 
acelerado, como demuestra la migración hacia las ciudades; y la estructura de 
la tenencia de la tierra y el estándar de la agricultura sigue siendo arcaico. Es 
demasiado pronto para juzgar el efecto posible de la reforma agraria, que por 
el momento se ha planificado para afectar sobre todo una o dos zonas 
particularmente críticas. 

Por encima de todo esto, la convicción de que algo debe cambiar, y 
radicalmente, es universal. Aunque los estudiantes son relativamente pasivos, 
el 82 % (el 91 % después del primer año) están convencidos de la necesidad 
de tal cambio; y el 72 % sería gaitanista si Gaitán estuviera vivo. 

Es difícil predecir la forma del cambio político y social que 
probablemente suceda, o sus consecuencias. Pero si un observador cree que 
Colombia atraviesa algo más que una pausa de agotamiento, es probable que 
tenga un despertar brusco. 


Junio de 1963 


La anatomía de La Violencia 
en Colombial 


Durante los últimos quince años, la república sudamericana de Colombia ha 
sido devastada por una combinación de guerra civil, acciones guerrilleras, 
bandidaje y simples matanzas no menos catastróficas por ser virtualmente 
desconocidas en el mundo exterior. Este fenómeno es conocido como La 
Violencia, a falta de un término mejor. En la cúspide del proceso, entre 1949 
y 1953, este degeneró en una guerra civil que afectó aproximadamente a la 
mitad de la superficie del país y a la mayoría de su población. En su punto 
más bajo (1953-1954) se redujo probablemente a regiones de dos 
departamentos (las subdivisiones administrativas principales de Colombia). 
Actualmente, afecta a regiones de seis o siete departamentos que comprenden 
un 40 % de la población y persiste, probablemente adormecida, aunque sin 
extinguir, en varios más. 

Los costos humanos totales de La Violencia son sobrecogedores. La 
última monografía publicada por la Facultad de Sociología de la Universidad 
Nacional de Bogotá (Guzmán, Fals Borda y Umaña Luna, La Violencia en 
Colombia, vol. 1, Bogotá, 1962) refuta el desatinado cálculo de unos 
trescientos mil muertos (en 1958 el gobierno conjeturaba unos doscientos 
ochenta mil), pero calcula no menos de doscientos mil. Sin embargo, se 
Carece de fundamentos estadísticos seguros. Con base en las últimas (enero 
de 1963) cifras oficiales y provinciales, el total difícilmente puede ser inferior 
a cien mil pero puede muy bien ser más elevado. No se dan datos sobre 
heridos. Por otra parte, el efecto de La Violencia en áreas específicas puede 
evaluarse mediante estudios locales tales como el de R. Pineda Giraldo para 


El Líbano (departamento de Tolima). De las 452 familias entrevistadas en los 
barrios más pobres de esta ciudad, en 1960, 170 de ellas habían perdido a 333 
parientes en las distintas matanzas. El efecto de La Violencia sobre la 
migración interior ha podido apreciarse también en una o dos encuestas. Este 
efecto es muy considerable y el reverendo Camilo Torres, que lo ha estudiado 
con relación a Bogotá, dice que «como en tiempos feudales, los campesinos 
acuden a la ciudad en busca de seguridad». 


Pero lo más interesante sobre La Violencia es la luz que arroja sobre el 
problema de la inquietud y rebelión rurales. Si descartamos el período de 
guerra civil formal (1949-1953), La Violencia es un fenómeno totalmente 
rural, aunque en uno o dos casos (como sucede en los departamentos de Valle 
y Caldas) sus orígenes fuesen urbanos y algunos tipos de pistoleros 
reaccionarios o del gobierno —los «pájaros»— permaneciesen en las 
ciudades, de lo que nos da cuenta su utilización de transporte motorizado. 
Representa lo que constituye probablemente la mayor movilización armada 
de campesinos (ya sea como guerrilleros, bandoleros o grupos de 
autodefensa) en la historia reciente del hemisferio occidental, con la posible 
excepción de determinadas fases de la revolución mexicana. Su número total 
para todo el período se ha estimado en treinta mil, a pesar de que estas 
estadísticas son muy poco fiables. De los que de hecho llevan armas, casi 
todos son campesinos, estando sus edades comprendidas entre los catorce y 
los treinta y cinco años y probablemente sobrepasan la media de 
analfabetismo. (Una muestra de cien guerrilleros en el departamento de 
Tolima incluía tan solo cinco que sabían leer y escribir.) No se ven obreros y 
solo figura algún que otro intelectual suelto o individuo procedente de la 
clase media. Con excepción de unos pocos indios (en localidades específicas) 
y de poquísimos —desproporcionadamente pocos— negros, encontramos el 
tipo corriente del campesino O pastor mestizo, esmirriado, chaparro, 
subalimentado pero sorprendentemente resistente que abunda por doquier 
fuera de las regiones costeras del país. Políticamente acusan la división 
propia del resto del país formando grupos liberales y conservadores —aunque 
de los últimos probablemente hay pocos— y un sector comunista todavía más 


pequeño no implicado en La Violencia misma y concentrado y armado en 
autodefensa contra irrupciones por parte del gobierno o grupos hostiles. Las 
áreas de La Violencia adormecida siguen probablemente el mismo patrón. La 
más importante de todas es la de los Llanos Orientales, una región de 
ganaderos sólidamente liberal, aunque incluye hoy un contingente comunista 
que depuso, pero no abandonó sus armas, en 1953, después de que el 
gobierno (conservador) diera fin a su intento de imponer el control central. 
No me ocuparé aquí de este escenario propio del Oeste. 

En todos los países latinoamericanos se encuentran, fundamentalmente, 
dos tipos de zonas agrícolas: las agriculturas de subsistencia, muy atrasadas, 
que se hallan virtualmente fuera o solo marginalmente integradas en las 
actividades económicas, y las de producción de mercado, que en parte 
significa alimentos para las ciudades en rápido crecimiento, pero en su 
mayoría significa el aumento de cosechas remuneradoras en el mercado 
mundial, tales como el café. La producción sistemática de café (como la de 
plátanos y otras cosechas inferiores) empezó en Colombia hacia principios de 
siglo y hoy en día el país es el segundo productor mundial después del Brasil. 
Existen también dos tipos básicos de organización agrícola, las grandes fincas 
cultivadas por jornaleros o sistema similar y la unidad familiar campesina 
explotada por un propietario, arrendatario o aparcero. El patrón general de 
propiedad de la tierra no tiene relación directa con la estructura de la empresa 
agrícola, lo que puede explicar la ausencia de correlación significativa entre 
La Violencia y la distribución de la propiedad de la tierra. Dicho sea de paso, 
esta es latifundista como en muchos otros lugares de América Latina, pero 
con grandes retazos de pequeñas propiedades. La combinación de amplias 
propiedades y pequeñas posesiones campesinas afecta a la situación social 
colombiana de dos formas principales. Acentúa la desigualdad de la renta: el 
416 % de la población recibe el 40 % de la renta nacional, y perpetúa 
asimismo una estructura social cuasifeudal en el campo. 


El panorama general del campo colombiano está constituido por lo tanto por 
comunidades campesinas extraordinariamente atrasadas, aisladas, ignorantes 
y rutinarias, aherrojadas por propietarios feudales y por esbirros. Esta 


sociedad tradicional, fundamentada en una agricultura de semisubsistencia, se 
encuentra actualmente en rápida desintegración. Como en cualquier parte de 
América Latina, el principal agente de desintegración es una economía de 
cosechas remuneradoras engranada en el marco mundial. Su avance, 
preparado en los primeros treinta años de este siglo, se ha acentuado 
agudamente desde 1940. 

Hasta que los partidos liberal y conservador no se retiraron formalmente 
de La Violencia en 1957, su configuración social estaba oscurecida en parte 
por los feudos políticos nacionales y locales. Sin embargo, en los últimos 
cinco años ha sido muy poco afectada por estos factores, por lo que pueden 
hacerse algunos intentos de generalización. En primer lugar, apenas si ha 
afectado la región de amplios fundos de cultivo. Como en toda América 
Latina los trabajadores rurales sin tierras figuran entre los elementos menos 
rebeldes del campo. En segundo lugar, ha adquirido un particular dominio en 
el área agrícola de creciente aumento de cosecha remuneradora de pequeños 
trabajadores, especialmente en las regiones en que se da el café. Actualmente 
está confinada a una extensión que comprende todos o partes de los 
departamentos de Tolima, Valle y Caldas, que son las tres comarcas que 
encabezan la producción de café del país. Caldas y Valle figuran entre los tres 
departamentos que presentan el mayor incremento de población y Tolima 
sobrepasa bastante a la media. Añádase a esto que algunas de las principales 
zonas comunistas, armadas aunque no violentas, son contiguas a esta zona y 
pertenecen económicamente a ella. 

Debe mencionarse también una tercera zona armada, pero tranquila. 
Radica en las remotas e inhabitadas regiones que se extienden desde las 
montañas hasta la cuenca amazónica, en las que grupos de colonizadores 
pioneros independientes han establecido fuertes núcleos comunistas, 
proporcionando sectores para establecer bases de entrenamiento de guerrillas. 
Este fenómeno tiene también sus paralelos en otros países latinoamericanos. 
El pionero independiente, que rompe con los asentamientos tradicionales — 
con frecuencia de dominio feudal —, es uno de los elementos más militantes 
en potencia y —como en Perú y en algunas partes de Brasil — uno de los más 
accesibles a las organizaciones de izquierda. 


Por otra parte, en sus centros principales, La Violencia no es un simple 
movimiento del pobre contra el rico, del desposeído por más tierras. En cierto 
modo, desde luego, se trata de una expresión de hambre de tierras, aunque se 
presente como campesinos conservadores asesinando y arrojando a los 
liberales de sus propiedades, o viceversa. Distintamente, en el curso de 
quince años de anarquía, ha sido utilizada por una clase media rural 
ascendente (que por otra parte difícilmente hubiese encontrado forma de 
ascensión social en una sociedad casi feudal) para adquirir riqueza y poderío. 
Este aspecto de La Violencia se ha desarrollado en formas que recuerdan 
extraordinariamente a la mafia siciliana, en especial en Caldas, el 
departamento productor del café por excelencia. Allí, como réplican los 
gabellieri sicilianos, los administradores de los fundos y los burgueses han 
llegado a establecer una organización formal para hacer chantaje a los 
propietarios y aterrorizar a los campesinos: la Cofradía de Mayordomos. En 
estas áreas, La Violencia se ha institucionalizado económicamente. Rebrota 
dos veces al año con la recolección del café y determina la redistribución de 
granjas y fincas, de las cosechas cafeteras y de su comercio. Es significativo 
que las perpetuas matanzas que se llevan a cabo en estos lugares no hayan 
afectado en nada el incremento del cultivo del café. Tan pronto como se 
expulsa a un campesino de su propiedad, cualquier otro toma a su cargo 
inmediatamente un bien tan lucrativo. 

Por supuesto, La Violencia es frecuentemente revolucionaria con 
conciencia de clase en un sentido más amplio, sobre todo en años recientes en 
que los pistoleros, carentes de la justificación de luchar para los dos grandes 
partidos, han tendido cada vez más a ser considerados como defensores del 
pobre. Además, en estos casos, los pistoleros y forajidos suelen ser o jóvenes 
sin propiedades o lazos afectivos, o víctimas de matanzas y expropiaciones, 
sea por fuerzas estatales o por la oposición política. En la mayoría de los 
casos comprobados, la autodefensa o venganza (que suele ser lo mismo en 
estas sociedades) los impulsa a huir de la vida legal situándose fuera de la 
ley. Por otra parte, el mero hecho de que las bandas armadas de campesinos 
provienen no de una justa rebelión social, sino de una combinación de 
tradicional guerra civil de partidos y del terrorismo policial o armado, ha 
llevado a que sean menos precisos los elementos de lucha de clases. Para la 


guerrilla liberal, los chulavitas (originariamente soldados y policías del 
departamento de Bocayá que ganaron una triste fama por su ferocidad al 
servicio de los conservadores) son evidentemente más enemigos que los 
señores liberales locales, aunque en los Llanos Orientales los rancheros 
liberales llegaron a la conclusión, en el curso de la rebelión de 1949-1953, 
que los sin ganado y las huestes de boyeros representaban un peligro mucho 
más serio que el gobierno conservador. La guerrilla liberal «limpia» pasa más 
tiempo combatiendo a los comunes «sucios» o grupos comunistas que a los 
conservadores, basándose en que (afirmación que procede frecuentemente de 
campesinos pobres) «los que sostienen que todo es de todos y que las cosas 
no son propiedad de los amos sino que deben darse a los que tienen necesidad 
de ellas, son bandidos». No obstante la lealtad comunal tradicional de 
algunos pueblos a los liberales (o conservadores), los feudos tradicionales 
con áreas vecinas de diferente complexión política se han visto reforzados en 
lugar de debilitados en los años de la guerra civil. La mayor parte de 
guerrilleros y bandidos da expresión a la desorganización social rural y no a 
aspiraciones sociales. 

Disponemos de algunos ejemplos representativos de lo que son las 
espontáneas aspiraciones sociales del campesinado, notablemente en el 
complejo de las localidades comunistas rurales semiautónomas, que se 
encuentran entre la capital y los grandes centros de La Violencia y que son 
conocidas (un poco en broma) como la «República de Tequendama». Aquí el 
movimiento campesino se remonta a muchos años atrás; en el caso de Viotá, 
una especie de Suiza a lo Guillermo Tell comunista de cosechadores de café, 
a fines de los años veinte y principios de los treinta. Mucho antes de la 
guerra, el inquilino local, dirigido por los comunistas, obligó a los 
propietarios a venderles sus parcelas. Desde entonces la región —o, mejor 
dicho, las casas solariegas y villorrios, ya que el centro urbano mercantil no 
es comunista— ha estado constituida por pequeños propietarios campesinos 
relativamente iguales. El comunismo de Viotá es absolutamente una cuestión 
de autonomía campesina, independencia y autogobierno a nivel local. Cuando 
el gobierno envió a los valles una expedición armada durante el período de la 
represión, los hombres de Viotá —todos armados y en situación de luchar— 


les tendieron una emboscada aniquilándolos. A partir de ahí el gobierno les 
dejó en paz, confirmando así su fanfarrón aserto de que «más allá se matan 
unos a otros; aquí no se persigue a nadie». 


Tales islotes de autonomía campesina son escasos. Fuera de ellos el terror 
reina entre los hombres y en las almas. Pero el aspecto más impresionante y 
horrible de La Violencia es el salvajismo destructivo, cruel y sin objeto de 
sus hombres armados. A las víctimas de La Violencia no se las asesina 
simplemente, sino que se las tortura, cortándolas en trocitos (picados a 
tamal), decapitándolas en una variedad de horrorosos sistemas y 
desfigurándolas. Por encima de todo, los asesinos pretenden «no dejar ni 
semilla». Se asesina a familias enteras, incluidos los niños, arrancando los 
fetos del seno de las mujeres encinta, e incluso sobreviven hombres 
castrados. En Colombia, el genocidio local —se usa esta palabra para 
describir tales incidentes— ocurre constantemente. En los últimos cinco 
meses de 1962 se dieron siete de tales matanzas, con un promedio algo 
superior a diecinueve víctimas en cada una. Posteriormente parece existir 
(según las estadísticas gubernamentales de enero de 1963) una clara 
tendencia al aumento de tales genocidios. 

Desde luego hay alguna razón funcional en la raíz de esta barbarie. 
Guerrilleros y bandidos dependen de la absoluta complicidad de la población 
local y allí donde la mitad de la población se les muestra hostil se obtiene 
fácilmente su silencio mediante el terror. Uno no puede sustraerse a la 
impresión de que estos asesinos saben que sus acciones —por ejemplo la 
extirpación de un feto mediante una brutal cesárea sustituyéndolo por un 
gallo (como sucedió en dos departamentos muy distantes)— no son 
simplemente salvajes, sino erróneas e inmorales según los cánones de su 
sociedad tradicional. Existen ejemplos aislados de rituales de iniciación 
deliberadamente antisociales y prácticas similares. Hay cabecillas a quienes 
observadores que les han visto actuar de cerca describen como desquiciados 
mentales, muchas de cuyas matanzas exceden de lejos aun lo que se 
considera normal en la proscripción, como por ejemplo Teófilo Rojas 
(«Chispas»), muerto hace poco, a quien se considera responsable de un 


promedio de dos asesinatos diarios durante los últimos cinco años. No 
obstante, incluso sin testimonios tan directos, es muy difícil considerar el 
obtuso sadismo de tantas bandas como algo que no sea un síntoma de 
profunda desorganización social. 


¿En qué medida representa esto un colapso general de los valores 
tradicionales een áreas sometidas a una transformación social 
excepcionalmente rápida o sujetas a tensión excepcional, o en qué medida 
representa tan solo las inquietudes excepcionales de hombres que han sido, 
como lo fueron, arrojados al vacío por el rápido girar de su antiguo y firme 
universo? A primera vista es, obviamente, lo último. Los guerrilleros o 
bandidos aventureros son gentes perdidas, especialmente juventud perdida; 
los hombres mayores, pasados los treinta o treinta y cinco años, tienden, si es 
que pueden, a retirarse de las montañas. El tristemente famoso «Chispas» se 
vio lanzado a la ilegalidad a la edad de trece años, asesinado su padre, ocultos 
su madre y sus hermanos, destrozada su vecindad. 

Tales hombres, que carecen de sostén ideológico —ya que incluso los 
liberales y conservadores (es decir, la Iglesia) se han separado ahora de ellos 
—, se convierten fácilmente en asesinos profesionales o en ciegos y salvajes 
vengadores que hacen víctimas a cualquiera de su sino personal. A estos se 
han unido grupos de jóvenes perdidos que forman la generación más reciente 
(1958-1963) de reclutados por La Violencia, agrupándose en pandillas de 
alrededor de quince años de edad: muchachos cuyas familias enteras fueron 
asesinadas ante sus ojos, cuya diversión infantil fue delatar enemigos locales 
a los pistoleros, cuyas hermanas emigradas a las ciudades engrosan allí las 
filas de la prostitución. Quince años de La Violencia han levantado un 
mecanismo de autoperpetuación similar al de la guerra de los Treinta Años. 

Sin embargo, no existe una distinción muy marcada entre estos casos 
extremos y las flaqueantes comunidades locales de que provienen. Hay 
muchísimos ejemplos, en América Latina y fuera de ella, de una violencia 
que supera la medida tradicional (ya de por sí bastante amplia) que se 
desarrolla en comunidades tradicionales, cuyo mundo se descoyunta. La 
profunda crisis inducida en la mentalidad de campesinos dedicados a cultivos 


de subsistencia por el crecimiento de una economía de mercado tal vez no ha 
sido estudiada tan adecuadamente en Colombia como en Brasil, en especial 
por un grupo de trabajadores en Sáo Paulo, pero hay escasas razones para 
dudar que el origen de La Violencia pueda ser el mismo; quizá superior para 
Colombia, cuya todopoderosa Iglesia española del siglo xvI carece de la 
válvula de seguridad que el sectarismo apocalíptico ofrece con frecuencia a 
los andurriales brasileños. En su departamento de Colombia, el inefable 
Efraín González se ha convertido en héroe popular, como sucedió con el 
bandolero Lampiáo en el nordeste de Brasil: la crueldad forma parte de la 
imagen pública de ambos, en agudo contraste con la imagen casi universal 
del «noble bandido» de la tradición campesina, que invariablemente resaltaba 
su moderación en matar. 

Puede sugerirse que, por razones peculiares a la historia de Colombia, la 
violencia latente de tales situaciones fue alimentada para emerger plenamente 
en el curso de una agria guerra civil, que a su vez reflejó la crisis económica 
social y política del país. El resultado fue La Violencia. No nos preocupamos 
aquí de las especiales circunstancias que la llevaron a desarrollarse en 
Colombia, y no por todas partes. Nos llevaría muy lejos analizar ahora la 
peculiar naturaleza del sistema colombiano de dos partidos, la crisis de la 
economía desde alrededor de 1930, la creciente conversión del partido liberal 
en un partido de masas del pobre, bajo el impulso de políticos al estilo New 
Deal y del carismático líder de masas Jorge Eliécer Gaitán, quien se hizo 
dueño de ellas; el asesinato de Gaitán en 1948 y la espontánea insurrección 
de masas en la capital que la siguió e inició la era de guerra civil y matanzas. 
Será suficiente concluir, con el profesor Orlando Fals Borda, que la Violencia 
procede de una revolución social frustrada. Esto es lo que puede suceder 
cuando las tensiones revolucionarias sociales no son disipadas por el pacífico 
desarrollo económico ni atajadas para crear estructuras sociales nuevas y 
revolucionarias. Los ejércitos de la muerte, los desarraigados, los mutilados 
físicos y mentales son el precio que paga Colombia por este fracaso. 


Abril de 1963 


II. Estructuras agrarias 


Elementos feudales en 
el desarrollo de América Latina 


El feudalismo queda fuera del ámbito de interés de los historiadores que se 
especializan en los siglos xIx y Xx, o en el mejor de los casos queda en uno 
de sus márgenes, nunca en el centro. Sin embargo, no podemos rehuir el 
tema. 

En primer lugar, no podemos evitar atender al problema de la transición 
del feudalismo al capitalismo, que ha sido tema de considerables discusiones, 
en especial entre los marxistas. Aun aquellos que niegan que el sistema 
económico que en Occidente precedió a la revolución industrial pueda ser 
llamado feudal tendrían dificultades en refutar que el desarrollo específico de 
algunas economías y sociedades —por ejemplo la japonesa— no haya sido 
afectado por un currículum histórico que muy plausiblemente se puede 
describir como feudal. 

En segundo lugar, el feudalismo es quizá el único sistema de relaciones 
socioeconómicas dentro de la sociedad de clases que podemos encontrar en 
todas partes del mundo, y (se podría añadir) a lo largo de una gran variedad 
de períodos históricos. Por lo tanto, el desarrollo de la economía mundial 
capitalista moderna, inevitablemente, tuvo que penetrar, y al conquistar 
transformó numerosas sociedades locales cuyas relaciones eran 
predominantemente feudales, como los rajputs de la India o los emiratos del 
norte de Nigeria. En tercer lugar, sin embargo, el mismo desarrollo del 
capitalismo en una escala mundial generó o regeneró en varios lugares y en 
diversos momentos históricos relaciones sociales dependientes que no son 
capitalistas. Algunas de estas relaciones se pueden reconocer como feudales, 


vale decir indiferenciables de aquellas que prevalecían en sociedades 
incuestionablemente feudales. Este ensayo tratará de este último fenómeno en 
América Latina. 

Conviene empezar con algunas dilucidaciones. En primer lugar, el 
proceso por el cual alguna porción del globo, por fuera de los centros 
originales de desarrollo capitalista, fue conducida al mercado capitalista 
mundial debe distinguirse de la creación de estructuras y relaciones 
económicas características del capitalismo moderno. Este proceso fue 
prolongado y, teniendo en cuenta además las variaciones locales de 
velocidad, gradual. En otras palabras, durante mucho tiempo el «mercado 
mundial» estuvo lejos de ser global. En consecuencia, en cualquier momento 
de su historia entre el siglo xvi (o cuando sea que elijamos la fecha de 
comienzo del tal mercado mundial) y al menos el siglo xx, coexistieron 
distintos sectores alterados en grado diferente por el capitalismo. En casos 
extremos, enclaves ya transformados por entero por este mercado (como los 
pozos petrolíferos y las refinerías de hidrocarburos) podían coexistir con 
sectores virtualmente nunca afectados por factores económicos externos 
(como tribus cazadoras y recolectoras en junglas inaccesibles), aunque hoy en 
día resulta dudoso que se pueda sostener que cualquier parte de la población 
mundial, aun la que habita en las áreas más remotas, no haya sido afectada de 
algún modo por la economía moderna. Hasta este punto, todas las economías 
con las cuales el historiador debe enfrentarse aun entrado el siglo xix por 
fuera de ciertos pocos países «desarrollados», son economías «múltiples» o, 
si elegimos poner todas las partes de la población afectadas en algún grado 
por la economía mundial capitalista en un único grupo, economías «duales». 
Aunque la distinción ha sido formulada y después calurosamente rechazada, 
el debate sobre esta cuestión es de un interés relativo. Lo que importa es (1) 
que el proceso por el cual el capitalismo mundial penetró en otras economías 
resultó ininterrumpido e irresistible y (2) que en todo momento histórico este 
proceso involucró grados y tipos diferentes de penetración y 
consecuentemente de transformación. 

Estas transformaciones, planificadas o inconscientes, se pueden dividir 
en dos tipos mayores, según cómo afectaran las relaciones sociales de 
producción. Pueden utilizar o adaptar instituciones y relaciones preexistentes, 


o pueden establecer nuevas. Así, los conquistadores españoles del Perú 
utilizaron el sistema de prestaciones laborales del imperio inca, pero lo 
modificaron de maneras muy significativas. En primer lugar, eliminaron el 
elemento de reciprocidad y redistribución, que era esencial (al menos 
idealmente) en el sistema incaico. A partir de ahí el movimiento de bienes y 
servicios avanzó solo en una dirección, es decir, de los indios a los españoles, 
sin retornos o retribuciones en la dirección contraria. En segundo lugar, no 
solo pidieron trabajo, sino también bienes y mercancías. (Cuando los incas 
pedían la entrega de productos, como por ejemplo textiles, eran también en 
verdad meras demandas del resultado del trabajo porque el Estado proveía las 
materias primas.) En cuarto lugar [sic], en la medida en que la explotación 
del excedente de trabajo operaba directamente para un mercado mundial 
(como ocurría con la producción de metales preciosos) o indirectamente para 
un mercado más amplio, el sistema dejaba de ser coordinado esencialmente 
como uno de prestaciones laborales localizadas, como lo había sido 
anteriormente. En quinto lugar, esta apropiación obraba ahora ampliamente 
en términos de beneficios particulares para un conjunto de encomenderos 
españoles que formaban una clase explotadora sin precedentes. Por último, 
los requerimientos de los españoles precisaron de cambios en el equilibrio 
real de la producción —como en la sustitución forzada de la producción y 
manufactura de algodón por la de lana—, así como cambios en el ritmo del 
pago de tributos (varias veces al año en lugar de una única anualidad) y un 
aumento de las obligaciones. Sin embargo, al menos en lo que tocaba a los 
indios, estas modificaciones, aunque fueran para peor y privaran al sistema de 
su anterior legitimidad, eran todas modificaciones en el interior de las 
relaciones sociales de producción ya existentes. Como contrapartida, la 
introducción de una clase separada de señores individuales, muy 
probablemente cada uno de ellos con sus tierras en propiedad privada 
personal, y faltándoles cualquier relación orgánica con las comunidades 
campesinas, era una innovación en términos peruanos, aunque desde el punto 
de vista de los españoles podía ser considerado como una mera adaptación de 
familiares instituciones europeas precapitalistas. 


Esta distinción que acabamos de hacer es, por supuesto, histórica antes 
que funcional. Si los españoles se hubieran visto frustrados en su uso del 
sistema preexistente de la mita,! indudablemente habrían pergeñado alguna 
otra forma que proveyera de trabajo forzado a las minas reales o a las 
necesidades de los encomenderos, como de hecho habían hecho en otras 
partes, y como se hizo en los siglos xix y xx en África. Sin embargo, la 
disponibilidad histórica de algunas técnicas preestablecidas de explotación no 
carece de significación. Puede inclinar la elección de los explotadores hacia 
un tipo de explotación antes que otro, si ambos cumplen la misma función. 
Así (como Witold Kula demostró para Polonia), la elección de un sistema de 
corvée tendía a restringir el contacto de una parte permanentemente amplia 
de la producción agrícola —la que los campesinos producían en sus propios 
minifundios— con el mercado. Al revés, cuando se establece un sistema de 
trabajo forzado y una amplia oferta de trabajo se vuelve disponible, las 
demandas crecientes del mercado serán saciadas por una intensificación o 
extensión de los trabajos forzados antes que por otros medios, en la medida 
que sea posible. Todo lo cual puede a su vez afectar la estructura de la 
economía, al menos por un tiempo. 

Otro ejemplo más reciente también sirve como ilustración. El café no es 
un cultivo tradicional en América Latina. Fuera de Brasil, no había sido 
cultivado en ninguna escala significativa antes de la década de 1880. En su 
producción, tal como fue desarrollada en los siglos XIx y xXx, no había 
economías de escala que fueran decisivas. Más aún, muchas veces se daba el 
caso contrario. Tanto en Guatemala como en Brasil, y de hecho en la mayoría 
de los restantes países del continente, el cultivo de café tenía lugar 
esencialmente en grandes latifundios. En el primero de estos países, 
Guatemala, esta forma de explotación del café resultaba presumiblemente una 
adaptación de un antiguo tipo cuasifeudal de «hacienda tradicional», 
caracterizado por un terrateniente ausente, un gerente que administraba 
secundado por capataces que controlaban a los operarios permanentes a cargo 
de las tareas de todo el año, y mano de obra estacional que venía para la 
cosecha y que consistía principalmente en campesinos que migraban 
temporalmente de la agricultura de subsistencia del interior del país. En el 
segundo, Brasil, el café se cultivaba en las plantaciones esclavistas, y después 


de la abolición el cultivo creció por una combinación del trabajo de colonos 
(a veces poco diferente del trabajo servil), aparceros, y cada vez más, trabajo 
libre. 

En Colombia, en cambio, segundo productor de café del continente, en 
1960 el 80 % de la tierra cafetalera se ubicaba en unidades de explotación de 
menos de cincuenta hectáreas. El departamento de Caldas, con un 40 % de la 
producción total nacional, tenía en 1952 solo veintiocho fincas cafetaleras de 
más de sesenta hectáreas.? En este país, parte del cultivo del café también se 
había dado en grandes latifundios hasta que fue fragmentado por las 
presiones combinadas de la gran depresión de 1929 y de la rebelión 
campesina. 

Sería a todas luces ilegítimo suponer que la actual estructura de la 
producción cafetalera se debe solamente a diferencias históricas, modificadas 
sin embargo después por la subsiguiente acción de la economía capitalista. 
Sin embargo, sería igualmente ilegítimo negar que estas diferencias históricas 
desempeñaran un papel de primer orden. El hecho de que, por ejemplo, el 
establecimiento de Sáo Paulo fue organizado de modo tal que llevó al 
predominio de terratenientes con grandes latifundios, mientras que el de 
Antioquia en Colombia adoptó en su mayoría la forma de colonización 
campesina, influyó evidentemente sobre la estructura del cultivo del café en 
esos dos países. De hecho, existen áreas donde regiones geográficamente 
similares son colonizadas simultáneamente de modos diferentes, y bajo 
diferentes regímenes institucionales, aunque con objetivos económicos muy 
similares. Así ocurrió, por ejemplo, con parte de los valles subtropicales y 
tropicales al este de los Andes peruanos. Estas variaciones de la estructura 
económica debidas a factores «históricos» —como la existencia de una 
economía latifundaria en un caso, y su ausencia en el otro— pueden ser 
observadas aquí con particular claridad. 

El segundo tipo de transformación no utiliza métodos de explotación 
preexistentes, o más bien su existencia les resulta irrelevante. Sin embargo, 
de ello no se sigue que el desarrollo de una economía capitalista mundial no 
haya procedido directamente, o hasta el siglo xx no haya ocurrido de ningún 
modo, por medio de las características relaciones sociales de la producción 
del capitalismo en todas partes. La única excepción a esto son las relaciones 


entre compradores y vendedores en un mercado supralocal. Esto se aplica con 
particular fuerza a la producción agraria, aunque también sea probablemente 
válido, hasta cierto punto, a la producción de bienes manufacturados, que 
también puede desarrollarse sustancialmente mientras que esté en manos de 
pequeños productores, es decir, aun sin más que una muy pequeña 
transformación en algún tipo de Verlagsystem. No hay duda, por supuesto, de 
que estas relaciones no capitalistas, locales o sectoriales, eran parte de un 
mercado capitalista en todos sus rasgos generales o de una economía 
capitalista mundial, a la que estaban subordinadas. Tampoco queda duda 
alguna de que tales productores se pueden considerar como económicamente 
racionales, aunque su racionalidad puede no haber sido capitalista, quizá 
porque una racionalidad capitalista quedaba fuera de su alcance por razones 
técnicas. 

El ejemplo más dramático de una forma no capitalista de explotación, 
subordinada al desarrollo de un sistema capitalista mundial, es la esclavitud 
productiva, la cual, en el hemisferio occidental, significó lisa y llanamente 
una institución nueva. Mientras que el desarrollo de relaciones feudales en el 
contexto del desarrollo capitalista global son modificaciones o recreaciones 
de un tipo de relaciones de producción que puede y debe darse casi 
universalmente bajo ciertas circunstancias —al menos hasta el triunfo del 
moderno capitalismo industrial—, la esclavitud (excepto en la forma 
económicamente trivial de la esclavitud doméstica) ocurre solo ocasional o 
marginalmente en la Historia. Quizá el único ejemplo real de un sistema 
económico esencialmente basado en la esclavitud se da en el área del Caribe 
y en su hinterland, y en ciertas zonas costeras de América del Sur entre el 
siglo xvI y el xIx. Dado que la plantación esclavista, que fue su unidad 
característica de producción, estaba diseñada esencialmente para producir 
bienes con el fin de su exportación ultramarina, el sistema esclavista surgió 
claramente como una parte subordinada del desarrollo capitalista. Sin 
embargo, aunque el dueño de una plantación explotada con mano de obra 
esclava tiene que hacer cálculos económicos similares a los de cualquier otro 
productor inserto en el mercado mundial, no es posible identificarlo con un 


empresario capitalista, ni social ni económicamente. Este error vicia las 
investigaciones, muy sofisticadas desde el punto de vista técnico, de Robert 
Fogel y otros; al menos, las vicia para el historiador. 

La plantación esclavista era una respuesta altamente específica a las 
demandas del mercado capitalista mundial bajo ciertas condiciones no menos 
específicas, que pueden ser resumidas como la explotación masiva de un 
monocultivo bastante estandarizado con destino a la exportación (el más 
notable, el azúcar de caña) ante la ausencia local de mano de obra disponible 
y también de inmigración voluntaria o que pudiera se generada por los 
terratenientes. La falta de mano de obra alternativa se puede deber a la mera 
falta de población (como en las Indias Occidentales después del exterminio 
de los nativos originarios), a la renuencia del trabajo libre de migrar sea 
cuales fueren los términos (o bien a la reluctancia a aceptar los términos 
ofrecidos), o a la negativa de la población local a trabajar en las plantaciones 
(cuando, por una razón u otra, la coerción física resultaba imposible en la 
práctica). De ahí la continuada importancia de los arreglos de cuasiesclavitud, 
tales como la importación de trabajadores contratada desde Asia u Oceanía 
para las antiguas áreas de plantación con trabajo esclavo tales como las islas 
azucareras del océano Índico, Trinidad, Guyana y Cuba en el Caribe, y los 
aislados oasis de plantaciones en Perú. Las discusiones sobre la inmigración 
en Perú a mediados del siglo xIx ilustran la importancia de la falta de mano 
de obra alternativa, porque se tomaban en consideración y sopesaban todas 
las fuentes posibles de brazos para las plantaciones de la costa, excepto 
aquella que en el siglo xx ha colmado naturalmente el volumen mayor de esa 
demanda, es decir, la emigración estacional, y eventualmente permanente, de 
los indios serranos. 


Los acuerdos feudales y cuasifeudales son más complejos, dado que 
prácticamente en todos los casos son impuestos sobre una población 
preexistente con su propia estructura social y también, aunque esto en mucho 
menor medida, son pasibles de verse a su vez influidos por las tradiciones, 
instituciones y leyes que trajeron consigo los conquistadores desde la Europa 
feudal. La hacienda, en cambio, fue una innovación americana, no provista 


por el repertorio institucional de la conquista, que se desarrolló 
independientemente de las políticas del gobierno y en buena medida en 
contra de ellas, aunque finalmente fue reconocida por estos gobiernos, y 
después de la independencia los reemplazó ampliamente.3 El mismo nombre 
de hacienda, con este significado, ya era una novedad. Originariamente, la 
palabra indicaba cualquier tipo de activos líquidos, bienes muebles o 
inmuebles, sin especial referencia a los derechos sobre la tierra y los 
hombres. 

Dos juicios pueden formularse sin temor a la contradicción acerca de las 
haciendas de la América colonial (y las repúblicas independientes). En primer 
lugar, sus relaciones externas no son feudales ni en un sentido institucional ni 
en un sentido económico. La propiedad haciendal no conllevaba ni implicaba 
un estatus nobiliario. Los latifundios (que a lo largo del tiempo rara vez 
disminuían sus dimensiones nominales) eran comprados y vendidos con 
toda libertad, a menudo sobre una base especulativa, por comerciantes y otros 
compradores. Según datos reunidos por H. Favre, de once haciendas de 
Huancavelica (Perú) documentadas para el período entre 1690 y 1760, solo 
una permaneció en manos de una única familia al menos por tres 
generaciones, mientras que siete fueron vendidas cada una por lo menos tres 
veces. Después de todo, el objetivo de la hacienda era producir para vender 
en un mercado supralocal y, en consecuencia, para obtener ganancias. 

Muy paradójicamente, según las condiciones en América, este mismo 
propósito podía conducir a desviar la conducta empresaria hacia una 
dirección no capitalista; con la posible excepción de las grandes propiedades 
que eran administradas racionalmente por grandes instituciones, como los 
jesuitas. Esto se debía a la vez a las limitaciones del mercado y —más allá de 
los monocultivos producidos en plantaciones esclavistas para ser vendidos en 
el mercado mundial— a las enormes incertidumbres a las que se veían 
expuestos los productores, y sobre las cuales carecían de todo control. En los 
casos extremos, el mercado era tan físicamente despreciable que la 
maximización de las ganancias no era una opción en absoluto. De este modo, 
la hacienda del Monte en Michoacán (México) simplemente no tenía a su 
alcance una demanda adecuada para su carne y Su cuero, y claramente nunca 
se volvió económicamente viable.5 Con más frecuencia la política de las 


haciendas tenía un doble fondo. Buscaba monopolizar todos los mercados 
que ya existían —fundamentalmente alrededor de las ciudades importantes y 
de las áreas mineras— excluyendo de ellos a los productores campesinos. 
Los hacendados lograban este objetivo expandiendo el área de la hacienda 
hasta el punto de que abarcara las mejores tierras; probablemente reducían así 
a los campesinos autosuficientes al estatus de consumidores, excluyéndolos 
por cierto de toda competencia posible. (El desarrollo de las haciendas en la 
vecindad de los mercados sacó naturalmente de la competencia a las 
haciendas que estaban en lugares remotos respecto a ellos.) También 
buscaban establecer un área lo suficientemente amplia y que contuviera una 
suficiente variedad de productos como para contrarrestar todas las 
fluctuaciones posibles. Así lo expresaba en México un hacendado del período 
del porfiriato: 


Una buena hacienda debe tener de todo, agua, tierras de labor, tierras de pastoreo, 
explotación forestal, cactus, canteras, hornos de cal, etc. Así los productos se van 
a complementar los unos a los otros. Los ingresos del pulque producido por el 
cactus van a ayudar a pagar salarios y herramientas para los jornaleros. Los 
ingresos de las tierras de pastoreo van a ayudar con la cosecha. Lo que los indios 
carboneros producen en las montañas va a ayudar para pagar los impuestos. Algo 
de lo que proveen las otras cosechas, va a ayudar con los gastos extraordinarios. 
Y los ingresos generados por la venta de la cosecha principal podrán pagar por 
los gastos del año que viene y por lo menos dejar algo como ganancia. A la 
hacienda que no tiene todo algo le va a faltar. Para evitar la escasez, hay que 
tener de todo y la manera de tener de todo es agrandando la hacienda.$ 


Pero, como señala Enrique Florescano, también bajo estas circunstancias 
se sigue que la política más lógica para los terratenientes fuera «obtener un 
ingreso fijo y regular de sus haciendas más que grandes ganancias un año y 
grandes pérdidas el otro», dado que los beneficios no eran nunca tan 
importantes como para contrarrestar los riesgos del clima, las fluctuaciones 
en la producción y la limitación de los mercados. De aquí que la actitud del 
hacendado pudiera converger fácilmente con, o ser transformada en, la de una 
especie de rentista, que busca derivar de su hacienda ingresos tales como sean 
adecuados para solventar los gastos de su estatus social, y no se perturba 
mucho por cómo administra su propiedad en tanto y en cuanto pueda 


disfrutar de estos beneficios.7 O también, incluso, tornarse en la actitud 
cuasifeudal del hombre a quien no importa tanto la riqueza que sus tierras 
pueden darle sino el prestigio de ser dueño de grandes territorios y el control 
sobre las muchas personas que allí viven bajo su dominio. En las vastas áreas 
alejadas de mercados realmente rendidores (o durante períodos de recesión 
general) estas actitudes fueron las que predominaron más probablemente. En 
suma, lo primero que hay que decir es que las haciendas pueden estar dentro 
de una economía de mercado capitalista o en los márgenes, pero en sí mismas 
no eran, necesariamente, empresas capitalistas. 

En segundo lugar, la organización interna y las relaciones de las 
haciendas solo se pueden describir como feudales. La similitud entre los 
servicios y las prestaciones que se requería a sus paisanos es tan cercana a los 
señores feudales al punto de no dejar espacio para la duda. Debería 
observarse, no obstante, que estas relaciones de vasallaje o de siervos no son 
meramente (o directamente no son) reliquias de un pasado tradicional, sino 
que bajo ciertas circunstancias se ven reforzadas y reelaboradas debido a la 
creciente producción para el mercado. El «feudalismo» estaba mucho más 
claramente desarrollado en La Convención en la década de 1950 que lo que 
había sido en 1917. Un fenómeno similar se ha observado en Chile durante la 
segunda mitad del siglo x1x, con el crecimiento del mercado exportador para 
el trigo. 

Sin embargo, este tipo de «feudalización dependiente» tiene algunas 
características peculiares y algunos límites obvios. Como ya hemos sugerido, 
en algunos sentidos se vio realmente vigorizado por el triunfo del capitalismo 
mundial. Así, la tendencia de los hacendados a comportarse como magnates 
feudales, es decir, a ejercer un poder político-militar independiente, que en el 
período de la colonia había sido estrictamente controlado por la Corona, se 
vuelve mucho más frecuente en el período de la independencia, al menos 
hasta el muy tardío restablecimiento de un poder central estatal efectivo (en 
Perú, esto no ocurrirá antes de la era de Augusto Leguía, 1919-1930). Pablo 
Macera no puede recordar ningún caso en el Perú colonial donde «los peones 
hayan sido movilizados como soldados para satisfacer algún objetivo político 
de sus patrones».8 A la inversa, los patrones pudieron encontrar muy 


conveniente la expansión de la producción destinada al mercado mediante 
una explotación más sistemática de las prestaciones laborales de sus 
campesinos. 

Las limitaciones a la feudalización fueron tanto económicas como 
sociales. Ya hemos observado los efectos de los mercados remotos, por 
ejemplo los costos excesivos del transporte. La producción de alimentos para 
las ciudades y las áreas mineras —dado que en su conjunto la población rural 
era autosuficiente— no invitaba a un desarrollo importante de la agricultura, 
salvo de algún tipo muy localizado. Desde el punto de vista práctico, los 
únicos productos que en toda América Latina tenían una salida al mercado 
eran los de la ganadería (por ejemplo, el cuero y quizá la lana), y el grueso de 
la economía señorial consistía en la cría de ganado en ranchos de un tipo que, 
todavía en 1962, ocupaba más de la mitad de la superficie «de utilización 
agropecuaria» en Colombia, con lo que en este país el ganado en pie sumaba 
diez millones mientras que la población humana era de quince millones.9 En 
términos de mano de obra, esta actividad tiene demandas muy bajas. Los 
principales productos de exportación (haciendo a un lado la minería) fueron, 
hasta mediados del siglo xIx, producidos por los esclavos antes que por los 
siervos: muy especialmente, el azúcar de caña. 

Al considerar los límites de este método de explotación dentro del 
contexto del desarrollo capitalista, debemos, por supuesto, tener en cuenta 
dos cuestiones algo diferentes: el horizonte limitado que la situación ofrecía a 
cualquier producción a gran escala dirigida a un mercado capitalista y las 
limitaciones de una empresa agraria basada en prestaciones laborales de los 
siervos. Muy a menudo se pasa por alto la primera. Todavía en 1950 el área 
cafetalera en Colombia, que es el segundo productor mundial de café, que 
equivale al 80 % de sus exportaciones, ocupaba solo 650.000 hectáreas o un 
0,5 % de todo el territorio nacional y a comienzos de la década de 1960, de 
manera más realista, el 5 % del área explotada para propósitos agrarios en las 
regiones más importantes del país (los Andes y el Caribe).1% En la pequeña 
república centroamericana de Honduras, en 1952 solo el 15 % del territorio 
estaba cultivado. De este porcentaje, el 70 % era explotado para economía 
campesina de subsistencia y solo el 30 % con propósitos comerciales.11 A 
fortiori, el sector de la economía agraria orientado al mercado en el período 


precapitalista presentaba limitaciones parejas, cuando no más. También hay 
que tener en cuenta que buena parte de las necesidades alimentarias normales 
de las ciudades eran satisfechas con productos del entorno más inmediato y 
que los vecinos se proveían mediante los parientes, amigos y compadres. 

Al mismo tiempo, un «régimen de señorío territorial», basado en la 
asignación de parcelas de subsistencia a los campesinos a cambio de servicios 
y prestaciones, removió automáticamente amplias porciones del suelo 
cultivable, que ya no podrían usarse sino muy marginalmente para una 
producción orientada al mercado. [...] Todavía en 1959 en los principales 
departamentos habitados por indios en las tierras altas del sur del Perú, la 
tierra usada directamente por los hacendados se elevaba a un 12 % en el 
departamento del Cuzco, a un 7 % en Puno y a un 4 % tanto en Apurímac 
como en Ayacucho.!2 

Una gran parte de la tierra y de la población resultaban así irrelevantes 
para la explotación por medio de la empresa agrícola, aunque no bajo otras 
formas: por ejemplo, coerción directa de servicios no económicos (sin 
retribución), entregas forzosas de productos y explotación económica por 
comerciantes (blancos, mestizos o mulatos), usureros, traficantes de alcohol, 
etc. En casos extremos se podía desarrollar una economía puramente dual, 
como en la región de la Huasteca mexicana, donde comunidades indígenas 
autosuficientes en las montañas más pobladas coexistían casi sin ninguna 
interacción con haciendas de ganadería extensiva operadas por mano de obra 
no india en las llanuras costeras, hasta que los colonos no indios penetraron y 
explotaron las comunidades desde dentro, durante y después del siglo xv11.13 
Pero tampoco hay que subestimar la resistencia propia del campesinado, tanto 
más cuanto que su organización comunal, dentro de ciertos límites, estaba 
legalmente reconocida y mantenida por la legislación colonial. Existe 
abrumadora evidencia de que los comuneros, por más involucrados que 
estuvieran en la economía haciendal, valoraban su relativa independencia y se 
consideraban superiores a los colonos o a los campesinos de las haciendas. 
En las áreas indias, la comunidad, sea cual fuere su estatus legal o su función 
económica, es un instrumento que sirve para distanciar a los no indios y 
evitar la contraaculturación. Como observa Macera, durante el período de la 
colonia la multiplicación de los oficios religiosos y civiles en el interior de 


ella servía, y se buscaba que sirviera, como un medio para sacar a los indios 
de las obligaciones de servir a los españoles. Por la misma razón, los indios 
de Páez (en Colombia) consideran oprobioso vender en los mercados locales: 
es «una señal de sometimiento a los invasores blancos».14 Habría que agregar 
quizá que la resistencia a los amos no quedaba confinada a la clase de los 
campesinos independientes. Todos los indios, dentro o fuera de la hacienda, 
la consideraba una intrusión en tierra que creían propia. Como los viejos 
mujiks rusos, de quienes el observador europeo que llega a América se 
acuerda constantemente, la servidumbre de la hacienda andina no era tan 
impotente en la práctica como en la teoría. Disponían de la invalorable 
capacidad colectiva de trabajar a desgana. Más todavía: ellos estaban siempre 
allí y mucho de lo que hacían, especialmente en grandes latifundios 
administrados al modo tradicional, estaba más allá del control o aun del 
conocimiento del patrón. Desde fuera y desde dentro, siempre estaban 
poniendo a prueba e infiltrándose en la economía del hacendado. De ahí el 
curioso sentimiento compartido por los hacendados tradicionales y por sus 
campesinos de que cada uno explota al otro. 

Lo que es cierto, al menos hasta donde podemos saberlo, es que la 
cantidad de campesinos que actuaban exclusivamente en el interior del 
sistema de la hacienda era una minoría. 

[...] 

Los campesinos independientes tampoco estaban, por supuesto, 
enteramente fuera de la economía de las haciendas, que contaban en las 
comunidades cercanas con la fuente de mucha de la mano de obra que 
empleaban. Más aún, si se pasara revista en alguna fecha específica, esa 
limitación ocultaría las considerables fluctuaciones de la relación a lo largo 
de cualquier período extenso. Por último, cualquier campesino, independiente 
o no, y en especial si era indio, subalterno a algún miembro de la clase (no 
india) de los terratenientes y sujeto a dominación no económica. Sin 
embargo, parece claro que el alcance de la economía de señorío era limitado. 

El límite esencial del desarrollo de la agricultura a gran escala de 
cualquier tipo era por lo tanto un campesinado que en su mayoría ni 
necesitaba ni quería trabajar en un sector señorial o capitalista de la 
agricultura. La expropiación, de un tipo o de otro, era un método obvio para 


convertirlos en mano de obra. No obstante, aunque el proceso de expansión 
de las haciendas (muy abundantemente basado en la usurpación de tierras 
comunales) continuó a un ritmo variado durante algunos siglos, existen 
comparativamente solo muy pocos ejemplos de expropiación total, y estos 
generalmente nunca antes de hacia fines del siglo xIx. En algunos de ellos se 
hicieron claramente visibles las demandas del mercado, como en Yucatán, 
donde hacia 1910 el 90 % de los jefes de familia mayas habían sido 
despojados de sus tierras, y en las áreas azucareras de Morelos (México) bajo 
Porfirio Díaz. En otros casos, como el sistemático exterminio de las 
comunidades en Bolivia bajo el régimen de Melgarejo (1866-1871) y 
después, el papel del mercado es menos claro. Con todo, no parece sensato 
asumir que estos ejemplos sean representativos, y tampoco que la enorme 
extensión del latifundismo, o, más precisamente, la monopolización de la 
buena tierra por grandes latifundios, haya de por sí producido una población 
rural sin tierra o submarginal que se viera económicamente obligada a 
trabajar en ellos. 

La existencia de un sistema en el cual los terratenientes (a) ejercen un 
considerable poder de coerción extraeconómica y (b) pueden asegurar 
derechos de propiedad sobre grandes extensiones de territorio, produce 
naturalmente un sesgo a favor de las formas de explotación económica que se 
valgan de estas ventajas; al menos, es así en las áreas de población 
relativamente densa donde la tierra sin colonizar no está suficientemente 
cerca.15 Sin embargo, de lo anterior no se sigue que aun así el desarrollo de la 
producción en las tierras solariegas con trabajo servil fuera necesariamente la 
forma más ventajosa de explotación. En verdad, se podría sugerir que, con 
ciertas excepciones, algún tipo de combinación de arrendamiento a aparceros 
y de cultivo por trabajadores con bajos salarios hubiera sido lo más 
conveniente. La aparcería (o arrendamiento pagado en especie) tiene la 
ventaja de que se pueden obtener excedentes comercializables de campesinos 
que no quieren trabajar en las tierras solariegas o en momentos cuando no 
hay mucho trabajo que hacer en los monocultivos de exportación. [...] El 
trabajo asalariado tiene la enorme ventaja, sobre las prestaciones laborales 
obligadas, de ser más flexible, una consideración importante dadas las 
enormes variaciones estacionales en los requerimientos de mano de obra de 


muchos de estos cultivos comerciales destinados al mercado exportador. 
Además, parece haber pocas dudas de que el trabajo asalariado es más barato 
que el servicio laboral prestado por los siervos. Los cálculos que se han 
hecho sugieren esto, así como la evidencia más o menos general de que las 
condiciones de los siervos eran o son mejores que las de los campesinos sin 
tierra, y que la posición de los colonos era considerada como deseable, y de 
que a los siervos rebeldes se los amenazaba con expulsarlos de las tierras que 
estos cultivaban. Nada de todo esto implica, por supuesto, que la condición 
de los siervos fuera satisfactoria en ningún sentido. 

[...] 

El problema mayor del trabajo asalariado era el de toda mano de obra: 
cómo conseguirlo. Conviene recordar, sin embargo, una dificultad específica 
del período de la colonia. Durante mucho tiempo prevaleció una escasez 
absoluta de las pequeñas denominaciones de la moneda (los salarios de los 
trabajadores estaban muy por debajo de cualquier pago de los efectuados en 
plata o en oro). Esto alentó el uso de adelantos de crédito, es decir de fichas 
monetarias privadas al margen del ámbito público de la moneda, y el uso de 
«tiendas de raya», donde se podían gastar esas fichas, todo lo cual ayudaba a 
la permanencia del vínculo de la mano de obra con la hacienda a través de 
relaciones de deuda. También alentó, naturalmente, la remuneración no 
monetaria a través de la entrega de parcelas de terreno destinadas a la 
subsistencia. 

Aun sin este factor especial parece probable que varias formas de 
servidumbre de deuda (peonaje) hayan sido utilizadas para reclutar y retener 
mano de obra. Si este era el método principal para encadenar a una mano de 
obra con la hacienda, según han sostenido autoridades eminentes como 
Chevalier y Macera, ha sido recientemente puesto en duda con diversos 
motivos, aunque al menos uno de los argumentos no niega que la deuda 
establece una permanencia de las relaciones laborales. La verdad es que 
sabemos poco de la deuda campesina con los señores en el período de la 
colonia, y prácticamente nada sobre ella en tiempos de la independencia. 
Probablemente sea un error buscar un favor único como responsable de 
encadenar a los campesinos a la tierra de la hacienda. En singular, puede 
mostrarse legítimamente que cada uno era demasiado débil como para poder 


cumplir por sí solo con este propósito. Es así que la tesis de que la 
expropiación de las tierras comunitarias fuera «el método principal» para 
asegurarse mano de obra resulte tan vulnerable a la crítica como la tesis de 
que ese método mayor fuera el de la deuda del peonaje. En una economía tan 
poco poblada, y tan relativamente subdesarrollada del lado de los 
terratenientes y tan relativamente autosuficiente del lado de los campesinos 
como era la de América Latina antes del período imperialista, tanto el 
horizonte del incentivo de ingresos futuros como el de las compulsiones a las 
que eran pasibles los campesinos resultaban más bien limitados. Como 
contrapartida, en una sociedad donde los terratenientes eran indudablemente 
la clase dominante (rural), con poderes extraeconómicos sustanciales de 
mando y dominación, su horizonte para establecer algún tipo u otro de 
dependencia campesina por un método u otro o por una combinación de 
varios, debía ser considerable, al menos en la medida en que los campesinos 
no podían escapar del universo de amos y patrones a través de la migración 
masiva. Y acaso se pueda demostrar que la migración en masa, a diferencia 
de la de los migrantes individuales, que tal vez traía como resultado pequeños 
asentamientos de colonos en tierras de frontera sin cultivar, no era 
practicable. En todo caso, los campesinos, que (con razón) consideraban la 
tierra en la que vivían como propia, aun si hubiera sido usurpada oO 
expropiada por conquistadores extranjeros, no estaban tan dispuestos a 
abandonarla a la ligera. La historia de sus luchas centenarias y tenaces en pro 
de sus tierras así lo demuestra. 

En pocas palabras, en tanto en cuanto que el incentivo económico para 
que los terratenientes modernizaran su economía permaneció (o se volvió 
intermitentemente) débil, la hacienda tradicional «típica» no presentó 
problemas irremontables de mano de obra. Podía establecer suficientes 
arrendatarios sobre sus tierras —lo que equivalía a un área más grande que la 
que habitualmente explotaba como terrateniente— para sus requerimientos, 
que eran habitualmente modestos. Podía solicitar o hacer arreglos con las 
comunidades vecinas para obtener mano de obra extra, posiblemente por 
coerción extraeconómica, probablemente a través de ofrecer el uso de 
recursos que de otro modo la hacienda monopolizaría. (Esto implican los 
argumentos de Martínez Alier).16 Podía contar con ingresos producto de lo 


extraído de una u otra manera por la mayoría de los campesinos dentro del 
rango de su poder. Y necesitaba poco más que esto. Las haciendas 
involucradas en una producción económicamente más avanzada, por ejemplo 
para el mercado exportador, indudablemente tenían problemas de mano de 
obra, en especial después de la abolición de la esclavitud. Pero fueron casos 
especiales. 

La situación cambió drásticamente con la entrada real del interior del 
continente latinoamericano en la economía mundial desde mediados del siglo 
XIX hacia adelante; un cambio cuyo significado queda oculto por las 
aparentes similitudes que se pueden encontrar en el sistema de la hacienda 
antes y después, y por los intentos de demostrar que habían sido 
«esencialmente capitalistas» desde los tiempos de la conquista. Al menos por 
largos períodos, las viejas haciendas habían funcionado, para citar a John 
Womack, «más como símbolos que como empresas». Ahora el incentivo para 
volverse empresas se había vuelto más acuciante, aun cuando los latifundios 
no cayeran realmente en manos de capitalistas extranjeros. 

Al considerar los problemas de mano de obra de haciendas 
crecientemente comercializadas, debemos retener no solo la cuestión de la 
demanda, sino también de la oferta. Porque el crecimiento demográfico (que 
generaba una presión creciente sobre la tierra) y el impacto del capitalismo 
dentro de las comunidades fueron altamente significativos. Así, el método 
típico de reclutar mano de obra migrante para las minas y plantaciones, el 
enganche, según el cual los jornaleros van pagando con sus trabajos los 
adelantos que les hicieron los contratistas de mano de obra, operados en su 
mayoría entre el pequeño campesinado —al menos en Perú—, y que asumía 
tanto que existía una «burguesía» ciudadana O aldeana, entre la cual se 
reclutaban los enganchadores, como que los adelantos en efectivo eran 
suficientes para que la mano de obra emigrara. La necesidad de efectivo 
surgió en los pueblos no solo por la pobreza y el requerimiento de pagos 
importantes por matrimonios, funerales o competencia de estatus y de fiestas 
para ganar cargos comunales, sino también por la creciente actividad de un 
mercado campesino territorial. Esto a su vez se veía estimulado —al menos 
en el centro de Perú, donde el tema ha sido bien estudiado— tanto por el 
crecimiento del mercado para pequeños productores como por la 


concentración de la empresa agropecuaria en gran escala por la cría extensiva 
de ganado en pie en establecimientos serranos, que llevó a la venta de 
pequeñas y medianas tierras de propietarios blancos como de tierra 
eclesiástica en los valles agrícolas. La importancia de los compradores de 
tierra y de otros bienes como los migrantes se ve en el grado 
sorprendentemente alto en que estos —en esta área— provenían del interior 
del campesinado que se encontraba en mejores condiciones. 

Con todo, el elemento de coerción o (lo que viene a ser lo mismo) de 
dependencia personal retuvo su importancia, tanto porque resultaba siempre 
disponible como por la reluctancia de los campesinos a perder su 
independencia. Esto era más visible en las áreas donde no había una 
población local densa, es decir, donde faltaba un auténtico proletariado rural. 
El uso más advertido de las prestaciones de mano de obra —sea por el 
otorgamiento de arrendamientos de mano de obra o por otros métodos— 
ocurría en tales áreas. Es así que los latifundistas azucareros de Jujuy 
(Argentina) compraron los latifundios no económicamente rentables en las 
vecinas tierras altas de los Andes desde la década de 1920 en adelante para 
convertir las rentas de los arrendatarios indios, que pasaron de ser dinero a 
ser trabajo: es decir, para forzar el que tuvieran que trabajar en la zafra. Las 
tierras azucareras de Morelos (México), en tiempos de Porfirio Díaz, 
especialmente las áreas más remotas, habían preferido concentrar importantes 
poblaciones permanentes de campesinos expropiados en el conjunto de la 
hacienda, como una fuerza de siervos ya completamente dependientes y 
desprovistos de tierras, de modo tal de aliviar a los administradores de la 
«peligrosa y humillante dependencia de los trabajadores de los pueblos, que 
los odiaban, y que podían desertar de la hacienda en cualquier momento si 
fuera de ella les ofrecían mejores salarios». Cuando todavía necesitaban 
mano de obra extra, podían recurrir a contratar inmigrantes de Puebla y de 
Guerrero, cuyo endeudamiento también garantizaba dependencia.17 (A esta 
política no le faltó el éxito: los peones residentes de Tenango, amedrentados 
y asegurados por los patrones, no participaron en el levantamiento de 
Zapata).18 El incentivo para acrecentar las prestaciones laborales y, donde 
fuera posible, disminuir los bienes y las tenencias de los campesinos, 
resultaba obvio donde ya se habían establecido los arrendamientos de mano 


de obra, como era evidente en Chile. A la inversa, como señaló Martínez 
Alier, donde el campesinado local disponía de un uso de facto de los recursos 
de la hacienda, transferir la explotación a una mano de obra exterior 
contratada se podía volver difícil, si los hacendados desearan hacer eso. 

La brecha más grande en el sistema de coerción y dependencia de la 
mano de obra se encuentra, por supuesto, en los momentos de alta demanda 
estacional, que en su mayoría ofrecen más prontamente los trabajadores 
rurales sin tierra o los campesinos minifundistas, a los cuales resultaría 
antieconómico ofrecerles a su vez arrendamientos permanentes de mano de 
obra. El enganche proveía un medio de adquirir mano de obra externa, allí 
donde no existía ningún «ejército de reserva». Precisamente por su condición 
de «forasteros» y por las coerciones que el endeudamiento les imponía, los 
enganchados se veían menoscabados cuando llegaba el pico de demanda 
estacional de mano de obra, que de otro modo les resultaría una posición 
negociadora mucho mejor ante los hacendados. Uno podría sugerir que el uso 
más duradero del sometimiento y de la coerción era mantener los salarios de 
la mano de obra reclutada por debajo de los niveles de mercado. 

El «neofeudalismo» resultó así una respuesta a una situación económica 
que había cambiado en muchos de sus datos básicos. Puede plantearse que 
era más probable que esta respuesta se ensayara allí (a) donde el sistema de la 
hacienda estaba bien establecido; (b) donde para los campesinos no existía la 
disponibilidad inmediata de tierras alternativas que ocupar, o donde había 
quien no deseaba que esa ocupación se pudiera dar; (c) donde los 
terratenientes sufrían de algún nivel de escasez de mano de obra, y (d) donde 
la expansión de la producción comercial era extraordinariamente rápida. Allí 
donde existía la opción y donde los terratenientes visualizaban claramente las 
ventajas de los métodos alternativos de explotación de la hacienda (lo que no 
siempre tenía por qué ocurrir), se podían ver frustrados por el monopolio de 
los recursos del poder que hacía el patrón, o por las ventajas, más 
tradicionales y difíciles de cuantificar, del estatus social y la influencia 
derivados de la posesión de haciendas. Sin embargo, resulta claro que el 
neofeudalismo era (o es) tanto una respuesta marginal como transicional al 
desarrollo de una economía capitalista mundial, al menos en América Latina. 


Marginal porque, a diferencia de la plantación esclavista en sus áreas 
características, y por los cultivos comerciales asociados con ella, la hacienda 
cultivada por campesinos siervos o arrendatarios que debían prestar su 
trabajo nunca se volvió una unidad universal de producción agraria para el 
mercado exterior. No existen razones convincentes a priori por las cuales 
esto no podría haber ocurrido, y evidentemente las tendencias a desarrollar 
aparcerías desde el siglo xv y su utilización sistemática en la producción 
chilena de trigo en el siglo xix sugieren que, bajo ciertas circunstancias, 
podría haber ocurrido. 

Transicional, en parte, porque las ventajas económicas de contar con una 
importante mano de obra vinculada con la hacienda disminuyeron con el 
surgimiento de la explotación agraria intensiva y capitalista, con la 
disponibilidad de mano de obra reclutada en un amplio proletariado rural o 
un cuerpo de migrantes estacionales, y el acrecentamiento de la tierra 
utilizada y explotada por parte de la hacienda, y en parte porque el sistema de 
la hacienda, siempre impopular entre todos excepto entre los hacendados, se 
volvió cada vez más vulnerable a las presiones de sus competidores, de sus 
víctimas (y el campesinado no era la menor de ellas) y de aquellos que la 
consideraban un obstáculo al desarrollo económico general de su país. 

De hecho, si alguna vez lo fue, el desarrollo de la agricultura de mercado 
en gran escala a mediados del siglo xx ya no se puede considerar neofeudal 
en ningún sentido. Así, en Colombia las aparcerías parecen ser de muy poca 
importancia al tiempo del sondeo del Comité Interamericano de Desarrollo 
Agrícola (CIDA); en Guatemala las fincas investigadas dependen por 
completo de trabajo asalariado, y aun en Brasil, donde la prestación laboral 
exigida y obtenida parece haber tenido más peso —en parte como agregada a 
arrendamientos con convenios de aparcería, en parte en conexión con otras 
formas de arriendo de la tierra—, los rasgos de neofeudalismo remanentes 
constituyen, en una amplia proporción, solo un museo de reliquias 
históricas.19 Mencionamos estos tres países porque en ellos no hubo ningún 
tipo de reforma agraria al tiempo de esta investigación. Excepto en 
circunstancias poco frecuentes e inusuales, como las prevalecientes en los 
valles amazónicos de Perú entre la década de 1930 y comienzos de la de 1960 


(por ejemplo, en La Convención), no necesitamos considerar seriamente al 
neofeudalismo en ninguna discusión del desarrollo agrario latinoamericano a 
mediados del siglo XxX. 

Se podría sugerir que, en la medida en que se debe tener en cuenta más 
seriamente, en este período América Latina se volvió parte de una economía 
mundial capitalista, vale decir, desde fines del siglo xIx hasta la crisis 
mundial de la década de 1930. El incentivo para continuar la expansión de la 
producción agraria mediante los recursos disponibles en la economía 
tradicional de la hacienda —expansión del latifundio, expropiación de tierras 
campesinas y comunitarias, coerción no económica, exigencia de 
prestaciones laborales, creación de peonaje por endeudamiento, etc.— llegó 
entonces a su clímax; el apoyo de los gobiernos a los dueños de plantaciones 
y haciendas, nacionales o extranjeros, fue casi ilimitado; la resistencia de la 
población rural tocó su punto más bajo y las tensiones que iban a hacerse 
sentir subsiguientemente en movimientos revolucionarios y de otros tipos 
estaban todavía acumulándose para explotar. Hasta cierto punto (tal como 
ocurrió en Brasil) se pudieron haber utilizado métodos neofeudales para 
completar las brechas que dejó la abolición de la esclavitud. Sin embargo, 
este período de América Latina es todavía muy poco conocido, especialmente 
en la medida en que cae en aquella que es la más oscura de todas las eras en 
la historia poscolombina del continente: el siglo xix. Solo ulteriores 
investigaciones podrán descubrir y mostrar cuán importantes fueron durante 
este período las adaptaciones neofeudales, y en qué áreas o tipos de 
producción fueron más significativas. 
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[Algunas notas y partes del texto de la versión original de este ensayo han 
sido omitidas por el editor/compilador de este volumen, Leslie Bethell. Aquí 
y en adelante se indica esta eventualidad con [...], siempre y cuando aparezca 
fuera de una cita textual.] 


Un caso de neofeudalismo: 
La Convención, Perú 


La provincia de La Convención, departamento de Cuzco, en el Perú, alcanzó 
familiaridad para los ciudadanos del mundo exterior a principios de la década 
de 1960, cuando fue el escenario del movimiento campesino más importante 
en ese país y probablemente en toda Sudamérica. Esto podría atraer 
legítimamente la atención del historiador social. Al mismo tiempo, La 
Convención es una versión especial de un fenómeno más general, que 
también debería interesar al historiador económico. Es territorio fronterizo en 
el sentido estadounidense de la palabra, es decir, pertenece a la gran zona de 
tierra no desarrollada en el extremo oriental de los Andes (el extremo 
occidental de la cuenca del Amazonas) que ha sido colonizada y cultivada en 
las últimas décadas, principalmente por los cultivos comerciales para el 
mercado mundial, pero también para otros fines económicos. A lo largo de 
las laderas de los Andes hay varias de esas regiones donde, en sus diferentes 
formas, están presentes los terratenientes y los empresarios en las haciendas y 
el comercio, los campesinos en busca de tierra y libertad. En su mayoría son 
campesinos indios de las tierras altas, y los antecedentes socioeconómicos de 
la sierra y el altiplano determinan en cierta medida las características de la 
nueva economía que toman forma en las laderas orientales semitropicales y 
tropicales. 


En términos generales, estas zonas mos proporcionan ejemplos de 
colonización que cubren un amplio rango de posibilidades: penetración en 
territorio totalmente desocupado (es decir, sin dueño legal), en territorio 
parcialmente privado o que proporciona un alcance legal para pequeños 
asentamientos, y en territorio totalmente ocupado por haciendas; haciendas 
del tipo tradicional feudal o capitalista moderno, o intermedio; asentamientos 
de comunidades indias o colonos individuales; asentamientos con el fin de 
ampliar o recrear la economía de subsistencia del campesinado tradicional o 
una economía de mercado; el funcionamiento de una economía de mercado 
de este tipo mediante la servidumbre, la pequeña agricultura campesina, el 
cultivo compartido y/o los pequeños propietarios pioneros, las migraciones 
laborales estacionales o el trabajo forzado, e incluso el desarrollo mecanizado 
intensivo en capital y mano de obra moderno. El área de La Convención 
combina dos extremos: la penetración de colonos campesinos individuales, 
orientados al mercado —kulaks futuros, se ha dicho—, en un área dominada 
por grandes haciendas, cuya política era desarrollar la producción a través de 
arrendamiento laboral, es decir, servidumbre. Probablemente sea el conflicto 
de extremos lo que explique la inusual nitidez de las colisiones sociales allí. 
Trataré principalmente esta región tan interesante, observando las variaciones 
en otras áreas solo de manera incidental. 1 

El estudio de una región así resulta esclarecedor por varias razones. Una 
de ellas se puede mencionar de inmediato. Es la total falta de fiabilidad de 
todas las estadísticas que le conciernen, un hecho que incluso el historiador 
debe recordar y que el economista nunca debe olvidar. Los datos más 
elementales, como los censos, o incluso las estimaciones del tamaño del área, 
son bastante inciertos. [...] Los censos fluctuaban frenéticamente, y solían 
hacerse, en todo caso, a intervalos irregulares; las estimaciones intercensales 
difieren aún más ampliamente. El censo de 1940 solo agregó un tercio para 
permitir que la población selvática fuera del alcance de los enumeradores; 
por lo que sabemos, podrían haber agregado un 10% o un 40%. Las cifras 
para la producción total de la provincia se dan con confianza, pero si las 
comparamos con las estadísticas de las cantidades de diversos bienes 
transportados por el ferrocarril Cuzco-Santa Ana, que proporciona el único 
vínculo de la provincia con el resto del mundo, encontraríamos divergencias 


considerables. Y así sucesivamente. Por lo tanto,todas las cifras se pueden 
usar solo como órdenes de magnitud aproximados, y es posible que ni 
siquiera sean confiables para este propósito. 


[1 


La provincia de La Convención, que ha existido como una unidad 
administrativa independiente desde 1857, es una vasta región al norte de 
Cuzco y a lo largo del sistema fluvial que finalmente se une al Amazonas. 
(Comienza justo después de las famosas ruinas incas de Machu Picchu.) Es 
una región de colinas subtropicales y bosques que se sumergen rápidamente 
hacia los trópicos, quizá desde dos mil metros en la cima hasta setecientos 
metros en el límite del cultivo. Por lo tanto, se funde en la selva tropical, y de 
hecho durante el auge del caucho de principios del siglo xx fue una de las 
puertas de entrada a la parte peruana de las áreas de caucho. Está aislada del 
resto del Perú por altas montañas, a través de las cuales se ha abierto un 
camino de herradura (construido por el gobierno peruano bajo la presión de 
las haciendas) desde 1890? y el ferrocarril desde Cuzco a Huadquiña desde la 
década de 1930. Sin embargo, incluso a principios de la década de 1960, la 
cabeza de la línea férrea seguía estando a tres o cuatro horas en camión de la 
capital provincial, Quillabamba (también fundada en la década de 1890), el 
único municipio real de la región. En 1959 el sistema entero de carreteras 
ascendía a solo 298 kilómetros. No es sorprendente que únicamente una 
pequeña fracción de la tierra —alrededor de once mil hectáreas— se haya 
cultivado realmente. 

La población ha fluctuado considerablemente, aunque todas las 
estimaciones son un poco mejores que las conjeturas. Los censos (tomados de 
forma irregular) sugieren un aumento de aproximadamente 12.000 habitantes 
en 1862 a entre 27.000 y 40.000 en 1940, y se dice que hay unos 60.000 
pobladores sin tierra a principios de los años sesenta. El único hecho 
incuestionable es que la población fue diezmada por una epidemia descrita 
como «malaria» que entró en los valles en 1932-1933.3 Esta catástrofe, que 
redujo grandes áreas de la provincia a un desierto humano, es de importancia 


crucial en su historia reciente. La situación fundamental de la provincia 
siempre ha sido la combinación de tierras abundantes, comunicaciones 
deficientes y una aguda escasez de mano de obra. 

A efectos prácticos podemos considerar que La Convención permaneció 
fuera de la economía mundial hasta el siglo xx, y fuera de cualquier 
economía hasta bien entrado el siglo xIx, excepto en la medida en que partes 
de ella estaban involucradas en el mercado regional de las tierras altas de 
Cuzco. El área estaba lo suficientemente cerca de Cuzco, con sus 
potencialidades conocidas y explotadas de la manera en que lo hicieron 
naturalmente los españoles en climas cálidos: plantaciones de azúcar, de las 
cuales tenemos registros desde principios del siglo xvIt, pero que, por obvias 
razones, se concentró por completo en la producción de aguardiente para la 
venta en el altiplano. El segundo cultivo estándar fue la coca, también para 
los indios de las tierras altas. De hecho, estas dos drogas constituían 
prácticamente los únicos bienes de consumo que compraban. 

Hasta qué punto esta economía del azúcar y la coca se desarrolló en la 
época colonial es irrelevante. Estaba bajo constante amenaza de los indios 
amazónicos y parece que —tal vez en relación con el surgimiento de Túpac 
Amaru, tal vez en relación con las interrupciones del período de la 
independencia— hubo un retroceso de los asentamientos en la montaña a 
fines del siglo xvII1 y principios del xIX. Cuando lentamente se comenzaron a 
expandir de nuevo, se basaron en las antiguas bases del azúcar y la coca, 
junto con un poco de cacao, que se produjo para la fabricación del chocolate 
de Cuzco, un artículo de lujo muy conocido, y tal vez una cierta cantidad de 
ganado. Los viajeros de principios del siglo xx no se molestan en mencionar 
ningún otro producto agrario, y de hecho los costos de transporte excluían a 
cualquier otro. Tomó cinco días recorrer los ciento noventa kilómetros desde 
lo que hoy es Quillabamba hasta Cuzco, incluso después de la construcción 
de un sendero para mulas, y los costos de transporte de la coca variaron de 
una sexta parte a un tercio del costo de producción por arroba, dependiendo 
de la distancia del viaje, o el 25 % del precio de venta del aguardiente, el 10 
% del de la coca, según otra fuente del mismo período. Por otro lado, el 


mercado se mantuvo estable o en expansión. Es bastante evidente [...] que 
este tipo de economía arcaica aún prevalecía en la época de la primera guerra 
mundial. 

Si bien la producción para el mercado mundial evidentemente había 
comenzado antes, se mantuvo en pequeña escala y hubo pocos monocultivos, 
excepto en una o dos haciendas que comenzaron a especializarse en té desde 
1913. Parece que se dejó en gran parte para inquilinos campesinos, mientras 
que los propietarios de las tierras dependían de los artículos básicos más 
antiguos. Evidentemente (aunque las estadísticas son escasas) no se produjo 
un progreso sorprendente en la década de 1920, y casi con certeza se sufrió 
un revés bajo el doble impacto de la crisis y la catástrofe demográfica en la 
década de 1930. Es posible que el cultivo de la caña de azúcar ya estuviera en 
declive entre las guerras, pero esto no se puede establecer con certeza. 

En las décadas de 1940 y 1950, por otro lado, la producción creció muy 
rápidamente, a excepción de los productos forestales, que aquí no conciernen 
a nuestro interés. El crecimiento principal se dio en el café, el cacao y el té. 
Entre ellos, el café se producía principalmente en fincas mixtas, aunque era 
evidente una tendencia al monocultivo (y la producción de las fincas 
mismas); el té siempre lo producían unas pocas haciendas de monocultivo de 
aspecto relativamente moderno (que, por cierto, pagaban salarios algo 
mejores que el resto); el cacao se cultivó sobre todo en varios cientos de 
monocultivos campesinos, pero también en algunos estados mixtos. Incluso 
la coca, el antiguo cultivo básico, continuó creciendo satisfactoriamente, 
aunque su superficie no parece haber aumentado y hasta puede haber 
comenzado a disminuir. [...] Sin embargo, el azúcar disminuyó muy 
rápidamente a fines de la década de 1950. 

isa 

El desarrollo inusualmente rápido de La Convención desde 1940 se debe 
a una combinación de circunstancias. La primera es la construcción de un 
ferrocarril (contratado en 1921, inaugurado no antes de 1933), cuya ausencia 
impidió cualquier gran desarrollo comercial. (Parecería que Quillabamba 
tuvo un crecimiento escaso entre los años 1917 y 1940.) La segunda es la 
catástrofe demográfica de la década de 1930, que retrasó el desarrollo, pero 
finalmente dio lugar a un crecimiento desproporcionadamente grande y 


rápido. En tercer lugar, y más importante, esta recuperación coincidió con el 
prolongado auge de las materias primas durante la segunda guerra mundial y 
el período de la guerra de Corea, que impulsó un desarrollo similar e 
igualmente sorprendente en otras partes del Perú y de América Latina. Vale 
la pena observar que esta expansión repentina sorprendió a muchos de los 
terratenientes de La Convención, por así decirlo. Durante décadas, de hecho 
durante generaciones, se habían adaptado a la economía tradicional del 
alcohol de coca. Ahora se les dio la oportunidad de explotar la lucrativa, pero 
también potencialmente más arriesgada, economía del café-técacao y otras 
exportaciones tropicales al mercado mundial. 


111 


Hacia 1960 había más de cien de estas haciendas en La Convención (y el 
valle de Lares, que, aunque administrativamente ubicado en otra provincia, 
pertenece económicamente a este vecino); cuarenta y seis de ellos habían 
existido un siglo antes, ochenta y siete se registraron a mediados de la década 
de 1950. Su tamaño oscilaba entre el gigante Huadquiña probablemente de 
unas 150.000 hectáreas, y ciertamente no menos de 80.000, la reliquia de una 
gigantesca finca de unas 500.000 hectáreas adquirida por un tal Mariano 
Vargas en 1865 y posteriormente dividida en varias porciones por la familia 
Romainville, en fincas casi igual de impresionantes, de 45.000, 35.000 o 
30.000 hectáreas, y las propiedades relativamente modestas de 2.000 
hectáreas.4 (Aun así, solo el 15 % del área total de la provincia era propiedad 
legal privada; el resto pertenecía al Estado.) Solo una pequeña proporción de 
estas fincas se cultivaba, tal vez entre el 8 y el 10% según CIDA: Perú 
(1966).5 Y una parte aún menor fue cultivada por los mismos propietarios. 
Evidentemente, esto se debió primero al problema perenne de las fincas de La 
Convención: la escasez de mano de obra, necesaria tanto para la producción 
como para el transporte. 

Parece que al principio los terratenientes trataron de resolver el 
problema laboral por medio de la mano obra de indios amazónicos de la etnia 
machiguenga (Machiganga). Su conversión al cristianismo tuvo un precio: se 


vieron obligados a trabajar cada vez que visitaban las únicas iglesias 
disponibles, que estaban en las haciendas. Pero no fueron muy numerosos: 
alrededor de 1914, solo mil o mil quinientos. Hay indicios de que los 
terratenientes también probaron con el trabajo asalariado en forma de 
enganche: importaciones temporales de mano de obra por medio de 
contratistas, que parecen haber formado la principal fuerza de trabajo de las 
haciendas en las áreas comparables del centro de Perú. Evidentemente 
tuvieron poco éxito; tal vez porque La Convención era menos accesible desde 
áreas con excedente de mano de obra que el centro de Perú, o porque las 
haciendas de las tierras altas resistieron la competencia de los valles por su 
propia fuerza de trabajo; quizá también debido a la ineficiencia y la alta tasa 
de desperdicio de la mano de obra de las tierras altas en el ambiente 
semitropical, por no mencionar la renuencia de los propietarios de La 
Convención a pagar salarios de mercado libre. De hecho, como veremos, la 
esencia de sus servidumbres características no es obtener trabajo gratis, sino 
obtenerlo a un ritmo fijo por debajo del que se obtendría en el mercado 
abierto. 

Dadas las circunstancias, es decir, en ausencia de suficiente mano de 
obra asalariada o de trabajo forzoso y esclavo, los estamentos tenían que 
depender de esos colonos campesinos que se filtraban en los valles o podían 
ser atraídos hacia ellos. De hecho, solo había dos opciones: compartir 
cultivos o alguna combinación de colonización campesina y trabajo servil en 
las tierras de los Estados. Por razones que no están del todo claras, el cultivo 
compartido se desarrolló muy poco. Uno puede quizá aventurar que la 
preferencia original de los terratenientes por una economía de plantación de 
la caña de azúcar determinó esta opción, ya que tales plantaciones tienen 
requerimientos pesados de mano de obra periódica que un sistema 
básicamente de cultivo compartido no puede satisfacer. (Es probable que la 
producción de azúcar sea siempre un privilegio señorial, ya que los contratos 
de arrendamiento en el siglo xx, cuando habían perdido importancia, todavía 
lo prohibían específicamente a los campesinos.) Ni la coca ni el cacao o el 
café imponen automáticamente un sistema de agricultura de heredad. En 
cualquier caso, el método que los señores de La Convención adoptaron fue 
una forma de servidumbre asombrosamente similar a la del vasallaje europeo 


medieval. Los arrendamientos que se pagan en servicios laborales son 
bastante comunes en el Perú bajo el nombre general de pongaje, pero este 
término no se usa en La Convención, donde los trabajadores atados a la tierra 
se conocen como arrendatarios y su derecho de residencia como el arriendo, 
una palabra incolora que puede sugerir que la servidumbre en la provincia no 
es tanto la hija de una tradición feudal como la respuesta de los terratenientes 
poderosos a una situación económica. 

El clásico arriendo ha sido descrito por varios observadores, y más 
completamente por Cuadros (1949) y CIDA: Perú (1966). El siguiente detalle 
se basa principalmente en Cuadros, quien describió el sistema antes de la 
intervención de los sindicatos campesinos. La duración del arrendamiento 
varió, pero parece haber sido sobre todo de nueve a diez años, como era 
necesario si el arrendatario cultivara plantas como el café o el cacao, que 
comienzan a producir la primera cosecha a los cuatro o cinco años. 
Normalmente los pagos (el canon) se excusaban durante el primer año y, de 
hecho, los colonos pioneros, al menos durante el período del rozo (la 
limpieza del suelo virgen y su preparación para el cultivo), pudieron haber 
disfrutado de condiciones algo más favorables que aquellos con tierra ya 
cultivada. Sin embargo, después de que se estableciera el cultivo, el canon se 
podía incrementar a medida que la tierra alquilada se volviera más 
productiva. Alternativamente, los propietarios podrían deshacerse de los 
inquilinos para cultivar ellos mismos la tierra. Parece que no ha habido un 
límite convencional u oficial para tales aumentos en el pago. 

El canon del arriendo consistía en rentas monetarias, que oscilaban 
entre ocho y diez soles y entre ochenta y cien soles al año, tal vez con un 
promedio de veinte a treinta, más un conjunto de servicios laborales más 
importantes, además de otras varias obligaciones. Los servicios universales o 
casi universales (las condiciones) fueron: 


1. Una cierta cantidad de días de trabajo al año (no necesariamente 
consecutivos) con un salario fijo que parece haber sido de 0,40 soles por 
día desde al menos 1914 hasta mediados de la década de 1950. (Desde la 
revuelta agraria de 1961-1962, ha sido de 1-1,50 soles, lo que demuestra 


la divergencia entre el salario servil y el libre mercado.) La cantidad de 
este turno era de ocho a diez días al mes en promedio en 1942, y podría 
ser más alto, hasta doce días. 

. La palla, una obligación de proporcionar al menos una recolectora de 
hoja de coca para cada cosecha de coca, pagadera (desde al menos 1900 
hasta mediados de la década de 1950) a 0,2 soles por día. Una hacienda 
en 1918 obligó a los inquilinos a enviar de una a cinco palladoras cuatro 
veces al año. [...] 

. La huata faena (trabajo anual), una obligación de trabajar diez a quince 
días sin paga, a excepción de comida, bebida y posiblemente una 
gratificación convencional de un sol. Esta obligación podría incluir el 
trabajo de todos los dependientes del arrendire y los peones, a quienes se 
obligó a pagar de 0,5 a 1,2 soles por día más comida y chicha, la bebida 
fermentada local, como en la hacienda San Lorenzo en la década de 
1940. También podría significar una obligación por separado de trabajar 
en la propiedad con todas sus manos cuando sea necesario durante tres a 
seis días con un salario fijo de 0,7 soles. 

. El deber de asumir comisiones de varios tipos para el señor cuando se 
requiera a un salario de 0,5 soles. Las siguientes obligaciones no son tan 
universales y se dan por orden de frecuencia según lo registrado por 
Cuadros (1949). 

. Fletas cosechas (obligación de transporte), una obligación de transportar 
una carga de seis arrobas (66 kilogramos) por cada animal de carga en 
posesión del inquilino hasta tres veces al año, a una tasa fija inferior a 
los costos de transporte en el mercado abierto. 

. El deber de proporcionar a los empleados de la casa para el trabajo no 
remunerado por un período determinado. 

. Trabajos de mantenimiento y carreteras, incluso en la casa del señor, por 
no más de dos semanas al año. 

. Herbaje, es decir, un pago de dinero (normalmente dos soles) por cada 
cabeza de ganado en posesión del inquilino por encima de un cierto 
mínimo. 

. Pago por madera y otras materias primas tomadas de la hacienda por el 
inquilino a un precio fijado por el propietario. 


10. La prohibición de ciertos cultivos en la tierra del inquilino; y 
alternativamente, la obligación de plantar ciertos cultivos. 

11. La obligación de consumir los bienes producidos en la hacienda y/o 
vender los cultivos del arrendatario exclusivamente a la hacienda O a 
través de ella. 


Estas obligaciones eran claramente muy pesadas, y la escasez de mano 
de obra de los señores tendía a hacerlas aún más pesadas, en particular en el 
período posterior a la década de 1930, cuando la provincia estaba 
inusualmente despoblada y el auge en el mercado de productos primarios era 
inusualmente grande. De hecho, las raíces inmediatas de la revuelta 
campesina de 1958-1963 residen en el intento sistemático de los señores 
provinciales de reimponer el sistema de trabajo de siervos después de las 
epidemias de malaria (es decir, en una situación teóricamente 
extremadamente favorable para el obrero), y más tarde, apoderarse de la 
tierra traída a cultivo efectivo por los colonos campesinos pioneros. Los 
historiadores de la Edad Media europea pueden pensar casos paralelos. 
Además de la revuelta, el inquilino tenía la opción de dejar una parte de su 
tierra sin cultivar debido a su deber de trabajar en la propiedad o emplear 
mano de obra para cumplir con sus propias obligaciones, así como los 
requisitos laborales de su parcela. El desarrollo de dicha subcontratación es la 
particularidad de La Convención. El arrendatario dejaba parte de su parcela a 
uno o más allegados que podían (como en la hacienda Echarate) llevar a cabo 
a cambio un tercio o más de sus servicios laborales, y también atraía a un 
número creciente de trabajadores libres sin tierra (habilitados, peones, 
maquipuras, etc.). Esta novedad es reciente. En 1917 Rosell enumeró 
solamente arrendatarios, gente de rancho (es decir, sirvientes directos) y 
pequeños ocupantes ilegales o colonos independientes como los tres tipos de 
trabajo en La Convención, y las subtenencias están técnicamente prohibidas 
en la mayoría de los contratos, aunque se acepta el sistema de allegados en la 
práctica, si bien solo sea porque aumentaron el número de «sus» trabajadores 
que el inquilino estaba obligado a poner a disposición del propietario en las 
ocasiones requeridas. Por el contrario, los servicios laborales oficiales de los 
arrendatarios y sus dependientes se volvieron cada vez más inadecuados 


para la creciente economía de las haciendas y, en consecuencia, parece que se 
desarrollaron acuerdos intermedios entre los servicios laborales y el trabajo 
asalariado. Tal es el maquipura o extra, la obligación de trabajar un cierto 
número de días (hasta veinte) con todos los dependientes del inquilino, no por 
un salario fijo o consuetudinario, sino por un salario acordado antes de cada 
período de servicio. (Hoy podría ser dos soles por día.) De manera similar, el 
arrendatario próspero hoy podría contratar trabajadores para que realicen sus 
laborales, pagándoles un salario en efectivo. 

La estructura laboral de La Convención, por lo tanto, consta de tres 
niveles: arrendatario, allegados y habilitados. No tenemos idea de cuántos 
de cada uno hay, ya que las cifras escasean o no son confiables, pero parece 
que el número de residentes (arrendatarios, allegados y otros con tenencias 
similares) es probablemente mucho menor que el número de jornaleros sin 
tierra. 


IV 


Quedará claro que esta situación fue inusualmente favorable para los 
propietarios de las haciendas, y de hecho lo fue cada vez más con la 
extensión de la producción del mercado y la creciente escasez de mano de 
obra, siempre y cuando los terratenientes pudieran mantener su poder 
tradicional. Por lo tanto, se suponía que el salario diario de 0,40 soles sería 
aproximadamente un 20% inferior al de mercado en 1918, pero a principios 
de la década de 1940 no era más de un tercio o un cuarto, y algunos años 
después un cuarto o un quinto, de los salarios libres de mercado. Esto se 
confirma por el repentino salto de las tarifas diarias a 1-1,50 soles, en el caso 
de maquipura, a dos después de la revuelta agraria de 1961-1962. En cuanto 
a los 0,20 de las trabajadoras, que se mantuvieron sin cambios durante 
cincuenta años, podemos imaginar la ganancia para el empleador de esta 
congelación salarial secular. Podemos agregar que los propietarios habían 
tenido el hábito de obtener los pagos en efectivo y los servicios laborales de 
los inquilinos en parte como una modesta renta en efectivo y en parte como 
herbaje, es decir, el impuesto principal sobre los animales de los inquilinos. 


[...] 

Kuczynski Godard (1946) estimó la tasa de rendimiento del capital en la 
hacienda San Lorenzo entre un 12 y un 16 %, sin contar los beneficios de sus 
productos. [...] Si la hacienda Chancamayo se vendiera a 150.000 soles, 
calculó que el nuevo dueño tendría desde el primer día un retorno del 7 % de 
su inversión en la diferencia entre sus desembolsos reales por mano de obra 
(es decir, en este caso nada) y lo que habría tenido que pagar por la mano de 
obra en el mercado abierto. En realidad, cualquier hacendado experimentado 
esperaba un retorno de dos o tres veces su inversión. Esta situación puede 
explicar la notable lentitud de los propietarios a la hora de emprender 
mejoras. Cualquiera que contara con suficiente dinero para comprar una 
propiedad, y ni hablar con la buena fortuna de heredar una, una tasa de 
ganancia alta sin riesgo, o de hecho sin grandes desembolsos actuales, era 
Casi segura. Incluso si los resultados netos caían temporariamente en algún 
mercado, no corría el riesgo de una pérdida real, sino que apenas resignaba su 
ganancia habitual. Pocos jugadores han tenido la suerte de lanzar monedas de 
dos caras iguales de manera tan estable. 

Los únicos límites a la prosperidad del hacendado eran los del señor 
feudal tradicional: la incompetencia administrativa y financiera y una 
tendencia a tirar el dinero por la ventana con fines de lujo o por competencias 
de estatus. Estos límites eran reales. En las condiciones de La Convención, 
inevitablemente llevaban a que los propietarios de haciendas explotaran sus 
derechos feudales más intensamente cada vez que se encontraban bajo 
presión económica. 


y 


¿Por qué los residentes aceptaron términos tan desfavorables hasta el 
movimiento agrario de 1958-1963? Su posición de negociación era muy 
fuerte. Después de todo, la mano de obra era el factor que escaseaba para la 
producción, en tanto que la tierra abundaba. Incluso si (como es probable) los 
terratenientes pudieran haberse negado a competir entre ellos por la escasez 
del trabajo, en teoría los inquilinos podrían simplemente haber ido más allá 


de su alcance y haberse asentado en tierras desocupadas; o podrían (como en 
el centro del Perú) haberse ubicado en las áreas sin cultivar de las grandes 
fincas, desafiando a los señores a que los expulsaran. 

La razón principal por la que no podían o no querían hacer nada de esto 
era que el arrendamiento laboral traía considerables ventajas potenciales para 
el campesino. Si es cierto que, desde el punto de vista del terrateniente, el 
latifundio tradicional de La Convención es una mera adaptación de la 
hacienda de las tierras altas a las condiciones de la selva, los campesinos- 
colonos ya no son campesinos tradicionales de las tierras altas. Eran y son 
principalmente pioneros individuales, modernizadores, con una valoración 
aguda de las posibilidades de la agricultura de mercado; indios que 
rápidamente aprendieron a entender o incluso hablar español, que adoptaron 
el disfraz del hombre blanco, abandonaron sus comunidades nativas y estaban 
preparados para explotar las ganancias y oportunidades de la nueva situación. 
Por lo menos eran hombres que apreciaban que en La Convención, mediante 
la servidumbre o el trabajo asalariado, podían alcanzar la tierra de manera 
inmediata o eventual. La Convención difiere de algunas regiones más 
septentrionales de la selva alta en que su hinterland no es la costa 
económicamente desarrollada, sino la sierra atrasada de Cuzco; pero parece 
diferir de otras regiones similares contiguas a la sierra en que su colonización 
campesina es individualista más que comunal, y apunta a la agricultura de 
mercado en lugar de la simple transferencia de la agricultura de subsistencia a 
una nueva área. 

Parece que en las primeras etapas se filtraron algunos de los colonos 
tradicionales que llevaron la organización indígena comunal de las tierras 
altas a una zona marginal (Vilcabamba), pero esto pronto dejó de ser típico. 
A diferencia del Perú central, no encontramos ejemplos de comunidades de 
las tierras altas que envíen un cuerpo de colonos en bloque al territorio 
fronterizo. (Esto afectó la situación agraria de dos maneras: los comuneros de 
la sierra, que no estaban acostumbrados a trabajar en las haciendas y 
despreciaban a los colonos forzados a hacerlo, tienden a rechazar el 
arrendamiento del servicio laboral, obligando así a que los propietarios 
hicieran otros arreglos para el trabajo; y un gran bloque de indios que 
«invadieron» una hacienda —esto es, descubrieron que cultivaban un rincón 


desocupado— son mucho más difíciles de intimidar por las fuerzas a 
disposición de un Estado que los ocupantes ilegales individuales.) Los 
colonos de La Convención no son necesariamente hombres que buscan 
mejores oportunidades económicas, aunque es evidente que entre los 
candidatos a instalarse hay mejores kulaks potenciales y capitalistas agrarios 
que entre los hacendados, y la evidencia sugiere que (con la excepción del té) 
la vanguardia original de los cultivos del mercado mundial —el café y el 
cacao— se debe al menos tanto a los campesinos como a las tierras de 
cultivo, y probablemente más. El área también atrajo, por su combinación de 
cercanía e inaccesibilidad, una cantidad de elementos rebeldes o reacios a 
aceptar las limitaciones de la vida campesina en la hacienda de las tierras 
altas o en la comunidad de las tierras altas, que se movió hacia el interior y no 
hacia la costa remota e inaccesible. 

La búsqueda del mejoramiento económico inevitablemente puso al 
campesino a merced de la hacienda, porque el único medio de comunicación 
con el mundo exterior pasaba por las haciendas o cerca de ellas. Ir al interior 
significaba intercambiar las perspectivas de una explotación próspera de unas 
pocas hectáreas de cultivos de exportación por la libertad y la pobreza como 
agricultor de subsistencia. Esto no era en sí muy atractivo, sobre todo porque 
los inmigrantes de las tierras altas podrían encontrar difícil incluso la 
agricultura de subsistencia, ya que podrían no adoptar sin problemas el tipo 
de alimento que podría cultivarse en el clima tropical y subtropical. Su 
preferencia por su dieta tradicional en las tierras altas, que los observadores 
han notado, tal vez también ayudaría a fijarlo más fácilmente en los 
alrededores de la hacienda grande. En cualquier caso, incluso, los posibles 
kulaks indios del altiplano peruano estaban demasiado acostumbrados a la 
explotación, la sumisión y la imposibilidad de hacer valer sus derechos. 
Podrían resentir el uso excesivo del poder de los señores sobre la vida, la 
muerte y las mujeres, y el poder de sus gamonales,S pero a este respecto La 
Convención no era diferente de las tierras altas y ciertamente no era peor. En 
realidad, podría ser mejor. Si un campesino se quedaba dentro del radio de la 
hacienda, sabía que iba a ser explotado y que tenía que cumplir las órdenes 
del señor. Solo en La Convención también sabía que podría tener una buena 
oportunidad de obtener tierras y, según sus estándares, riquezas. 


Escapar no era una solución, y en tanto el campesino permaneciera allí 
donde sus posibilidades de obtener ganancias fueran mayores, no podría usar 
demasiado su valor teórico derivado de la escasez de mano de obra. La única 
alternativa real era la organización colectiva, que solo podía venir del 
exterior. Llegó, desde la década de 1930, a Cuzco, por la propaganda 
organizada del Partido Comunista, y posiblemente más tarde también en 
forma de agitación protestante.? A fines de la década de 1950, la explotación 
de los señores —temporalmente velada por los auges de la década de 1940 e 
iniciada a principios de la década de 1950, cuando claramente los 
arrendatarios también estuvieron bastante bien— parecería cada vez más 
intolerable. Los arrendamientos de las nuevas posesiones de la posguerra 
comenzarían a agotarse. La brecha creciente entre las tasas salariales forzadas 
y las gratuitas se volvería cada vez más molesta. Con el fin de la dictadura 
apoyada por el boom, mejoró la posibilidad política de organizar sindicatos 
campesinos. Las condiciones para las agitaciones masivas de los campesinos 
se produjeron a principios de la década de 1960. La era del neofeudalismo en 
La Convención estaba a punto de terminar. No es el propósito de este artículo 
tratar con la rebelión de los campesinos en sí. 


vI 


¿Podemos analizar las ventajas y las desventajas económicas de la forma de 
desarrollo agrícola que ilustra La Convención? No con cierto grado de 
realismo. Porque, aparte de nuestra falta de estadísticas adecuadas, el hecho 
principal sobre los latifundios de esta región es que no están diseñados para la 
maximización de la producción agrícola, o incluso del excedente 
comercializable de dicha producción. Como ya hemos observado, son 
abrumadoramente tradicionales, raramente incluso transitorios, virtualmente 
para nada modernos; además, las granjas comerciales de tamaño mediano de 
unas cincuenta hectáreas que, de acuerdo con CIDA: Perú (1966), parecen ser 
las unidades de producción más eficientes en la región de la selva, no tienen 
importancia numérica. Según CIDA: Perú (1966) la explotación familiar no 
es menos productiva que el latifundio en la producción de coca por hectárea, 


y es mucho más eficiente que el latifundio (o que el promedio nacional) en el 
cultivo del café. La parcela arrendada que se analiza en el mismo documento 
vende el 90 % de su producción en el mercado; el latifundio retiene hasta un 
25 % para su propio consumo. Y esto a pesar del hecho de que las grandes 
propiedades prácticamente monopolizan la tierra de alta calidad para ellas. 
Claramente no podemos suponer que las grandes fincas de La Convención se 
propusieran buscar ganancias a partir del desarrollo más eficiente de sus 
recursos. Son esencialmente parásitos de sus siervos. En consecuencia, no 
tiene mucho sentido comparar las posibles eficiencias de la producción de 
tierras a gran escala y la producción campesina en esta región. En tanto que 
las haciendas conservaran sus poderes de coacción no económica, no estaban 
obligadas a volverse más eficientes. Por ejemplo, mientras un hacendado 
pueda obligar a sus campesinos a venderle su café a siete soles por kilo, y 
evitar que los guardias armados crucen el río para venderlo a once soles a los 
comerciantes, gana cuatro soles por kilo de beneficio sin siquiera levantar un 
dedo. En efecto, todo lo que se puede decir en general es que en tales 
regiones la principal forma de producción es la pequeña explotación 
campesina, que produce su propia subsistencia y un excedente 
comercializable de los cultivos de exportación que en gran parte de los 
latifundios queda en manos de dichos campesinos. 

Estas consideraciones no nos permiten comparar fácilmente el desarrollo 
de La Convención, con su forma específica de neofeudalismo, con otras 
regiones de la selva alta que prefirieron métodos diferentes. Tal comparación 
es difícil y sus resultados son inciertos. Parecería que la tasa de aumento de la 
producción de café en La Convención (1950-1962) fue un poco más lenta que 
el promedio nacional para Perú, aunque posiblemente en la década de 1940 
fue bastante más rápida. El aumento en la producción de cacao, que solo se 
puede estimar en un período mucho más corto (1956-1960 a 1962) fue mucho 
más lento; el del té, bastante más rápido que el promedio nacional. Pero todas 
estas cifras son poco confiables. La productividad del cultivo de café fue 
aparentemente más alta que en el centro de Perú (817 kilogramos por 
hectárea frente a 460 kilogramos), la de cacao mucho más baja (205 
kilogramos frente a 660 kilogramos). El centro del Perú parece haber 
expandido el área de cultivo con más éxito, ya que las zonas climáticas 


equivalentes eran unas seis veces más grandes que en La Convención, pero 
las áreas de café, cacao y té eran diez veces más extensas. Lo único que 
parece bastante claro es que el método de La Convención derrochaba mano 
de obra. En seis áreas comparables del Perú central hay aproximadamente un 
habitante rural por cada hectárea de tierra cultivada; en La Convención, en las 
estimaciones más conservadoras, al menos 2,5 habitantes. A partir de esto, 
podemos concluir que, bajo diferentes condiciones de propiedad de la tierra, 
se podría haber esperado que tal aporte de trabajo trajera considerablemente 
más tierra cultivada, y que produjera un aumento mucho mayor en la 
producción o una mejora mucho más llamativa en la infraestructura de la vida 
social, como el transporte y la vivienda; o ambos. 

Por lo tanto, podemos concluir, y esto no es sorprendente, que el 
neofeudalismo parece ser una forma bastante ineficiente de expandir la 
producción agrícola en las áreas fronterizas, aparte de sus desventajas 
sociales. Pero también debemos notar que ninguna de las áreas fronterizas de 
la ceja de la montaña o selva alta tiene un historial muy impresionante de 
desarrollo material. No porque los colonos pioneros mostraran renuencia a 
participar en la empresa económica. Muy por el contrario. Lo llamativo de 
estas áreas es la disposición de los colonos, provenientes de un campesinado 
tradicional, a convertirse en cultivadores comerciales. (Esto debería hacernos 
sospechar de aquellos que ven las disposiciones empresariales como algo que 
debe ser inyectado en una economía tradicional desde el exterior.) El 
verdadero cuello de botella en tales áreas está en la infraestructura económica 
y social, obviamente el transporte, pero también la organización sanitaria, la 
educación, etc. Sin inversión social y planificación, no se los obtiene. E 
incluso si fueran proporcionados en cierta medida con los beneficios de las 
grandes haciendas, aún tendrían que complementarse con la empresa pública 
y la planificación. 

Podemos concluir que la experiencia de La Convención no nos dice 
mucho más de lo que ya sabemos sobre el problema del desarrollo agrario 
bajo el capitalismo. Sin embargo, por muy atípica que resulte, esta remota 
provincia del Perú sugiere algunas lecciones que los estudiantes de desarrollo 
económico no deben olvidar. En primer lugar, demuestra el peligro de aislar 
el análisis económico de su contexto social e histórico. Si La Convención no 


hubiera sido dividida en grandes fincas privadas, si los señores españoles en 
los trópicos no hubieran pensado automáticamente en términos de una 
economía de plantación, si los inmigrantes en los valles les hubieran traído 
sus instituciones comunales, la estructura agraria de La Convención hubiera 
sido bastante diferente, aunque probablemente también se hubiera 
desarrollado finalmente como un productor de los cultivos tropicales 
característicos de exportación del siglo xx. En segundo lugar, sin embargo, 
tampoco es prudente confiar demasiado en explicaciones históricas O 
sociológicas. Aunque puede ser tentador explicar el peculiar neofeudalismo 
de La Convención por los hechos históricos de la conquista española (la 
transferencia de instituciones, prácticas y valores medievales europeos), por 
las supervivencias del trabajo forzado precolombino, por el carácter de las 
relaciones sociales entre señores y campesinos dependientes, o en términos 
similares, no hay necesidad de tales explicaciones. Es perfectamente posible 
suponer que (dentro de un marco dado de la sociedad) el desarrollo de esta 
forma específica de agricultura neofeudal es una consecuencia necesaria de la 
decisión de emprender el cultivo de la heredad en condiciones de escasez de 
mano de obra y comunicaciones inadecuadas. En la medida en que La 
Convención nos permite observar el surgimiento de un sistema agrario 
sorprendentemente similar a algunos del feudalismo europeo, probablemente 
interesará más al historiador de la Edad Media europea que al historiador 
económico típico de nuestro siglo. Por otro lado, como descendencia de un 
matrimonio peculiar entre el siglo xx y (en términos de Europa occidental) 
del siglo XIII, ofrece una lección final que quizá sea familiar para el estudioso 
del desarrollo capitalista. Porque demuestra una vez más que el propio 
crecimiento del mercado mundial capitalista en ciertas etapas produce, o 
reproduce, formas arcaicas de dominación de clase en la frontera del 
desarrollo. Las sociedades esclavistas de los Estados Unidos de los siglos 
XVIII y XIX fueron producto del desarrollo capitalista, y eso, en una escala más 
modesta y localizada, es el neofeudalismo que prevaleció en La Convención, 
hasta que colapsó, podemos esperar que para siempre, bajo la revuelta de los 
campesinos. 


1969 


[Algunas notas, partes del texto y un Apéndice sobre Producción en La 
Convención 1862-1962 del ensayo original han sido omitidos por el 
editor/compilador, Leslie Bethell, en la versión que aparece en este volumen. ] 
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Cuando los campesinos 
se vuelven bandidos 


Los bandidos sociales son campesinos proscritos que el señor y el Estado 
consideran criminales, pero que permanecen dentro de la sociedad campesina 
y son considerados por su pueblo como héroes, campeones, vengadores, 
luchadores por la justicia e incluso, quizá, líderes de la liberación, y en todo 
caso como hombres dignos de ser admirados, ayudados y apoyados. En los 
casos en que una sociedad tradicional resiste las invasiones y el avance 
histórico de los gobiernos centrales y los Estados, nativos o extranjeros, 
pueden ser ayudados y apoyados incluso por los señores locales. Esta 
relación entre el campesino común y el campesino rebelde, proscrito y ladrón 
es lo que hace que el bandolerismo social sea interesante y significativo. [...] 
Socialmente [el bandolerismo] parece ocurrir en todos los tipos de 
sociedad humana que se encuentran entre la fase evolutiva de la organización 
tribal y de parentesco y la sociedad capitalista e industrial moderna, pero que 
incluye las fases de desintegración de la sociedad de parentesco y la 
transición al capitalismo agrario. [...] Los sistemas agrarios modernos, tanto 
capitalistas como poscapitalistas, no son ya los de la sociedad campesina 
tradicional y dejan de producir bandidos sociales, excepto en los países de lo 
que se ha llamado el «capitalismo de los colonos»: Estados Unidos, Australia 
y Argentina. [...] El bandolerismo social se encuentra universalmente en las 
sociedades que se basan en la agricultura (incluidas las economías pastoriles), 
y en su gran parte son de campesinos y jornaleros sin tierra gobernados, 
oprimidos y explotados por otra persona: señores, pueblos, gobiernos, 


abogados o incluso bancos. Se encuentra en una u otra de tres formas 
principales: el ladrón noble o Robin Hood, el combatiente de la resistencia 
primitiva o la unidad de la guerrilla, y posiblemente el vengador terrorista. 

[...] 

El bandolerismo puede ser el precursor o el acompañante de los 
principales movimientos sociales, como las revoluciones campesinas. 
Alternativamente, puede cambiar por sí mismo al adaptarse a la nueva 
situación social y política, aunque al hacerlo casi seguramente dejará de ser 
bandidaje social. En el caso típico de los últimos dos siglos, la 
transformación social en el paso de una economía precapitalista a una 
capitalista puede destruir por completo el tipo de sociedad agraria que da a 
luz a los bandidos y el tipo de campesinado que los nutre, y de ese modo su 
historia concluye. Los siglos XIx y XX han constituido la gran era del 
bandolerismo social en muchas partes del mundo, del mismo modo que los 
siglos XVI al xv lo fueron en la mayoría de Europa. Sin embargo, ahora se 
ha extinguido en gran parte, excepto en algunas áreas. 

[...] 

En la medida en que los bandidos tienen un programa, basado en la 
defensa o restauración del orden tradicional de las cosas como debería ser (lo 
que en las sociedades tradicionales significa lo que se cree que fue en un 
pasado real o mítico), corrigen los errores, subsanan y vengan los casos de 
injusticia, y al hacerlo aplican un criterio más general de relaciones justas y 
equitativas entre los hombres en general, y en especial entre los ricos y los 
pobres, los fuertes y los débiles. Este es un objetivo modesto, que permite a 
los ricos explotar a los pobres (pero no más de lo que tradicionalmente se 
acepta como justo), a los fuertes oprimir a los débiles (pero dentro de los 
límites de lo que es equitativo, y conscientes de sus necesidades sociales y 
deberes morales). [...] En este sentido, los bandidos sociales son reformistas, 
no revolucionarios. 

Sin embargo, el bandolerismo reformista o revolucionario en sí mismo 
no constituye un movimiento social. Puede ser su suplente, como cuando los 
campesinos admiran a los Robin Hood como sus campeones, a falta de 
cualquier actividad positiva por sí mismos. Incluso puede ser su sustituto, 
como cuando el bandolerismo se institucionaliza entre algunos sectores duros 


y combativos del campesinado y en realidad inhibe el desarrollo de otros 
medios de lucha. No se ha establecido claramente si tales casos ocurren; no 
obstante, hay alguna evidencia de que pueden ocurrir. Así, en Perú, la presión 
del campesinado para la reforma agraria fue (y aún se mantuvo en 1971) 
notablemente más débil en los departamentos de Huánuco y Apurímac, donde 
los problemas agrarios no eran menos agudos, pero donde había (y hay) una 
gran tradición profundamente arraigada de robo de ganado y bandidaje. Sin 
embargo, la pregunta aguarda una investigación seria, como tantos otros 
aspectos del bandolerismo. 

Dos cosas pueden, no obstante, convertir este modesto, aunque violento, 
objetivo social de los bandidos —y el campesinado al que pertenecen— en 
genuinos movimientos revolucionarios. El primero es cuando se transforma 
en el símbolo, incluso la punta de lanza, de la resistencia por parte del 
conjunto del orden tradicional contra las fuerzas que lo perturban y lo 
destruyen. Una revolución social no es menos revolucionaria porque tenga 
lugar en nombre de lo que el mundo exterior considera reacción contra lo que 
considera progreso. [...] La segunda razón por la cual los bandidos se 
vuelven revolucionarios es inherente a la sociedad campesina. Incluso 
aquellos que aceptan la explotación, la opresión y el sometimiento como la 
norma de la vida humana sueñan con un mundo de igualdad, hermandad y 
libertad, un mundo totalmente nuevo sin maldad. Rara vez es más que un 
sueño. Rara vez es más que una expectativa apocalíptica. [...] Sin embargo, 
hay momentos en los que el apocalipsis parece inminente; en los que toda la 
estructura del Estado y la sociedad existente, cuyo fin total el Apocalipsis 
simboliza y predice, en realidad parece a punto de colapsar, y la pequeña luz 
de esperanza se convierte en la luz de un posible amanecer. 

En esos momentos los bandidos también son barridos, como todos los 
demás. [...] De hecho, nada es más llamativo que esta coexistencia 
subordinada del bandolerismo con la gran revolución campesina, de la que a 
menudo sirve como precursor. [...] El sertáo! del nordeste de Brasil, que era 
el hogar clásico de los cangaceiros, también era el de los santos, los líderes 
mesiánicos rurales. Ambos florecieron juntos, pero los santos fueron más 
grandes. El gran bandido Lampiáo, en una de las innumerables baladas que 
celebran sus hazañas, 


juró vengarse de todos 
diciendo en este mundo: 


Respetaré al padre Cícero y a nadie más.? 


Y fue, como veremos, del padre Cícero, el Mesías de Juazeiro, de quien 
la opinión pública obtuvo las credenciales oficiales de Lampiáo. El bandidaje 
social y el milenarismo, las formas más primitivas de reforma y revolución, 
se unen históricamente. Y cuando llegan los grandes momentos apocalípticos, 
las bandas de bandidos, sus números saturados porque es hora de tribulación 
y expectativa, pueden convertirse en otra cosa casi sin que se note. [...] 

Cuando el bandidaje se funde así en un gran movimiento, se convierte 
en parte de una fuerza que puede cambiar, y cambia, la sociedad. Como los 
horizontes de los bandidos sociales son estrechos y circunscritos, como los 
del propio campesinado, los resultados de sus intervenciones en la Historia 
pueden no ser los que esperaban. Pueden ser lo opuesto a lo que aguardaban. 
Pero esto no hace que el bandolerismo sea una fuerza histórica menos 
importante. 


Entre los cangaceiros del nordeste brasileño están aquellos, como el gran 
António Silvino (1875-1944, que floreció como jefe de bandidos entre 1896 y 
1914), que son principalmente recordados por sus buenas obras, y otros, 
como Rio Preto, sobre todo por su crueldad. Sin embargo, en términos 
generales, la imagen del cangaceiro combina a ambos. Déjesenos ilustrar 
esto a partir del relato de uno de los bardos de la selva virgen del cangaceiro 
más famoso, Virgulino Ferreira da Silva (¿18987?-1938), universalmente 
conocido como El Capitán o Lampiáo. 

Nació, según dice la leyenda (y es la imagen más que la realidad lo que 
nos interesa por el momento), de respetables ganaderos y granjeros al pie de 
las montañas en el árido estado de Pernambuco «en esa época del pasado 
cuando el interior era bastante próspero», un intelectual —y por lo tanto en la 
leyenda no particularmente poderoso— muchacho. El débil debe ser capaz de 
identificarse con el gran bandido. Como escribió el poeta Zabele: 


Donde vive Lampiáo, 


el gusano se vuelve valiente, 
el mono pelea con el jaguar, 
la oveja se mantiene firme. 


Su tío, Manoel Lopes, dijo que este joven debía convertirse en médico, 
lo que hizo sonreír a la gente: 


Nunca se vio a un médico 

en ese inmenso sertáo; 

allí los hombres solo conocían vaqueros, 
bandas de cangaceiros 

o cantantes de baladas. 


De todos modos, el joven Virgulino no quería ser médico sino vaqueiro 
O vaquero, aunque aprendió sus letras y el «algoritmo romano» después de 
solo tres meses en la escuela y era un poeta experto. Los Ferreira fueron 
expulsados por los Nogueira de su granja cuando él tenía diecisiete años, 
falsamente acusados de robo. Así comenzó la pelea que lo convertiría en un 
proscrito. «Virgulino», dijo alguien, «confía en el juez divino», pero él 
respondió: «El buen libro dice: honra a tu padre y a tu madre, y si yo no 
defendiera nuestro nombre, perdería mi hombría». Así, 


Él compró un rifle y una daga 
en la ciudad de San Francisco. 


Y formaron una banda con sus hermanos y otros veintisiete luchadores 
(conocidos por el poeta como sus vecinos por apodos, a menudo tradicionales 
para aquellos que tomaron la carrera del bandido) para atacar a los Nogueira 
en la Serra Vermelha. De la disputa de sangre a la ilegalización era un paso 
lógico, en vista del poder superior de los Nogueira. Lampiáo se convirtió en 
un bandido ambulante, más famoso incluso que António Silvino, cuya 
captura en 1914 había dejado un vacío en el panteón de la selva virgen: 


Él perdonó la piel 

al soldado o al civil, 

su querida era la daga. 

Su don era el arma... 

Él dejó a los ricos como mendigos, 


los valientes cayeron a Sus pies, 
mientras otros huyeron del país. 


Pero durante todos los años (de hecho, alrededor de 1920-1938) en que 
fue el terror del nordeste, nunca dejó de deplorar su destino, dice el poeta, 
que lo había convertido en ladrón en lugar de un trabajador honesto, y lo 
destinó a una muerte segura, tolerable solo si tenía la suerte de morir en una 
pelea justa. 

Él era y es un héroe para la gente, pero ambiguo. La precaución normal 
podría explicar por qué el poeta se inclina ante la moralidad formal y registra 
la «alegría del norte» a la muerte del gran bandido en 1938. (De ninguna 
manera todas las baladas toman esta visión.) La reacción de un hombre de la 
montaña en el municipio de Mosquito es probablemente más típica. Cuando 
llegaron los soldados con la cabeza de las víctimas en frascos de queroseno, 
para convencer a todos de que Lampiáo estaba realmente muerto, dijo: «Han 
matado al Capitán, porque la oración fuerte no sirve en el agua».3 Porque su 
último refugio estaba en el lecho seco de un arroyo, y ¿qué, sino el fracaso de 
su magia, podía explicar su caída? Sin embargo, aunque era un héroe, no era 
un buen héroe. 

Es cierto que había hecho una peregrinación al famoso Mesías de 
Juazeiro, el padre Cícero,4 pidiendo su bendición antes de convertirse en 
bandido, y que el santo, aunque lo exhortó en vano a renunciar a la vida del 
forajido, le había entregado un documento que lo nombraba capitán, y a sus 
dos hermanos tenientes. Sin embargo, la balada de la que he sacado la mayor 
parte de este relato no menciona ninguna enmienda de errores (excepto los 
que se cometieron contra la banda misma), nada de tomar de los ricos para 
dar a los pobres ni hacer justicia. Registra batallas y heridas, incursiones en 
pueblos (o lo que se entendía por pueblos en los bosques de Brasil), 
secuestros, atracos a los ricos, aventuras con los soldados, con mujeres, el 
hambre y la sed, pero nada que recuerde a Robin Hood. Por el contrario, 
registra «horrores»: cómo Lampiáo asesinó a un prisionero aunque su esposa 
lo había rescatado, cómo masacró a trabajadores y torturó a una anciana que 
lo maldijo (sin saber a quién contemplaba) haciéndola bailar desnuda con un 
cactus hasta que ella murió, cómo mató sádicamente a uno de sus hombres 


que lo había ofendido haciéndole comer un kilo de sal, e incidentes similares. 
Ser terrorífico y despiadado es un atributo más importante de este bandido 
que ser amigo de los pobres. 

[...] 

Los ejemplos de crueldad genuinamente sin reserva, por otro lado, no 
suelen ser atributo de los bandidos característicos. Tal vez sea un error 
clasificar como bandolerismo la epidemia de sed de sangre que barrió el 
departamento peruano de Huánuco desde aproximadamente 1917 hasta fines 
de la década de 1920, porque aunque el robo formaba parte de ella, su motivo 
se describe como «no exactamente esto, sino odio y enemistad». De hecho, 
según la evidencia, una situación sangrienta que se salió de control y produjo 
esa «fiebre de la muerte entre los hombres» que los llevó a «quemar, violar, 
matar, saquear y destruir con frialdad» en todas partes, excepto en su 
comunidad o pueblo nativo. El espantoso fenómeno de la Violencia en 
Colombia de los años posteriores a 1948 va más allá del bandidaje social 
ordinario. En ninguna parte el elemento de la violencia patológica porque sí 
es más sorprendente que en esta revolución campesina abortada en la 
anarquía, aunque algunas de las prácticas más terroríficas, como la de cortar a 
los prisioneros en pequeños fragmentos «delante de y para el entretenimiento 
de los hombres combatientes enloquecidos por la barbarie» (que más tarde se 
conocería como picar a tamal) supuestamente ocurrieron en anteriores 
campañas guerrilleras en ese país sediento de sangre. El punto a tener en 
cuenta sobre estas epidemias de crueldad y masacre es que son inmorales 
incluso para los estándares de quienes participan en ellas. Si la matanza de 
autobuses enteros de pasajeros o aldeanos inofensivos es comprensible en el 
contexto de una guerra civil salvaje, incidentes (bien atestiguados) como 
arrancar el feto de una mujer embarazada y sustituir un pene solo pueden ser 
pecados conscientes. Y sin embargo, algunos de los hombres que perpetran 
estas monstruosidades son y siguen siendo héroes de la población local. 


Sin lugar a dudas, la conciencia política puede hacer mucho para cambiar el 
carácter de los bandidos. Las guerrillas campesinas comunistas de Colombia 
contienen algunos combatientes (pero casi con certeza no son más que una 


modesta minoría) llegados de las antiguas guerrillas de bandidos bribones de 
la Violencia. «Cuando bandoleaba» (Cuando era un bandido) es una frase que 
se puede escuchar en las conversaciones y reminiscencias que llenan tanto 
tiempo de un guerrillero. La frase en sí misma indica la conciencia de la 
diferencia entre el pasado de un hombre y su presente. 

Sin embargo, mientras que los bandidos individuales pueden integrarse 
fácilmente en unidades políticas, colectivamente, al menos en Colombia, han 
demostrado ser bastante inasequibles para los grupos guerrilleros de 
izquierda. En cualquier caso, como bandidos, su potencial militar era 
limitado, y su potencial político lo era aún más, como demuestran las guerras 
de bandidos en el sur de Italia. Su unidad ideal era menos de veinte 
hombres... En La Violencia colombiana después de 1948, las grandes 
unidades insurgentes eran casi invariablemente comunistas en lugar de 
rebeldes de base... Las grandes fuerzas estaban, como en la banda de 
Lampiáo, divididas en subunidades o coaliciones temporales de formaciones 
separadas. Tácticamente esto tenía sentido, pero indicaba una incapacidad 
básica de la mayoría de los jefes de base para equipar y suministrar unidades 
grandes O para manejar cuerpos de hombres más allá del control directo de 
una personalidad poderosa. Lo que es más, cada caudillo celosamente 
protegió su soberanía. Incluso el teniente más leal de Lampiáo, el Diablo 
Rubio Corisco, aunque permaneció sentimentalmente unido a su antiguo jefe, 
se peleó con él y se llevó a sus amigos y seguidores para formar una banda 
separada. [...] 

Políticamente, los bandidos eran, como hemos visto, incapaces de 
ofrecer una alternativa real a los campesinos. Además, su posición 
tradicionalmente ambigua entre los hombres del poder y los pobres, como 
hombres del pueblo, pero despreciativos de los débiles y pasivos, como una 
fuerza que en tiempos normales operaba dentro de la estructura social y 
política existente o en sus márgenes, más bien que en su contra, limita su 
potencial revolucionario. Podrían soñar con una sociedad de hermanos y 
libre, pero la perspectiva más obvia de un bandido revolucionario exitoso era 
convertirse en terrateniente, como la pequeña nobleza. Pancho Villa terminó 
como hacendado,2 la recompensa natural de un caudilloS aspirante 
latinoamericano, aunque sin duda su origen y sus costumbres lo hicieron más 


popular que los aristócratas criollos de piel fina. Y, en cualquier caso, la vida 
heroica e indisciplinada del ladrón no les cuadraba demasiado, ya por la 
dureza y la urgencia de la organización de los luchadores revolucionarios o 
por la legalidad de la vida posrevolucionaria. 

[...] 

La contribución de los bandidos a las revoluciones modernas fue, por lo 
tanto, ambigua, dudosa y breve. Esa fue su tragedia. Como bandidos pudieron 
ver a lo lejos, en el mejor de los casos, al modo de Moisés, la tierra 
prometida. No pudieron alcanzarla. La revolución mexicana incluyó dos 
componentes campesinos fundamentales: en el norte, un movimiento 
bandolero típico, el de Pancho Villa; en Morelos, la agitación agraria de 
Emiliano Zapata, cuyo accionar excluía, en principio, el delito. Desde un 
punto de vista militar, el bandido Villa desempeñó un papel 
inconmensurablemente más importante en la escena nacional, aunque eso 
poco sirviera para que cambiaran las cosas en México, ya que ni siquiera 
variaron en el noroeste mexicano, es decir, la región de Villa. El movimiento 
de Zapata, en comparación, parecía completamente regional; su líder murió 
asesinado en 1919 y sus fuerzas militares tuvieron escasa importancia. Pero 
fue el movimiento zapatista el que inyectó la cuestión de la reforma agraria 
en la revolución mexicana. Los bandidos villistas produjeron un potencial 
caudillo. Y también una leyenda, no menos importante: la leyenda del único 
líder mexicano que en el siglo Xx intentó invadir la tierra de los gringos.” El 
movimiento campesino zapatista de Morelos produjo una revolución social; 
una de los tres que merecen ese nombre en la historia de América Latina. 


[Permítasenos] concluir con algunas reflexiones sobre tres [países] en los que 
se puede comparar el itinerario muy diferente de la tradición nacional de sus 
bandidos: México, Brasil y Colombia. Los tres son países que se 
familiarizaron con el bandidismo social a gran escala en el transcurso de su 
historia. 


Todos los viajeros estuvieron de acuerdo en que, si había un Estado 
latinoamericano donde medraran los bandidos, ese era el México del siglo 
XIX. Además, en los primeros sesenta años de independencia, el colapso del 
gobierno y la economía, la guerra y la guerra civil alentaron a todos los 
hombres armados que vivieran de y por la violencia a unirse al ejército o a las 
fuerzas policiales con sueldo del Estado (lo que por cierto no excluía 
extorsionar al gobierno para que les pagara); en caso contrario, les quedaba la 
opción de dedicarse al bandolerismo puro y simple. En sus guerras civiles, a 
falta de patrocinios más tradicionales, el Partido Liberal de Benito Juárez usó 
ampliamente de estas bandas armadas. Sin embargo, aquellos bandidos que 
se erigieron en mitos populares fueron los de la dictadura de Porfirio Díaz 
(1884-1911), un período de estabilidad política que precedió a la revolución 
mexicana. Estos bandidos pudieron verse, incluso en ese momento, como 
desafiantes de la autoridad y del orden establecido. Más tarde, con una visión 
retrospectiva más abarcadora, pudieron aun figurar como precursores de la 
revolución mexicana. Gracias principalmente a Pancho Villa, el más 
eminente entre todos los bandidos convertidos en revolucionarios, el 
bandolerismo ganó un grado único de legitimidad en México. No fue así en 
Estados Unidos, donde en esos mismos años unos bandidos mexicanos 
violentos, crueles y codiciosos se convirtieron en los villanos estándar de 
Hollywood. Al menos hasta 1922, cuando el gobierno mexicano amenazó 
con prohibir la distribución de todas las películas con imágenes ofensivas 
para el país.8 De los otros bandidos que se hicieron famosos en vida, como 
Jesús Arriaga (Chucho El Roto) en el centro de México, Heraclio Bernal en 
Sinaloa y Santana Rodríguez Palafox (El Santanón) en Veracruz, al menos 
los dos primeros siguen gozando de popularidad a nivel nacional. Bernal, 
asesinado en 1889, quien había entrado y salido de la vida política de tanto en 
tanto, es probablemente el más famoso en la era de los medios: lo celebran 
trece canciones, cuatro poemas y cuatro películas, algunas adaptadas para 
televisión. Sin embargo, sospecho que aquel impúdico bandido católico (pero 
a la vez ingenioso anticlerical) llamado Chucho, muerto en 1885, que 
también llegó a las pantallas de televisión, permanece más cerca del corazón 
en las gentes. 


A diferencia de México, Brasil pasó sin interrupción de ser una colonia a 
ser un imperio independiente. Fue la Primera República (1889-1930) la que 
produjo, al menos en las lúgubres regiones del nordeste, las condiciones 
sociales y políticas para el bandidaje epidémico: es decir, transformó los 
grupos armados vinculados a territorios particulares y familias de élite en 
operadores independientes que deambulaban por un área de tal vez cien mil 
kilómetros cuadrados cubriendo cuatro o cinco estados. Los grandes 
cangaceiros del período 1890-1940 pronto se volvieron famosos a nivel 
regional y su reputación se difundió oralmente y en la literatura de cordel de 
poetas y cantores locales.2 La migración masiva a las ciudades del sur y la 
creciente alfabetización hicieron que más tarde esta literatura se difundiera 
por los talleres, las tiendas y los puestos de los mercados en las ciudades- 
monstruo como Sáo Paulo. Los medios modernos llevaron a los cangaceiros, 
un obvio equivalente local del Far West, a las pantallas del cine y la 
televisión: con tanta más facilidad que el más famoso entre ellos, Lampiáo, 
fue en realidad el primer gran bandido filmado en vivo en el campo. De los 
dos bandidos más célebres, Silvino adquirió en vida una aureola mítica como 
«ladrón noble», reforzada por periodistas y otros para contrastar con la gran, 
pero poco benevolente, reputación de Lampiáo, su sucesor como «rey de las 
tierras remotas». 

Sin embargo, es la cooptación política e intelectual de los cangaceiros 
dentro de la tradición nacional brasileña lo que resulta interesante. Pronto 
fueron idealizados por los escritores del nordeste y, en cualquier caso, era 
fácil convertirlos en prueba viviente de la corrupción e injusticia de la 
autoridad política. Cuando Lampiáo ejerció una gravitación propia en la 
política nacional, atrajeron una mayor atención. La Internacional Comunista 
pensó incluso en él como un posible paladín guerrillero revolucionario, tal 
vez a sugerencia del líder del Partido Comunista Brasileño, Luís Carlos 
Prestes, quien en su anterior carrera como cabecilla de la Larga Marcha de 
rebeldes militares entró en contacto con Lampiáo [en Ceará en 1926]. No 
obstante, los bandidos no parecen haber jugado un papel de peso en el 
importante intento de los intelectuales brasileños de la década de 1930 de 
construir un concepto de Brasil con ladrillos populares y sociales en vez de 
elitistas y políticos. Fue en las décadas de 1960 y 1970 cuando una nueva 


generación de intelectuales transformó al cangaceiro en un símbolo de lo 
brasileño, de la lucha por la libertad y el poder de los oprimidos; en resumen, 
como «un símbolo nacional de resistencia e incluso revolución».10 Esto a su 
vez afecta la forma en que se lo presenta en los medios de comunicación, 
aunque la tradición oral y de literatura de cordel nordestina todavía seguía 
viva, al menos en la década de 1970. 

La tradición colombiana ha seguido una trayectoria muy diferente. Por 
razones obvias, se ha visto completamente eclipsada por la sangrienta 
experiencia posterior a 1948 (o, como algunos historiadores prefieren, a 
1946) conocida como La Violencia, y por sus consecuencias. Esencialmente 
este conflicto combinó la lucha de clases, el regionalismo y el sectarismo 
político de las poblaciones rurales, que se identificaron, como en las 
repúblicas del Río de la Plata, con uno u otro de los partidos tradicionales del 
país, en este caso los liberales y conservadores. En varias regiones, el 
conflicto se convirtió en guerra de guerrillas después de 1948, y finalmente 
(además de las regiones donde en la década de 1960 se desarrolló el ahora 
poderoso movimiento guerrillero comunista) en un conjunto mal articulado 
de grupos armados derrotados que solo podían confiar en alianzas locales con 
hombres de poder y en la simpatía de los campesinos, aunque también 
terminaron por perder esos apoyos y estas simpatías. Fueron barridos en la 
década de 1960. El recuerdo que queda de ellos ha sido bien descrito por los 
mejores especialistas en el tema: 


Quizá, a excepción de la memoria idealizada que los campesinos todavía tienen 
en sus viejas zonas de apoyo, el «bandido social» también ha sido derrotado 
como un personaje mítico [...] Lo que ocurrió en Colombia fue el proceso 
opuesto al del cangaco brasileño. Con el tiempo, el cangaco perdió gran parte de 
su ambigiiedad característica y se desarrolló hacia la imagen del bandido social 
ideal. El cangageiro terminó como un símbolo nacional de las virtudes nativas y 
la encarnación de la independencia nacional [...] En Colombia, por el contrario, 
el bandido personifica a un monstruo cruel e inhumano o, en el mejor de los 
casos, «el hijo de La Violencia», frustrado, desorientado y manipulado por los 
líderes locales. Esta ha sido la imagen aceptada por la opinión pública. 11 


Cualesquiera que sean las imágenes de las FARC (Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia), desde 1964 la principal fuerza guerrillera en 
Colombia —cguerrilleros, paramilitares y pistoleros del narcotráfico— que 
sobrevivirán hasta el siglo XXI, ya no tendrán nada en común con el viejo 
mito del bandido. 


1969 
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Insurrección campesina 


Mi título demanda algunas definiciones previas. Por «campesinos» entiendo 
hombres de campo de una riqueza nunca más que moderada (de acuerdo con 
los estándares sociales del tiempo y el lugar) que cultivan su tierra con su 
propio trabajo y el de sus familias, o que buscan tierra con este propósito, y 
para quienes esta actividad no es un mero negocio sino un modo de vida. 
Vale decir que el término excluye, además de a los «citadinos», a (a) 
terratenientes cuyas tierras son cultivadas en beneficio de ellos mediante el 
trabajo de otros, (b) proletarios rurales que no pueden o no desean volverse 
campesinos, y (c) empresarios rurales para quienes la agricultura es ante todo 
un negocio. 

El número de casos fronterizos es considerable, pero creo que mi 
definición puede servir como guía. Por «sociedad campesina» entiendo la 
organización social de una economía agraria en la cual los campesinos 
desempeñan el papel principal; o bien la organización social de aquel sector 
de tal economía en el cual lo hacen: por ejemplo, la aldea rusa del siglo XIX, 
menos la superestructura de terratenientes y clases medias (la gentry). 

Por «insurrección campesina» entiendo los movimientos sociales en los 
cuales los campesinos buscaron alcanzar fines que se veían determinados por 
su posición colectiva como tales. Así, la participación de los campesinos en 
las guerras civiles de los siglos xIx y xx en Colombia no constituye 
automáticamente de por sí un movimiento campesino, pero sí en cambio lo 
hacen los conflictos por la tierra en la década de 1930. Cualquier movimiento 
que coloque como uno de sus ejes la tierra, los derechos sobre ella, el 
arrendamiento o cuestiones similares, es un movimiento campesino si está 


liderado por campesinos o si el conflicto se presenta en una sociedad 
campesina, aunque no todas las insurrecciones o los movimientos campesinos 
deban tener móviles socioeconómicos en este sentido estricto. 

Es una pregunta interesante en qué momento dejan de ser movimientos 
campesinos las insurrecciones a las que les falta un contenido central 
específicamente socioeconómico, pero aquí no hace falta ir muy lejos en 
busca de respuestas. Los movimientos rurales milenaristas, ¿son movimientos 
campesinos? Casi seguro que sí, al menos en muchos casos: por ejemplo, 
cuando nadie participa en ellos excepto campesinos o personas de origen 
campesino, como ocurrió en Palma Sola (República Dominicana, 1963). 
¿Son movimientos campesinos los movimientos nativistas como la guerra de 
Castas de Yucatán [1847-1901]? Probablemente. ¿Son movimientos 
campesinos los movimientos nacionalistas y xenófobos con un fuerte apoyo 
en el campesinado, pero sin un contenido campesino programático como la 
Guardia de Hierro en Rumania? Es posible. En el examen para dirimir si lo 
son hay que considerar en primer lugar cuánta es la participación campesina, 
y hasta qué punto su programa se ve de hecho traducido en términos de 
intereses campesinos por sus partidarios del campesinado. 

[...] 

Por «insurrección campesina» entiendo cualquier movimiento en el cual 
participa simultáneamente un número significativo de campesinos y en el 
cual se valen de la coerción física o, en términos más generales, en el cual se 
niegan a desempeñar el papel social subalterno que normalmente se supone 
que ha de ser el suyo. Así, la insurrección excluye (a) pequeñas bandas 
marginales de fueras de la ley, como se pueden dar aun en los tiempos más 
pacíficos y pasivos y (b) movimientos campesinos tales como la formación 
de cooperativas rurales u otras que no implican un desafío a las convenciones 
sociales prevalecientes. Las insurrecciones pueden ser a la vez más modestas 
y más transitorias que las revoluciones, pueden ser exitosas o pueden no ser 
ninguna de estas cosas. 


Permítanme empezar con una pregunta de calibre grueso. ¿Por qué las 
insurrecciones campesinas son mucho más comunes en algunos países que en 
otros? ¿Por qué en China más que en la India, por qué en Perú más que en 
Brasil? ¿Podemos decir que esta divergencia existe realmente? Pienso que sí. 
Aunque la historia de los campesinos es tan conocida en muchos países que 
ya Casi nada nuevo se puede descubrir, basta con rascar la superficie de esa 
historia en, digamos, Perú, para que se nos revele una tendencia permanente a 
tales insurrecciones durante los últimos doscientos años, una propensión que, 
en cambio, en Colombia, digamos, no parece existir antes del siglo XxX. 

No tengo respuesta para esta pregunta, pero aprovecho para remitirles a 
Barrington Moore [Social Origins of Dictatorship and Democracy: Lord and 
Peasant in the Making of the Modern World, 1967]. Simplemente quiero 
plantearla, porque todas las otras preguntas que me preocupan en este ensayo 
se subordinan a ella. Permítanme distinguir esa pregunta, de paso, de otra 
diferente, con la cual no guarda conexión lógica: la pregunta por la eficacia 
de las insurrecciones campesinas. Históricamente, las insurrecciones 
campesinas chinas han sido extremadamente eficaces, y las insurrecciones 
campesinas peruanas extremadamente ineficaces en términos nacionales. 
Pero de estos resultados no podemos concluir que los campesinos chinos 
tuvieran mayor tendencia a la rebelión que los peruanos; aunque de hecho, 
por supuesto, tampoco nada impediría que eso fuera verdad. La capital 
siciliana de Palermo tiene el récord de insurrecciones urbanas entre las 
ciudades europeas; la rusa San Petersburgo ni se prestaba a la insurrección ni 
tenía ninguna tradición insurreccional antes de las revoluciones: los efectos 
de unas pocas rebeliones peterburguesas fueron más grandes que los de 
muchas de Palermo, por diversos motivos. 

Quizá aquí valga la pena llamar la atención, al pasar, sobre un aspecto 
de todo este asunto. La respuesta no se encontrará individualizando algunos 
factores o «variables», económicos o de algún otro tipo, por más conveniente 
que eso fuera para quienes sueñan con que la Historia se convierta en una 
«ciencia conductista», o de las conductas humanas. Los hombres viven 
siempre en situaciones que por definición son diferentes a las de un 
laboratorio, y mientras que algunos factores pueden ser eliminados por el 
análisis comparativo, y otros resultar enfatizados, todos ellos actúan siempre 


en común. La pobreza misma no es una causa de rebelión en sociedades en 
las cuales todo paisano —y muchas veces toda persona— es más o menos 
pobre, como en el sertáo nordestino de Brasil, y donde ningún campesino 
espera ser otra cosa que pobre. Y donde (como en muchas fronteras 
latinoamericanas en el siglo xx) existe abundante tierra que colonizar, es 
poco probable que el hambre de tierras sea un factor mayor de descontento 
campesino. Pero supongamos que los okupas colonizan esta tierra en familias 
nucleares aisladas, como he visto en el Chaco. A menos que tal unidad cuente 
con la mano de obra de dos o tres adultos, es casi seguro que le falte lo 
indispensable para establecerse de modo permanente. En tales casos la 
estructura familiar inserta un mecanismo para generar descontento agrario en 
una situación de colonización totalmente libre con disposición ilimitada de 
tierra para colonizar. O bien, supongamos que descubrimos que la frontera 
abierta atrae a hombres que tienen que, o que aspiran a, alejarse del mundo 
reglado de la subordinación y de los terratenientes. En este caso, el estímulo 
que los puede mover a la acción puede ser mucho más mínimo que en otras 
partes. Aquí la estructura sociopolítica en general contrarresta los efectos de 
«laboratorio» de la tierra libre. Existen abundantes casos que se podrían citar, 
no solo en América Latina, sino en la frontera de las estepas de la Rusia 
zarista, donde los grandes levantamientos campesinos comenzaron en los 
siglos XVI y XVIII. Pero supongamos ahora, en cambio, que los colonos son 
una comunidad religiosa milenarista, que se considera a sí misma separada de 
la sociedad pecadora que no se arrepiente. Y supongamos además que — 
como muchas veces ocurre— los pioneros de esa comunidad resultan 
extraordinariamente exitosos como agricultores. Entonces pueden quedarse 
tranquilos, a menos que el Estado interfiera con ellos, y aun, en el caso de 
insurrecciones campesinas locales, pueden apoyar el statu quo en vez de 
sumarse a los rebeldes. Aquí entran al proscenio tanto la estructura política 
como los elementos socioculturales. A priori, lo único que podemos hacer es 
construir un modelo más o menos abstracto, con muy baja capacidad 
predictiva. Algunas de las sectas alemanas en el sur de Brasil tienen una 
historia de insurrecciones. ¿La tienen los menonitas y otros en Paraguay? No 
lo sé, pero nunca oí hablar de que la tuvieran. 


Habiendo formulado mi gruesa pregunta, querría ser ahora un poco más 
concreto sobre una pregunta de calibre menor, pero que sin embargo es igual 
bastante ambiciosa. Existen, como podría sugerir una ojeada a la revolución 
mexicana, dos tipos diferentes de insurrección campesina, que llamaré «el 
tipo Pancho Villa» y «el tipo Emiliano Zapata». El tipo Zapata involucra a 
todo el campesinado local. Es una movilización de comunidades, incluso de 
sociedades regionales, mediante la estructura, las costumbres, etc., de las 
comunidades. Comparen cómo Zapata se encontró a sí mismo encabezando la 
marcha de su comunidad, y entonces vean cómo, por un proceso de ósmosis 
de todo su pueblo —o más bien de un consenso tácitamente movilizado—, se 
convirtió en líder «por cariño». El tipo Villa es una movilización de los 
marginales, de los fuera de la ley, de los hombres que tienen poco que perder 
y mucho que ganar: bandidos, vaqueros, peones, hombres sin compromisos, 
desertores, bandas armadas. 

Esta división es muy general. Me dicen, por ejemplo, que el clásico 
movimiento campesino en China es del tipo Villa antes que del tipo Zapata: 
una versión ampliada de las bandas de los fuera de la ley, aumentada por los 
sin tierra, los hambrientos, los marginales. Los movimientos campesinos que 
a mí me resultan más familiares, por otro lado, como los fasci sicilianos de la 
década de 1890, los anarquistas en España, me parece que se adecuan mejor 
al tipo Zapata. Tendemos a esperar que sus líderes sean hombres bien 
considerados en sus comunidades, establecidos, casados, con familias y 
parientes (siempre de acuerdo con las divisiones sociales y con la estructura 
política de su área). Son de este tipo los movimientos que empezaron por la 
formación de una liga campesina, me parece. Movimientos de comunidades 
que casi por definición uno esperaría que fueran así. Esto no significa que no 
participen elementos socialmente marginales; más aún y al contrario: son 
esenciales desde un punto de vista militar. Pero, como en el caso de Zapata, 
lo único que se necesita aquí es que los líderes de los movimientos más 
amplios sean respetados por los «duros», como era respetado Zapata porque 
no era solamente un ranchero sino también un domador de caballos, un dandi, 
un mujeriego, etc. 


Resulta claro que, en cada caso, las motivaciones serán diferentes. Pero 
¿cuán diferentes? Aquí hay lugar para la investigación y la reflexión. ¿Por 
qué ocurre que un movimiento adopte la forma de Zapata y que otro adopte la 
forma de Villa? Obviamente en tierras de pastoreo, en las montañas, etc., un 
movimiento del tipo de Villa parece más probable, pero ¿solo allí? Como con 
muchas preguntas, también tengo que dejar esta abierta. 


Lo que he dicho se vincula con ciertas teorías de las revueltas 
campesinas, muy notablemente la de Eric Wolf [Peasants, 1965 and Peasant 
Wars of the Twentieth Century, 1969], que me parecen ligeramente 
incompletas en la medida en que dejan la distinción entre Zapata y Villa de 
un mismo lado. La tesis principal de Wolf, con la cual estoy de acuerdo en 
general, es que la fuerza principal de las revoluciones campesinas se afinca 
en los sectores culturalmente más tradicionalistas de la sociedad campesina, y 
económica o socialmente en el «campesinado medio», es decir ni los pobres 
rurales ni los jornaleros sin tierra, ni tampoco los más ricos, los rancheros 
comerciales, como los kulaks. A sus ojos, es un movimiento para defender o 
restaurar la economía y la sociedad tradicionales contra la ruptura; pero es un 
movimiento cuyo vigor se debe, naturalmente, a quienes no han sido aún 
víctimas de la ruptura o, por otro lado, a quienes han descubierto que la 
nueva sociedad y la nueva economía ofrecen alternativas sugerentes. Por 
supuesto que aceptar este punto de vista general no significa excluir la 
participación, incluso la iniciativa, de los estratos más bajos o más altos de un 
pueblo o aldea. Los de abajo o los del margen puede concurrir con una veloz 
movilización [...] los de arriba pueden proveer iniciativas y liderazgo, o sus 
propios descontentos, alrededor de los cuales puede cristalizar un 
movimiento más amplio, como alrededor de los arrendires en La 
Convención, en Perú. 

Un punto sobre el que no creo que se puedan presentar controversias 
serias se refiere a los proletarios rurales. Si la moderna empresa agraria en 
gran escala y comercial —«la agroindustria»— se establece como 
plantaciones o formas similares, entonces el proletariado rural permanente 
dejará de ser campesinado. Va a actuar como proletariado en un medio rural 


específico, a través de sindicatos, partidos políticos, etc. (Esto no se aplica a 
los migrantes temporales o estacionales quienes, por decirlo así, al trabajar en 
la agroindustria están «con licencia» de su vida como campesinos.) [...] 

Así que permítanme eliminar al proletariado rural (en el sentido estricto 
de la palabra) de la discusión actual, aunque solo sea porque hay pocas 
plantaciones que a la vez no recurran a, O a las que no recurran, otros 
sectores: (a) jornaleros empleados no directamente sino a través de 
contratistas (patrones), lo que coloca a la mano de obra permanente en una 
posición mucho más débil que, por ejemplo, en las haciendas peruanas; (b) 
campesinos —a veces ocupantes ilegales— que abastecen de comida a la 
plantación; (c) indios. Es poco frecuente que se pueda aislar a las empresas 
agroindustriales de su contexto campesino. 


Sin embargo, para nuestros propósitos, dejemos a un lado la 
agroindustria y consideremos la probabilidad de tipos particulares de 
complejos de campesinos que hoy se levantan como rebeldes en América 
Latina. Aparte de la insurrección peruana de 1960-1914, han existido pocas 
insurrecciones campesinas generales, por lo que no debería sorprendernos 
que el esquema general de Wolf resulte de poca ayuda y guía en concreto. 
Mirando a lo que ahora sé del área diría que los siguientes grupos, en 
diferentes situaciones, han sido los más explosivos (mi lista no sigue ningún 
orden en particular, y muchas veces estas categorías se superponen): (a) 
okupas (ocupantes ilegales o de hecho) y colonos campesinos; (b) kulaks 
potenciales en conflictos rurales que surgen sobre la extensión de las 
cosechas comerciales; (c) comunidades (aquí el hambre de más tierras 
desempeña un papel que puede ser crucial); (d) pioneros en zonas de frontera; 
(e) agitación campesina (principalmente, comunista). 

El papel del okupa es particularmente explosivo, dado que sus conflictos 
surgen esencialmente de desafiar la ley del Estado y a los dueños de la tierra 
con su ocupación de hecho de tierras que sabe sin uso y de las que se siente, 
por lo tanto, «moralmente» el dueño. También porque tiende a ocurrir en 
zonas distantes de toda autoridad. De aquí la actividad inusualmente alta de 
este grupo numéricamente muy pequeño. Hay un elemento okupa 


virtualmente en cualquier agitación agraria: en áreas de frontera como La 
Convención o en el centro de Perú; en la famosa huelga de 1928 de los 
cultivadores independientes de bananas en conflicto con la United Fruit 
Company en Santa Marta, Colombia; en Goiás (Brasil) a comienzos de la 
década de 1950; a lo largo de la mayoría de las rebeliones colombianas; y en 
la Cuba prerrevolucionaria. Pero también se puede advertir, estoy seguro, en 
las actividades de los colonos en las haciendas peruanas que, de acuerdo con 
el antropólogo peruano Hugo Neira [Los Andes: tierra o muerte, 1968], están 
en el corazón del sindicalismo de las tierras altas serranas; o por lo mismo en 
las disputas sobre la tierra en las comunidades cada vez más pobladas y que 
Cada vez tienen menos tierras. 


El papel del campesino que trabaja en cultivos comerciales es 
igualmente evidente en las áreas cafetaleras de Colombia y de La 
Convención, en Perú, donde existe un conflicto entre un tipo de agricultura 
esencialmente adecuado para la producción a escala pequeña y mediana y un 
patrón de propiedad de la tierra que es esencialmente favorable a los 
latifundios. 

Los alzamientos en las comunidades parecen surgir esencialmente de las 
estrecheces producidas por el crecimiento demográfico —por un lado— y por 
el agotamiento de las tierras comunales ——por el otro—, agudizados 
políticamente por el proceso de apropiación muchas veces ilegal que 
protagonizan las haciendas en expansión. 

La situación de frontera es conveniente para la agitación a causa de la 
relativa libertad económica de que gozan los pioneros que viven de su propia 
agricultura de subsistencia, y de los propios factores políticos y sociales que 
llevan a los hombres a la frontera y los vuelven más combativos. 


Una historia de las insurrecciones y de la organización pasadas importa 
porque provee tanto los factores catalizadores como las fuerzas de liderazgo, 
organización, apoyo por parte de las clases o grupos letrados locales, etc., que 
tienen la capacidad de convertir el descontento en acción, y ligarlo con 
movimientos más amplios. 


NOTA DE LESLIE BETHELL: En este ensayo inédito quedó inconclusa una 
sección final sobre el modo en que las mentalidades campesinas afectan las 
insurrecciones campesinas. Ver más abajo el capítulo 12: «Ideología y 
movimientos campesinos». 
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Ideología y movimientos 
campesinos 


Usaré el término «ideología» en este ensayo con dos sentidos diferentes: (a) 
como un sistema de creencias formulado y bien reconocido acerca de la 
sociedad (a menudo con un nombre de «marca» también bien reconocido, 
como liberalismo, nacionalismo, comunismo, etc.) del que se derivan o se 
pueden derivar programas de acción social y política; y (b) como un sistema 
de creencias que no está formulado o elaborado conscientemente, pero que 
cimienta o conforma la base de las acciones sociales y políticas de un grupo 
determinado de individuos. Es decir que el término «ideología», tal como se 
utiliza en este ensayo, incluye no solo las ideologías reconocidas y 
reconocibles como tales, cuyos significados resultan a veces entendidos y 
desplegados por un sector minoritario de la sociedad (el erudito o educado), 
sino todos los sistemas de ideas que existen sobre la sociedad que determinan 
acciones políticas y sociales. Esta distinción tiene importancia operativa en 
un continente como América del Sur donde las ideologías del tipo (a), al 
menos en su forma secularizada post-1789, acaso sean políticamente 
adecuadas y eficaces para un estrato restringido (por ejemplo el positivismo 
comteano en Brasil o en México) pero absolutamente desconocidas o 
incomprensibles para el resto de la población. Denomino a las del tipo (a) 
teorías sociopolíticas, y a las de tipo (b) sistemas de acciones. De esto se 
sigue que las teorías, en tanto confinadas a la élite o a otras minorías 
políticamente influyentes, se vuelven eficaces al imponer un patrón de acción 
sobre las masas, un sistema de acción que las moviliza. 


lisa] 


Los cambios políticos más importantes («revoluciones») en la historia 
colombiana, por ejemplo, siempre le han debido una de sus motivaciones 
principales a la movilización de grupos de las élites —al menos durante un 
estadio crucial de sus carreras— por ideologías específicas [conservadurismo 
y liberalismo]. [...] El comunismo jugó un rol análogo en la formación de las 
antiélites de la década de 1920, que posteriormente devinieron en la fuerza 
transformadora del Partido Liberal en las décadas de 1930 y 1940. Orlando 
Fals Borda sostiene en La subversión en Colombia (1967) que en la década 
de 1960 había llegado una vez más el tiempo para otra «subversión» de este 
tipo, y traza un bosquejo de la nueva antiélite a partir de Camilo Torres y los 
jóvenes revolucionarios castristas. 

Saber hasta qué punto las ideologías movilizaron no solo cambios 
sociales potenciales, sino que determinaron el alcance de esos cambios, es 
una cuestión más compleja. Resulta evidente que las ideologías 
revolucionarias, cualquiera sea su contenido programático específico, 
predispongan a sus partidarios a exigir cambios sociales y políticos más 
radicales de los previstos, e incluso que crean en ellos como posibles de 
alcanzar, por parte de quienes operan dentro del statu quo, ya sea en tanto 
conservadores o reformistas. [...] Pero ¿hasta qué punto la emergencia y el 
auge de las élites ideológicas refleja naturalmente la conciencia generalizada 
de los nuevos problemas que requieren soluciones nuevas y radicales? ¿Hasta 
qué punto los cambios debidos a estos grupos ideológicos son el resultado de 
sus teorías y programas, y qué tan lejos están los movimientos de revuelta 
masivos que inciden en algunos de los modos de acción política, en el terreno 
de la agenda nacional? La pregunta es compleja. Sin duda [...], entre los años 
1928-1948, la fuerza que transformó la política colombiana provino de los 
movimientos populares. Sin duda, los cambios institucionales que siguieron 
encontraron un vehículo más apropiado en el Partido Liberal, en parte debido 
a razones ideológicas, ya que este partido creía en el «progreso», en el 
«crecimiento económico» y «el pueblo» en lugar de hacerlo en «el orden», 
«la tradición» y «la jerarquía». Sin duda, los pequeños grupos de ideólogos 
radicales que proporcionaron el ímpetu del cambio (en términos de política y 
de ideas) contribuyeron en algo a forjar los cambios institucionales. Pero 
¿qué y cuánto? 


La cuestión se vuelve aún más compleja si tenemos en cuenta dos 
hechos generalmente característicos de la ideología latinoamericana: (a) su 
evidente deuda con los modelos extranjeros y (b) la sorprendente divergencia 
entre lo que esos modelos extranjeros significan en sus países de origen y en 
el contexto real de la política latinoamericana. La influencia —o la tendencia 
a copiar— de las ideologías europeas tales como el utilitarismo, el 
positivismo, el socialismo utópico, el marxismo, el fascismo, etc., es algo 
habitual. Igualmente sabido es que en Latinoamérica el significado de esas 
etiquetas ideológicas y las consecuencias prácticas de la adhesión a una 
ideología pueden sorprender al europeo o al norteamericano, como lo 
atestiguan las actividades políticas de grupos y hombres latinoamericanos 
inspirados en —o que afirman ser influidos por— el fascismo europeo de la 
década de 1930. En general, todas las ideologías tienen, en el contexto 
latinoamericano, uno o más de al menos tres objetivos principales: (a) 
transformar a los países atrasados en países avanzados; (b) transformar países 
(formal O informalmente) dependientes en países genuinamente 
independientes; y (c) construir un puente entre las pequeñas élites y la masa 
de la población empobrecida y atrasada. [...] Normal y habitualmente [las 
ideologías latinoamericanas] han provenido de las ideologías más pertinentes, 
o más de moda o más prestigiosas que desplegaban los países «avanzados», 
en la medida en que estas no fueran obviamente incompatibles con los 
objetivos (a), (b) o (c). Las ideologías relativamente escasas que se 
desarrollaron de manera independiente en América Latina han tenido estos 
mismos objetivos fundamentales. Son, en general, combinaciones de 
«socialismo» e «indigenismo» (aunque en Colombia esas ideologías 
autóctonas han desempeñado hasta ahora un papel muy secundario). 

En resumen, la mayoría de las ideologías prefabricadas y disponibles se 
diseñaron para otros fines que los que preocupaban a los latinoamericanos 
educados, y por lo tanto tienden, cuando se adaptan a sus propios propósitos, 
a volverse irreconocibles o inconsistentes. [...] Como el caso de Jorge Eliécer 
Gaitán en las décadas de 1930 y 1940, en el cual era difícil establecer, como 
observó Raúl Andrade, «dónde terminó el simpatizante de Mussolini, dónde 
comenzó el jefe liberal y dónde tenía sus raíces el líder izquierdista». Es 
posible que las ideologías que tanto varían respecto a los modelos globales, y 


que se han adaptado específicamente a las circunstancias de América Latina, 
puedan haber comenzado a surgir en la década de 1950, aunque parece 
demasiado pronto para realizar un juicio tan firme. 


Ps 


Los movimientos sociales del período iniciado en la década de 1920 en 
Colombia se han vinculado y asociado a movimientos ideológicos y grupos 
que, en ocasiones, proporcionaron a las masas un marco de organización, 
liderazgo, programas y aspiraciones formuladas. Sin embargo, es probable 
que estos movimientos pertenecieran tanto a zonas vírgenes o impermeables 
a la acción comunicativa y a la organización de la izquierda, como a zonas 
donde esta sí resultaba influyente. No obstante, en la medida en que el 
liderazgo o la inspiración que provenía del ambiente tradicional en que se 
basaba la acción campesina proporcionó a los movimientos locales una 
política y un marco más efectivos y duraderos de lo que se hubiera esperado, 
el papel de la ideología resultó importante, significativo [como por ejemplo, y 
de manera notable], en Cundinamarca, en Tolima, entre los indios de Cauca y 
en la zona bananera de Magdalena. [Sin embargo], no resulta para nada clara 
la dinámica exacta en que los movimientos ideológicos externos penetraron 
en el campesinado, y en qué medida resultaron movilizadores para la acción. 

[...] 

Los movimientos de finales de la década de 1920 y de la década de 1930 
estuvieron, indudablemente —o lo llegaron a estar cada vez más—, bajo el 
liderazgo de la izquierda ideológica, en parte comunista, en parte populista- 
liberal, en parte (como quizá en Sumapaz) organizadores campesinos de base 
influidos por ideologías socialistas o comunistas. Es un hecho curioso que el 
Partido Comunista Colombiano, oficialmente formado en 1930, se quejó a la 
Internacional en 1935 de que su membrecía no era suficientemente proletaria, 
y que estaba compuesta principalmente de campesinos e indios, más que de 
trabajadores. No puede haber dudas de que la institución de la reforma 
agraria —es decir, la venta forzada de fincas a los campesinos que las 
cultivan— a principios de la década de 1930, como ocurrió en zonas de 
Cundinamarca y Valle, se debió en gran parte a movimientos muy bien 


organizados. [...] Una mirada al mapa también demuestra que las áreas 
donde en la década de 1950 se organizaron exitosamente las «autodefensas 
armadas» comunistas o de izquierda son mayoritariamente aquellas en las 
cuales los movimientos de comienzos de la década de 1930 habían sido más 
fuertes y mejor organizados (por ejemplo, Viotá, Sumapaz, Mariquita- 
Marquetalia), de modo que tenemos aquí una historia de más de treinta años 
de organización campesina. 

¿Hasta qué punto indica esto que los campesinos aceptaran las 
ideologías de tipo moderno? La cuestión se puede tratar bajo dos 
encabezados: (a) liberalismo, (b) comunismo. 

No hay dudas de que desde mediados del siglo xIx el liberalismo había 
echado raíces en las masas, de modo que decir que un campesino era liberal 
significaba que reconocía una lealtad política personal a la vez que 
clientelista con un patrón que, en ese caso, apoyaba al Partido Liberal. Al 
mismo tiempo, no sobran evidencias de que esa lealtad del campesino tuviera 
en sí o para él alguna implicación ideológica directa. Antes bien pareciera ser, 
según la expresión de Orlando Fals Borda, «un mecanismo de defensa 
colectivo», «dictado por un deseo de mutua defensa en tiempos de ataques 
externos», de modo que es irrelevante, salvo para el historiador, si resultaba 
que una vereda era liberal o conservadora, con tal de que, colectivamente, 
apoyara a un partido, o al otro. Y, por cierto, son raros los vecindarios 
políticamente partidos en dos. Las aspiraciones políticas más importantes del 
liberalismo decimonónico parecen haber sido poco relevantes al respecto. 

En el segundo cuarto del siglo xx ingresa en el panorama un elemento 
nuevo, cuando comienza a emerger una conciencia política genuina en el 
campesinado. En este punto se hace sentir una tendencia para elegir al 
liberalismo como el partido «del pueblo», alentada por el desarrollo de 
fuerzas con conciencia social o «New Deal» dentro del Partido Liberal. 
Aunque el gaitanismo tenía una convocatoria más poderosa entre los pobres 
urbanos que en el campo, hay alguna evidencia de que el gran demagogo 
populista impactó significativamente en el campesinado. 


Esa] 


Hoy nos encontramos en una posición mejor para poder decir qué 
significó el comunismo para los campesinos que lo apoyaron. En ese 
momento el comunismo no significaba en primer lugar (¿no significa hoy?) 
colectivismo económico. En Viotá, controlada largamente por el Partido 
Comunista, ni siquiera se instituyeron cooperativas; en Sumapaz la única 
actividad económica organizada en común fue la distribución del agua, que 
ya por tradición era una tarea que se planificaba colectivamente. La 
definición más simple de su significado real es que el comunismo representa: 


a) Un movimiento de hombres que reclaman sus derechos; no tanto 
derechos «naturales» o nuevos derechos, sino los antiguos derechos 
garantizados por la ley. 

b) La legitimación de una economía de campesinos independientes que 
opera como el campesinado está acostumbrado, y donde sea necesario, 
con sanción formal de esas maneras tradicionales. 

c) El establecimiento de una autonomía campesina en el nivel subordinado 
que los campesinos consideraban como propio. Así, tanto en Viotá como 
en Sumapaz los pequeños delitos y las disputas entre vecinos se 
resolvían en la comunidad, mientras que los conflictos serios se dejaban 
—o entregaban— a la justicia oficial, excepto en los períodos de 
independencia obligada (como durante una guerra contra las fuerzas del 
gobierno) [...] Las transacciones comerciales y crediticias estaban bajo 
el sistema estatal, y por cierto los centros comerciales a los cuales los 
campesinos llevaban sus productos no participaban en el sistema 
comunista de base. 

d) Una estructura formal de organización social a través de la membrecía 
en el partido, al cual en la década de 1950 pertenecía la mayoría de los 
adultos de Sumapaz. Parecería que el partido sostenía el mantenimiento 
de la moral y las buenas costumbres, sea directamente O a través de 
cabildos locales. [...] Sumapaz desalentaba las fiestas, aun si eran para 
recaudar fondos, porque las fiestas alimentan la ebriedad, el alcoholismo 
y las pendencias violentas, mientras que Viotá fue menos puritana. 


e) Un sistema educativo: algo que siempre fue de la mayor importancia 
para los campesinos políticamente concienciados. Tanto en Viotá como 
en Sumapaz se dictaban cursos de educación política para adultos. Se 
fundaron escuelas independientes y se demandó con tenacidad el 
derecho de nombrar maestros adecuados en las escuelas estatales; los 
vecindarios campesinos con una larga historia de autonomía ejercían de 
hecho, informalmente, este derecho que reclamaban. 


Podemos concluir que, en la medida en que se trata de un movimiento 
de base conformado por campesinos, el comunismo colombiano busca 
establecer o restablecer las normas y los valores tradicionales de la sociedad 
campesina. Es un movimiento de modernización principalmente en la medida 
que establece una posibilidad de acción campesina eficaz y organizada y une 
esta capacidad con una ideología de la modernización. Le confiere un ímpetu 
poderoso y un dispositivo de educación, y probablemente también le ofrece 
un método para reclutar y desarrollar líderes y cuadros en el campesinado. 
Podemos ir más allá en nuestras conclusiones y decir que, abandonados a sí 
mismos, los campesinos escogen del comunismo, que les llega desde el 
exterior, aquellos elementos —y probablemente solo aquellos elementos— 
que tienen sentido en relación con las aspiraciones que sostuvieron antes. 
Casi con completa prescindencia de la línea oficial del Partido Comunista. 
Así, de acuerdo con Juan Friede (Problemas sociales de los araucos, 1964), 
el análisis general de la situación de los araucos en la bibliografía comunista, 
o influida por el comunismo que circulaba por Sierra Nevada, resulta 
extremadamente distante de la realidad de estos indígenas. Las 
organizaciones sindicales locales y la Liga de Indígenas han mantenido no 
obstante una presencia permanente y han adquirido una influencia ocasional 
en tanto que eran las únicas a través de las cuales los indios pudieron hacer 
oír su protesta. Cuando, como ocurrió en Viotá, en algún punto esa protesta 
logró su objetivo bajo liderazgo comunista, se pudo desarrollar una relación 
más permanente entre el campesinado y el movimiento. Los campesinos «se 
hacen comunistas», y comunistas quedan. Sin embargo, más allá del interés 
sociológico y político que tienen, las comunidades comunistas campesinas en 
Colombia son cuantitativamente de una importancia muy limitada. 
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Ocupaciones de tierras campesinas: 
el caso de Perú 


Quien estudia los movimientos campesinos está familiarizado con el 
fenómeno de la invasión masiva o la ocupación de la tierra. El presente 
trabajo intenta analizar esta forma de militancia campesina colectiva, 
principalmente a la luz de la evidencia peruana, aunque también con alguna 
referencia a otros países.l! Su objetivo, sin embargo, no es estudiar un 
fenómeno específicamente peruano, sino ver en las acciones de los 
campesinos los supuestos sociales y políticos y el pensamiento estratégico 
que las sustenta. El propósito de este trabajo es arrojar luz sobre la cuestión 
de la actividad revolucionaria campesina. La medida en que la situación 
histórica específica de Perú y de otros países comparables determina la 
naturaleza y la forma de sus invasiones de tierras se considerará de manera 
incidental. 


Tres tipos posibles de ocupación de la tierra existen en Perú, como en 
cualquier otro lugar, dependiendo de la situación legal de los terrenos a 
ocupar, tanto en términos del sistema legal oficial vigente como de las 
normas legales que el campesinado realmente acepta. Que no coinciden 
necesariamente. 


La tierra a ocupar puede pertenecer a los campesinos pero se los ha 
sacado de ella, legalmente o de otra manera, de una forma que los 
campesinos no reconocen como válida. Por lo tanto, la invasión de tierras 
equivale a la recuperación de su propia tierra. Así, los campesinos de Oyón 
(en los Andes, al nordeste de Lima) negaron haber invadido la tierra de la 
Sociedad Agrícola y Ganadera Algolan en agosto de 1963, ya que la tierra en 
disputa —algunos pastizales a unos cinco mil metros de altitud— era y 
siempre había sido de ellos. 

Segundo, la tierra ocupada puede no pertenecer a nadie, o en términos 
legales al gobierno como tierra pública. En este caso, el proceso de 
colonización o asentamiento campesino se convierte en una «invasión» solo 
cuando hay alguna disputa sobre el título legal. El caso más común es aquel 
en que los campesinos y los terratenientes reclaman simultáneamente la 
tierra, ninguno de los cuales tiene, o de hecho tendrá, en la mayoría de los 
casos, un derecho de propiedad válido bajo la ley oficial. Esta situación es 
común en las regiones fronterizas ¡inestables de varios Estados 
sudamericanos, aunque no particularmente en Perú, excepto en las laderas 
amazónicas subtropicales de los Andes y, a veces, en rincones de las vastas 
extensiones de tierras sin cultivar que pertenecen a una gran hacienda que 
tienden a ser considerados, comprensiblemente, como tierra de nadie por los 
campesinos. 

El argumento legal aquí es diferente, ya que no pueden apelar al título, 
ni siquiera a la costumbre y la prescripción. Más bien, la tierra pertenece a 
quien la cultiva por medio de su trabajo. Este argumento aceptado en la ley 
colonial española adjudicaba las tierras baldías a aquellos que las talaban, 
sembraban o cultivaban en un plazo determinado, fijando el tamaño de la 
explotación de acuerdo con la capacidad del cultivador para cultivarla. El 
Código Civil de Colombia, por ejemplo, reconoció este modo de posesión 
entre otros, y la Ley 200 de 1936, aprobada a consecuencia de la agitación 
agraria a gran escala, hizo de este el criterio principal de la propiedad de las 
tierras vacías. La apelación aquí no es a un título legal o su equivalente (por 
ejemplo, derecho prescriptivo), sino a un principio general. Así, en 1963, 
trescientos cincuenta ocupantes ilegales organizados en una Asociación de 


Nuevos Colonos ocuparon dos haciendas en la zona subtropical de Tingo 
María argumentando que «son improductivas, por lo que tenemos derecho a 
ellas». 

En tercer lugar, la tierra puede incuestionablemente pertenecer a alguien 
que no sea los invasores, incluso por las doctrinas legales y los documentos 
que ellos mismos aceptan, como cuando los campesinos expropian tierras de 
propiedad de los terratenientes. Hay que distinguir esta situación de aquella 
en la cual los arrendatarios que pagan su alquiler con trabajo, dinero o bienes, 
afirman sus derechos de propiedad como dueños de la tierra que de hecho 
ocupan y cultivan, ya que esto en sí no cuestiona el derecho del propietario a 
la tierra que cultiva directamente o por medio de trabajo asalariado. Tampoco 
constituye una «invasión», ya que los campesinos están en las propiedades 
cuyo título legal desean cambiar. Claramente, la expropiación es la forma de 
ocupación de la tierra más conscientemente revolucionaria. En Perú, y más en 
general en América Latina, también es la más rara (excepto, por supuesto, en 
la forma históricamente común de la expropiación de los débiles por parte de 
los fuertes). Para ser precisos, la expropiación parece un acontecer muy 
inusual entre los movimientos campesinos que no están directamente 
influidos por las ideologías políticas modernas. 

El presente trabajo tratará principalmente de las invasiones de tierras del 
primer tipo, que constituyen la abrumadora mayoría de las registradas en el 
Perú del siglo xx.2 El movimiento característico de este tipo es la 
recuperación de las tierras comunales perdidas por las comunidades 
campesinas. [...] Como dijo el doctor Saturnino Paredes, argumentando en 
contra de algunos miembros desviacionistas del pequeño Partido Comunista 
(maoísta) del Perú del que era entonces secretario general: 


En Perú, el hecho es que los campesinos que viven en comunidades [...] están 
convencidos de que las tierras que ahora están en posesión de los latifundistas 
pertenecen a los campesinos, porque ellos las han trabajado, y porque tienen 
título de propiedad en algunos casos y debido al derecho de posesión inmemorial 
en algunos otros.3 


El derecho derivado del trabajo está claramente implícito en todos los 
demás reclamos de posesión, aunque (excepto en el caso de tierras 
recientemente colonizadas) no se distingue del derecho de posesión 
inmemorial, ya que esto simplemente significa que innumerables 
generaciones de campesinos han labrado un pedazo de tierra en particular, o 
alimentado a sus animales allí. Quizá por eso no he encontrado ninguna 
invasión terrestre justificada simplemente por el lema «la tierra para el que la 
trabaja», excepto cuando las ideologías políticas modernas entran en el 
asunto. Esto no quiere decir que se trate de algo insignificante. [...] Para los 
campesinos, la posesión sin trabajo es impensable, ya que la tierra que tienen 
debe ser utilizada. 

Pero si la posesión inmemorial es suficiente, dicha posesión validada por 
documentos reales es incluso mejor. Dada la naturaleza del sistema colonial 
español, hay muchas comunidades indias con esos documentos, y suelen 
citarlos para legitimar las invasiones de tierras. [...] Los sectarios del Partido 
Comunista  Maoísta consideraron esto como una aberración 
pequeñoburguesa, argumentando que lo único que tenían que hacer con los 
títulos de tierras del período feudal o burgués, quienes quisieran, era 
quemarlos; pero, como señaló el doctor Paredes justificadamente, y hablando 
de una amplia experiencia: «Todo esto revela que los liquidadores 
oportunistas de izquierda no tienen experiencia en el movimiento campesino 
y nada han tenido que ver con ninguna comunidad [campesina]».f4 

El legalismo arraigado en las invasiones de tierras campesinas es un 
hecho que tanto el estudiante como el agitador desatienden a su propio riesgo. 
Tener papelitos es muy importante para la comunidad campesina de América 
Latina. Ya sean reales o falsificados, son apreciados, preservados, escondidos 
de posibles ladrones, porque perderlos afectaría de alguna manera sus 
derechos, aunque uno difícilmente puede decir que debilitaría su sentimiento 
de que [las comunidades] existen. John Womack ha hecho un relato 
conmovedor de la preservación de los títulos de propiedad de Anenecuilco, el 
pueblo del gran Emiliano Zapata. Incluso hay, me dicen, casos de aldeas 
bolivianas que, habiendo recibido tierras por medio de la reforma agraria, 
acudieron al antiguo propietario solicitando un documento de transferencia 
para hacerlo legal. Como veremos, este legalismo no impide que esos 


campesinos hagan revoluciones. Por un lado, están inclinados a rechazar 
como leyes moralmente inválidas y «antinaturales», las Constituciones, por 
muy correctas que sean, que se lleven las tierras comunes. 

En este punto se debe mencionar las peculiaridades de la situación en 
América Latina, ya que convierten el legalismo en el sentido más estricto en 
una fuerza social potente, si bien limitada, entre los campesinos. La conquista 
española garantizó el reconocimiento legal y las tierras comunales a las 
comunidades indígenas, bajo el control de la burocracia real, mientras 
simultáneamente intentaba un control estricto de los colonos conquistadores, 
aunque con poco éxito. La hacienda, la gran propiedad cuyos dueños se 
convirtieron en los poseedores de facto del poder, se desarrolló junto a las 
comunidades campesinas, y su expansión territorial legalmente se limitó ante 
los derechos de la Corona y de los indios, unos límites legales que no fueron 
completamente abolidos, aunque, a fines prácticos, fueron inoperantes en el 
período de la Independencia. En consecuencia, su expansión se produjo sobre 
todo por posesión brutal, en especial a fines del siglo XIX y principios del 
siglo xx, cuando grandes extensiones de tierra que anteriormente carecían de 
gran valor económico se volvieron potencialmente rentables y accesibles a 
los mercados. La típica hacienda grande de América Latina no se basa en la 
propiedad legal (en virtud de una «nueva ley» contra una «vieja ley»), sino 
simplemente en el hecho de que el poder del gran terrateniente era mayor que 
el del Estado, donde los dos no coincidieron realmente en su persona. Un 
viejo abogado y ex político en el altiplano central peruano ha llegado a 
argumentar que la reforma agraria había sido innecesaria, ya que todo lo que 
se requería para asegurar una redistribución efectiva de la tierra era pedir a 
los terratenientes —todos los terratenientes— que mostraran el título de sus 
propiedades, y devolver las tierras sin buen título que se habían tomado 
originariamente a los campesinos.6 

Así, en Colombia, tras una agitación agraria, los títulos de tres 
latifundios pertenecientes a J. Otero Torres que cubrían cerca de 300.000 
hectáreas fueron investigados oficialmente. El título original de la propiedad 
en 1823 se refería a 426 hectáreas. Y en la sierra central peruana, en 1887 la 
hacienda Tucle tenía un título de unas 12.000 hectáreas, aunque incluso esto 
no era indiscutible. Pero hacia 1915, de alguna manera había adquirido 


103.000 hectáreas. [...] Dado que los propietarios que así adquirieron la 
propiedad robada lo hicieron en la forma legal adecuada, esperaban, y 
normalmente obtenían, la protección de los tribunales; y si no tenían título 
alguno, su capacidad para intimidar a los indios y su influencia política sobre 
los jueces y policías locales normalmente era suficiente para evitar los 
desafíos. 

Esto, por supuesto, simplifica en exceso una situación compleja. Las 
haciendas podían tener títulos legales de enormes territorios, pero en realidad 
usaban solo una pequeña parte y dejaban el resto a nadie, o a la ocupación de 
facto del campesinado, que naturalmente supondría que el hecho de trabajar 
realmente la tierra le daba el derecho de posesión o propiedad, en cualquier 
caso con legitimidad mayor a la de los propietarios inactivos. Las 
comunidades podían fortalecer su demanda moral sobre la tierra al forjar 
títulos o extender los antiguos. Además, como veremos, los requerimientos 
legales rivales sobre la tierra opusieron no solo a los campesinos contra las 
haciendas sino también a otras comunidades, especialmente cuando —como 
sucedió en el transcurso del tiempo— grupos de campesinos abandonaron el 
asentamiento original para establecerse en otra parte del territorio comunal 
(normalmente, en Perú, mudándose a otro nicho ecológico más alto o más 
bajo en las laderas andinas que se extienden desde la tundra en la parte 
superior a los subtrópicos y los trópicos en la parte inferior). Luego tratarían 
de formar comunidades separadas para labrar sus propias tierras comunales, 
cuyos límites estaban en disputa con el asentamiento madre. 

Sin embargo, América Latina en general y las áreas de asentamientos 
sólidos indígenas en particular proporcionan un número inusualmente grande 
de comunidades campesinas con documentos legales de propiedad comunal 
de tierras enajenadas por robo directo o apenas disfrazado. En esta medida, el 
problema de la legitimación de los derechos de los campesinos es, en teoría, 
inusualmente simple. Por otro lado, muy frecuentemente la demanda de 
tierras, aunque objetivamente revolucionaria, no requiere un desafío 
ideológico a la legalidad existente. 


II 


Pasemos ahora a algunas invasiones reales de la tierra. Una invasión de 
tierras es por lo general un asunto bastante estandarizado, decidido y llevado 
a cabo por toda la comunidad como una entidad colectiva. Esto significa que 
normalmente se discute de antemano. [...] La intención de invadir suele ser 
conocida por los terratenientes y las autoridades, que están en condiciones de 
tomar contramedidas, si la policía, las tropas o sus propios hombres armados 
pueden llegar a la frontera en disputa, que por supuesto puede ser bastante 
remota e inaccesible [...] 

La invasión en sí es una gran ocasión ceremonial. Tales eventos 
«ocurren en medio de un gran clamor. Los líderes aparecen a caballo tocando 
cuernos» (Cuzco, 1964), «a los sonidos de cuernos y tambores» (Cuzco), «al 
acompañamiento de vítores y cuernos» (Anta, Cuzco), «cantando y bailando 
al ritmo de una música regional» (Paruro, Cuzco), «sonando cuernos y 
disparando cohetes» (Potaca, Junín). En los últimos años parecen haber sido 
acompañados por una gran cantidad de banderas. [...] Las banderas peruanas 
fueron universales en la década de 1960, pero en el departamento 
políticamente radicalizado del Cuzco fueron acompañadas por consignas 
castristas: «Tierra o muerte», «Venceremos», etc. [...] Como en todos los 
grandes ceremoniales colectivos, tampoco es probable que los participantes 
estén demasiado borrachos, aunque la evidencia, que proviene 
abrumadoramente de los propietarios o funcionarios, tiende a insistir 
demasiado en este punto. 

La movilización para una invasión se lleva a cabo por la noche, en 
general; la operación real, con sólidos principios militares, al amanecer, 
aunque esto no es invariable. Una masa más o menos grande de hombres, 
mujeres y niños —hasta cientos o incluso miles—, acompañada de ganado, 
implementos y materiales de construcción, ocupa el territorio en disputa, 
derriba vallas, muros y otras marcas de límites, y procede de inmediato a 
construir chozas simples u otras estructuras, generalmente a lo largo de la 
línea del límite reclamado como legítimo. Las familias se establecen 
inmediatamente allí, comienzan a apacentar sus rebaños (expulsando a los 
animales de los propietarios donde sea necesario), y a labrar y sembrar la 


tierra. En algunos casos se sigue una línea más cautelosa, infiltrándose una 
partida de reconocimiento que, si no hay signos de oposición masiva, va 
seguida de ocupación masiva. [...] 

Sin embargo, se debe señalar una importante distinción entre la clásica 
invasión comunal de tierras y las ocupaciones de tierras organizadas por 
movimientos políticos más actuales. La estrategia y la táctica de las 
ocupaciones modernas, ya sea de la tierra o del lugar de trabajo, son 
concebidas como demostraciones o como medios de presionar a las 
autoridades, es decir, como un medio con miras a un fin. Así, para tomar el 
ejemplo de un movimiento campesino organizado, el que encabezó Jacinto 
López en el estado de Sinaloa (México) en la década de 1950 utilizó 
invasiones de tierra de esta manera limitada. El congreso campesino de Los 
Mochis, Sinaloa, en 1957 amenazó con invadir si no se cumplían pronto las 
promesas de proporcionar una solución legal a los problemas de los 
peticionarios. Cuando nada sucedió, las ocupaciones de tierras se llevaron a 
cabo, a principios de 1958, pero la invasión de 20.000 hectáreas de regadío 
por parte de tres mil campesinos fue simbólica. «En las partes cultivadas 
consistía en la implantación de la bandera nacional en medio de esas tierras, 
mientras que la mayoría del campesinado se paraba o se sentaba en los 
caminos a lo largo de esos campos. Cuando las unidades del ejército llegaron 
para disolver las sentadas, los campesinos, intencionalmente desarmados, se 
marcharon de manera pacífica./ Las ocupaciones masivas de tierras 
organizadas en la primavera de 1971 por la Asociación de Usuarios en 
Colombia también fueron deliberadamente efímeras. En resumen, a menos 
que sea parte de una verdadera revolución agraria o una insurrección, la 
ocupación de la tierra en los movimientos campesinos modernos organizados 
políticamente es un incidente en una campaña a largo plazo. 

Pero para el movimiento comunal clásico es campaña, batalla y, con 
suerte, victoria final. No es el medio sino el fin mismo. En lo que concierne a 
los invasores, todo estaría bien si los terratenientes, el Estado u otras fuerzas 
externas se retiraran y dejaran a la comunidad vivir y trabajar en la tierra que 
justamente han recuperado. Con realismo, los campesinos pueden saber que 
esto es poco probable, aunque (como veremos) las invasiones de tierras 
tienden a realizarse solo cuando la situación parece favorable. Sin embargo, 


incluso si vuelven a ser expulsados por el señor o el gobierno, al menos han 
reafirmado tanto su derecho a la posesión por el trabajo como su capacidad 
para trabajar la tierra que reclaman como propia, un punto importante ya que 
su Capacidad para hacerlo fue desafiada. Pero el objetivo de la operación no 
es táctico. Es recuperar la tierra y permanecer allí. 

Ya se habrá observado que la invasión de tierra clásica no es 
específicamente peruana, ni siquiera indígena. En Chile, todas las invasiones 
de tierras (tomas de fundos) por pequeños agricultores, hasta 1968, fueron 
recuperaciones de tierras comunales enajenadas por indios mapuches, aunque 
en otros lugares las emprendieron campesinos no indios, como en Venezuela, 
donde se estima que hubo quinientos casos de invasiones de tierras 
expropiables al comienzo del proceso de reforma agraria a fines de la década 
de 1950 y principios de la de 1960. Las tierras invadidas eran frecuentemente 
las que antes se habían quitado a los campesinos. Pero también se encuentran 
casos similares europeos. [...] Se puede hallar, en circunstancias muy 
diferentes a las de las tierras altas peruanas, algo muy parecido a la clásica 
invasión comunal de tierras. Ellas pertenecen a la historia, no de los indios 
peruanos o de América Latina, sino de las comunidades campesinas. 
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Para comprender la naturaleza de tales invasiones y el papel que desempeñan 
en la acción campesina, puede ser conveniente seguir un movimiento 
particular a través al menos de algunas de sus ramificaciones: la de la 
comunidad de  Huasicancha, un asentamiento indio pequeño y 
abrumadoramente pastoril en las tierras altas centrales del Perú, 
aproximadamente cerca del punto donde se encuentran los departamentos de 
Junín, Lima y Huancavelica. Por fortuna podemos rastrear la lucha de esta 
comunidad por un área particular de pastos comunes hasta el siglo xvI, un 
ejemplo bastante raro de documentación continua. [...] 

Varios puntos de interés surgen de [una] historia de cuatro siglos de 
lucha por los pastos de Huasicancha. ¿Cómo mantuvo una comunidad de 
analfabetos el recuerdo exacto de las tierras que reclamaba, tan preciso que la 


«inspección ocular» de 1963 confirmó en cada particular los títulos de 1607? 
Porque, aunque tenían documentos, durante la mayor parte de su historia 
obviamente no pudieron leerlos; de hecho, incluso los abogados blancos a los 
que les incumbía el negocio tenían a veces que contratar paleógrafos para este 
fin. En la década de 1960, un testigo analfabeto de la comunidad, un tal 
Julián Paucarchuco Samaniego, de cincuenta y nueve años, respondió esta 
pregunta diciendo que conocía los límites desde 1922 porque «cuando era 
niño, su padre lo llevó y le mostró límites, y esa es la razón por la que los 
conoce».8 Es de suponer que en cada generación, desde el siglo xvi, los 
padres llevaron a los hijos a los altos pastos para mantener vivo el recuerdo 
de las tierras perdidas de la misma manera. 

En segundo lugar, y quizá más importante, la historia de Huasicancha 
muestra cuán engañoso es el estereotipo del indio pasivo y sometido. Durante 
cuatro siglos Huasicancha, pequeño, remoto, aislado y obstinado, nunca dejó 
de luchar por su derecho. 


Al no ser liberales occidentales ni insurgentes estudiantiles, los campesinos 
no lograron elegir en principio entre métodos pacíficos y violentos, legales y 
no legales, la fuerza «física» y la «moral», usando uno o ambos según la 
ocasión parecía exigir. Pero nunca abandonaron sus demandas. 

En tercer lugar, está claro que la creencia de que el horizonte campesino 
está completamente circunscrito por factores locales es errónea. Huasicancha 
puede haber sabido poco sobre Lima y nada sobre Madrid, Roma o Egipto, 
pero era lo suficientemente sensible a los cambios en el resto del mundo que 
parecían sacudir los cimientos de la estructura de poder local. Sin embargo, el 
horizonte era local, en la medida en que la unidad de su acción era la 
comunidad y los sistemas de enclavamiento de fincas y comunidades se 
establecían en su parte de las tierras altas. Ellos se habían [...] movilizado 
políticamente en términos nacionales y también habían producido cuadros 
para los movimientos nacionales. Y, no obstante, parece que para la 
comunidad esto fue o bien accesorio a sus propias luchas o un subproducto de 


su desarrollo en un contexto histórico particular. [...] Su ambición no era 
cambiar el sistema sino sacar lo mejor de él cuando era fuerte, retroceder 
cuando parecía ceder. 


IV 


Sin embargo, la acción campesina y el cambio político interactuaron de 
maneras complejas. ¿Quién organizó y dirigió las invasiones de tierras? 
Como eran asuntos de la comunidad en su conjunto, debemos suponer que, 
de forma clásica, los dirigían sus dirigentes y funcionarios, cuyo liderazgo tan 
a menudo (como en la obschina rusa) requería la capacidad de identificar y 
expresar el consenso de la gente; aunque, a la inversa, la disposición de la 
gente para escuchar a los hombres de sabiduría y juicio, tal vez provenientes 
de familias con un historial de liderazgo en la comunidad, fue un elemento 
poderoso en la formulación de dicho consenso. Debemos recordar que la 
democracia comunal procede por «el sentido de la reunión» más que por el 
voto de la mayoría. Pero en el período en que nuestra documentación es 
mejor, la decisión de la comunidad fue más compleja que en el ejemplo 
descrito en el prólogo del brillante libro de John Womack sobre Zapata. 

En primer lugar, no siempre se puede considerar la «Comunidad» en sí 
misma como antigua y tradicional. A menudo era nueva en dos sentidos: 
porque se había separado de una comunidad más antigua por razones 
demográficas o de otro tipo, y porque utilizaba un dispositivo jurídico 
específico que podía ser novedoso y ventajoso: por ejemplo, de la década de 
1920 el procedimiento de «reconocimiento».9 Sin duda, las maneras en que 
los cuerpos de los nuevos colonos se organizaron y tomaron decisiones 
colectivas fueron las formas tradicionales de los campesinos con la 
experiencia milenaria de la acción comunitaria, pero no se debe pasar por alto 
el elemento de novedad. 

En segundo lugar, cada comunidad peruana se estaba transformando por 
un proceso interno de diferenciación de clase, y también cada vez más por lo 
que podría llamarse «diferenciación externa», a saber, la formación de un 
grupo emigrante (relativamente más próspero) en la ciudad o ciudades, un 


grupo del que a menudo se eligen los hombres cuyas opiniones tienen peso, 
sobre todo debido a su presunto conocimiento político. Paradójicamente, la 
emigración del tipo de notables locales cuya familia solía monopolizar las 
oficinas de las aldeas bien puede dejar el camino al liderazgo político de la 
aldea abierto para otros, incluso para los recién llegados. El progreso desigual 
de la educación también introdujo un nuevo elemento en la política de la 
aldea. En resumen, la modernización trajo consigo contactos más amplios 
con el mundo exterior, inicialmente para algunos, cada vez más para muchos. 

[...] 

Su forma más obvia era la ayuda que la organización sindical y política 
proporcionaba en las ciudades locales (como Cuzco), o los intelectuales 
locales comprometidos políticamente, estudiantes y abogados, ya por 
iniciativa propia o de los campesinos conscientes de que tal ayuda estaba 
disponible. Se sabe muy poco de la microhistoria política de las comunidades 
como para generalizar, e incluso la difusión más fácilmente documentada de 
los sindicatos campesinos y las federaciones de comunidades, por ejemplo las 
que fueron poderosas durante un tiempo en las tierras altas centrales, solo se 
conoce de una manera bastante fragmentaria. Sin embargo, el papel de los 
movimientos políticos —la APRA hasta su transformación, y luego diversos 
movimientos marxistas— es claramente importante, como movilizadores de 
cuadros locales, catalizadores de la actividad campesina y quizá, sobre todo, 
como fuerzas que convierten las agitaciones locales en un movimiento más 
amplio. Menos obvio, pero igualmente importante, es el colapso de la 
creencia en la permanencia de la estructura de poder imperante, que liberó a 
los campesinos activistas que previamente habían elegido servir a los señores 
para nuevos puestos como líderes populares. [...] 

Por lo tanto, la invasión terrestre típica de los últimos años fue un asunto 
bastante complejo. Los representantes oficiales de la comunidad estuvieron 
casi siempre presentes, como tenía que ser; pero a su lado, a menudo o no, 
hubo «instigadores» o «agitadores». En la aldea se entremezclan viejas y 
nuevas estructuras sociales y de poder, los roles se transforman. Este carácter 
mixto del liderazgo se puede ilustrar a partir de uno de los raros estudios 
detallados del activismo de las aldeas. En Marcantuna (valle del Mantaro) los 
catorce hombres señalados como líderes comunales a mediados de la década 


de 1960 incluían dos de veinte años (un estudiante y un contable), uno de 
treinta (un agricultor-comerciante), cuatro de cuarenta (oficinista, agricultor- 
camionero, agricultor-trabajador, agricultor), cinco de cincuenta (tres 
agricultores-artesanos, dos agricultores) y dos mayores de sesenta (ambos 
agricultores). Siete de estos hombres tenían educación primaria incompleta o 
terminada, cinco educación secundaria parcial y uno educación superior, 
mientras que el estado educativo de uno es desconocido. Desafortunadamente 
no podemos confiar en las indicaciones de su política, ya que los informes de 
prensa tienden a presentar a todos los activistas uniformemente como 
bolcheviques. 


y 


Finalmente, ¿qué luz arrojan las invasiones sobre la cuestión del 
revolucionismo campesino? Parece evidente que un proceso masivo de 
invasión de tierras puede tener, objetivamente, consecuencias revolucionarias 
independientes de las intenciones subjetivas de los invasores si la proporción 
de tierras usurpadas en propiedades es lo suficientemente grande y la 
población de las comunidades que recuperan sus tierras ancestrales es 
suficientemente numerosa. Algo como esto ocurrió en grandes partes del Perú 
a principios de la década de 1960. La naturaleza de las estadísticas peruanas 
hace que las cifras sean poco más que cifras orales, lo que indica órdenes de 
magnitud generales. Pero no parece improbable que en 1961 (según el censo) 
hubiera algo así como cuatro mil quinientas «comunidades parcializadas o 
ayllus», es decir, comunidades campesinas, ya que 2.337 se habían 
reconocido «oficialmente» en 1969. Su membrecía total en 1961 puede haber 
consistido en, digamos, cuatrocientos mil cabezas de familia o dos millones 
de individuos de una población rural total en el altiplano de Perú de 
aproximadamente cuatro millones.10 [...] 

De estas comunidades al menos la mitad tienen disputas acerca de los 
límites, una cifra basada en una serie de muestras y encuestas regionales, y 
con toda seguridad esta cifra es un mínimo absoluto. [...] Es obvio que, 
cuando todas o la mayoría de esas comunidades reclaman simultáneamente 


sus derechos, la estructura del latifundismo local se derrumba de manera 
automática (a menos que sea restaurada por la fuerza militar). Eso es lo que 
sucedió, hablando en términos generales, en la sierra central en la segunda 
mitad de 1963. Humpty Dumpty se cayó del muro: después de 1963 nadie 
podía volver a unirlo y las direcciones de las grandes haciendas —-la 
Ganadera del Centro, la División Ganadera de la Corporación Cerro de 
Pasco, Algolan, Corpacancha y el resto— lo sabían perfectamente. Así, un 
año antes, la estructura del latifundismo en los valles de La Convención y 
Lares había colapsado bajo el rechazo masivo —que resultó ser permanente 
— de los siervos-arrendatarios a realizar sus servicios laborales. Para este 
momento, por razones que nos llevarían más allá del alcance de este 
documento, la fuerza militar no se usó para restaurar el viejo orden. 

Al mismo tiempo debemos preguntarnos si subjetivamente este proceso 
equivale a una revolución campesina. Esto es mucho menos cierto. En 
términos generales, en las rebeliones primitivas por lo general se pueden 
distinguir movimientos «revolucionarios» y «reformistas», aunque no 
necesariamente por la cantidad de violencia involucrada en ninguno de ellos. 
Los primeros tienen subjetivamente ambiciones mucho mayores, expresadas 
ya sea en términos milenarios o quizá en el intento de restaurar alguna era 
dorada perdida del pasado, que es en Perú el imperio inca.11 Henri Favre 
distingue perceptivamente —a propósito de las tierras altas de los mayas de 
Chiapas, México— entre los dos tipos de lo que él llama «rebelión» e 
«insurrección»: el primero tanto localizado como limitado en sus objetivos a 
la restauración del equilibrio consuetudinario, perturbado temporalmente; el 
segundo, un intento de reestructuración total de la situación de 
colonialismo.1? [...] 

Hay movimientos campesinos que evidentemente desafían no solo el 
abuso del señorío sino el hecho mismo del señorío. [...] Hay pocas pruebas 
(aparte de los casos conocidos de dirigentes comunistas o trotskistas) de 
campesinos peruanos que desafiaran al señorío como tal —por ejemplo, la 
propiedad de las tierras de dominio—, aunque hubo una reacción creciente y 
efectiva contra los servicios laborales. La tradicional relación patróncliente 
entre señores que se consideran «protectores de los indios a quienes llaman 
sus hijos (hijitos)» todavía se mantuvo en vigor en muchas partes, y los 


señores eran más conscientes de los cambios inminentes que los campesinos. 
La quema clásica de grandes casas, el asesinato de terratenientes y demás, 
están casi ausentes de las agitaciones de 1958-1964, que son notablemente 
pacíficas. Lo que tenemos aquí no es la sublevación indígena tradicional a 
gran escala, sino una afirmación masiva espontánea de derechos legales, 
estimulada por, pero no aparentemente —excepto en algunas áreas— 
imbuida de un revolucionarismo moderno o, para el caso antiguo, de una 
ideología revolucionaria. No hay signos de conversión masiva a alguna forma 
de comunismo, incluso en Cuzco. El marxismo siguió siendo la ideología de 
los cuadros, aunque cada vez más de cuadros campesinos, como el APRA lo 
era, al menos fuera del «Norte sólido» donde ese partido se estableció como 
un movimiento de masas.15 

Como se ha señalado, esto no es incompatible con lo que equivale a una 
revolución social, o incluso con un sentido vago, aunque creciente, de que la 
vieja era está llegando y debe llegar a su fin. Tampoco es incompatible, en 
teoría, con la evolución de tales movimientos campesinos hacia una 
revolución campesina consciente en una situación revolucionaria nacional. 
Por otro lado, hay que señalar que en varias regiones de América Latina el 
sistema de patrimonio en sí mismo es una entidad fluctuante. En el curso de 
la historia poscolonial las haciendas se formaron, se expandieron, se 
dividieron y se reformaron según los cambios políticos y las especulaciones 
económicas. Las comunidades probablemente no siempre se beneficiaron de 
estas fluctuaciones, pero su presión permanente, que se volvía un poco más 
efectiva para las grandes propiedades en los períodos de recesión, no implica 
necesariamente creer que una de esas recesiones marcase por fin la extinción 
de todas las haciendas. En resumen, debemos tener en cuenta tanto la fuerza 
como las limitaciones de los movimientos campesinos tradicionales. 

Estos se convierten en revoluciones campesinas cuando el conjunto de 
los «pequeños mundos» se pone en movimiento de modo simultáneo, casi 
invariablemente por algún acontecimiento o novedad en el «gran mundo» 
sobre el cual los campesinos no tienen control, pero que los mueve a la 
acción. (No se pueden discutir aquí los factores responsables de esta 
movilización en el Perú de 1958-1964.) Se convierten en revoluciones 
campesinas eficaces cuando se unifican y movilizan en un número 


suficientemente grande de áreas de importancia política crucial por la 
organización y el liderazgo modernos, probablemente revolucionarios, o 
cuando la estructura nacional y la crisis son tales que los movimientos 
campesinos regionales de ubicación estratégica pueden jugar un papel 
decisivo en sus asuntos. Esto sucedió en México de 1910 a 1920 con los 
norteños de Pancho Villa, debido a su movilidad armada, y con los 
seguidores de Zapata, el «gallo del sur», en Morelos, porque ese estado está 
al lado de la capital. Ninguna de estas cosas sucedió en Perú, excepto 
débilmente en la década de 1880, cuando Cáceres, que buscó el apoyo de los 
indios que él había organizado en guerrillas antichilenas durante la guerra del 
Pacífico, marchó con los hombres desde la sierra central hacia la capital, pero 
difícilmente como un líder revolucionario y por cierto sin consecuencias 
socialrevolucionarias. A principios de la década de 1960 las invasiones de 
tierras fueron de hecho lo suficientemente abrumadoras en las tierras altas 
centrales y en Cuzco y bastante graves en otras partes de las tierras altas 
como para provocar el colapso del sistema de haciendas de las tierras altas. 
No obstante, a diferencia del proletariado de Marx, la fuerza espontánea del 
campesinado, aunque capaz de matar el latifundismo, fue incapaz de cavar su 
tumba. Hizo la reforma agraria inevitable. Pero se necesitó un golpe militar, 
luego de varios años de titubeos, para enterrar el cadáver de las haciendas de 
las tierras altas. 
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Un movimiento campesino 
en Perú 


El presente capítulo trata de describir y analizar una fase crucial del 
descontento campesino en la provincia de La Convención, en la región 
peruana de Cuzco. Este movimiento campesino, persistente, fuerte y 
difundido, ha sido poco estudiado, aunque muy comentado. Mis propias 
investigaciones eran superficiales por más que completé observaciones y 
testimonios locales con un estudio de la prensa peruana, tanto nacional como 
local, para 1961-1962. El presente es un estudio que dista mucho de ser todo 
lo serio que debiera. Sin embargo, tan inadecuada en Europa es la 
información acerca de los movimientos agrarios latinoamericanos, que aun 
un trabajo parcial y preliminar puede tener algún valor. 

[...] 

Aunque existen elementos evidentes de un conflicto de clases potencial 
en el seno del campesinado en La Convención —se decía que algunos 
arrendires eran más ricos que los pequeños hacendados—, el grueso de los 
arrendires seguía, al parecer, identificando sus intereses con la oposición a los 
latifundistas. Su interés propio en convertir el sistema neofeudal en una 
relación capitalista con los hacendados y crear un arriendo o hacer de él 
propiedad campesina era el mismo de los allegados. Una campaña localizada 
[en 1957-1958] de un conjunto limitado de campesinos que eran 
prácticamente kulaks se convirtió en un movimiento campesino sólido que 
abarcaría a la mayoría de los habitantes rurales de la provincia. Hacia fines de 
1962 la Federación Campesina provincial tenía ciento diez sindicatos 
afiliados, de veinte a seiscientos miembros. [...] 


¿Cómo fue esto posible? La primera razón es desde luego que las 
divisiones en el seno del campesinado quedaban más que neutralizadas por 
los factores que pesaban en favor de la solidaridad. Aparte de su pobreza 
general, los campesinos de La Convención son hombres del campo y no de la 
ciudad, de origen indio y no criollos. Al mismo tiempo la indumentaria de los 
hombres (aunque no tanto la de las mujeres) tiende a ser más moderna que en 
las sierras, y por más que el quechua sigue siendo el idioma hablado en los 
mítines de los sindicatos, el castellano se entiende ampliamente y aun se 
habla bastante. Además, la mayoría de los sindicatos parecen tener su núcleo 
de hombres que han superado el analfabetismo. Una gran parte de esta 
modernización puede que se deba, como veremos, a la influencia de la 
organización comunista. 

Más importante que esto es la condición común de los campesinos como 
sujetos feudales en una situación de dependencia a la que van unidas la 
incertidumbre y la falta de garantías. Aún los arrendires no eran propietarios; 
y lo que es más, tenían buenas razones para creer que tan pronto como su 
trabajo hubiese mejorado la condición de las tierras vírgenes cultivables o 
accesibles de las haciendas y las sembraran, los hacendados los expulsarían, y 
tomarían el control de las tierras mejoradas. La obligación común de cumplir 
con la servidumbre personal a que estaban sujetos (cualquiera que fuese la 
fórmula del contrato o la costumbre), la ausencia común de derechos 
económicos, así como la sujeción común al poder arbitrario del hacendado, 
unió al kulak más rico con el peón más pobre en una oposición constante a la 
injusticia. Algunos aspectos de esa injusticia golpearían a unos campesinos 
más que a otros; otros aspectos —y no necesariamente el económico— los 
afectarían a todos por igual.! En cambio, para jornaleros y braceros, que no 
tenían interés directo en las exigencias de arrendires y allegados, el hecho de 
que los campesions tuvieran movimientos de resistencia contra los dueños les 
brindaba la posibilidad de reclamar eficazmente sus derechos y hasta de 
reconocer la existencia misma de esos derechos. Les daba un ejemplo a 
seguir, era un movimiento al que unirse. Su situación mejoraría al igual que 
las de todos los demás tipos de campesinos. 


Pero ¿cómo pudo una organización poderosa y amplia, dirigida por 
comunistas y otros marxistas revolucionarios, hacerse con una región tan 
remota? Esto se debe desde luego a la fuerza desacostumbrada y tradicional 
del Partido Comunista en la región de Cuzco, su principal bastión, y en la 
misma ciudad de Cuzco. En esta parte del Perú, y a pesar de su orientación en 
pro de los indios, el APRA nunca logró afianzar su poder del modo que lo 
hizo en el norte. (El principal aprista de La Convención, R. Sernaqué, que fue 
antes odriísta, era un conocido enemigo de los sindicatos obreros, y fue 
asesinado en 1962.) Los comunistas llegaron a La Convención en 1934, 
cuando se organizó un sindicato en Maranura, que todavía es un bastión de la 
ortodoxia del partido, aunque aquel sindicato se suprimiera después y, según 
parece, desapareciera temporalmente en la época de Odría. El Partido 
Comunista, sus cuadros y sus intelectuales, brindaron asistencia y 
organización a la Federación de Trabajadores de Cuzco (en cuyo edificio 
tendría sus oficinas la Federación de Campesinos); los intelectuales de 
Quillabamba (principalmente, según parece, abogados, empleados bancarios 
y Maestros), prestaron servicios legales y de otra clase. Si una organización 
campesina se iba a instalar en La Convención, solo lo podría hacer mediante 
el tren desde Cuzco, es decir, con el apoyo del Partido Comunista local para 
su organización. 

Cuando los comunistas llegaron por primera vez, parece que 
encontraron un terreno especialmente favorable entre los pioneros que se 
habían instalado en el borde de la selva, en terrenos despoblados: 
independientes, rebeldes, poco dispuestos a aceptar la servidumbre de la 
sierra. Un buen ejemplo de este tipo de hombre es Andrés González, uno de 
los jefes del movimiento de Hugo Blanco en Chaupimayo [en 1961-1962]. 
González nació en 1928 en Izcuchaca (provincia de Anta, entre Cuzco y La 
Convención). De niño trabajó en la hacienda Sullupuchyo, de la familia 
Luna; interesa apuntar que esta propiedad ha estado en permanente conflicto 
con la comunidad indígena vecina, en torno a tierras litigiosas. Se dice que 
fue azotado por haber desatendido el ganado y por permitir el robo de unas 
ovejas, y que como resultado pasó ocho días atado a una cama de resultas de 
ello, lo que revela un trato sumamente brutal. Para vengarse —y el incidente 
también es significativo— penetró en la hacienda con armas «robando los 


títulos legales de propiedad» que luego quemó. Escapó entonces a la tierra de 
nadie de La Convención, donde se estableció en Chaupimayo en 1946 y 
formó una familia de cuatro antes «de establecer contacto con los políticos». 
Hombres como este —y en las regiones fronterizas de la cuenca del 
Amazonas hay unos cuantos, porque están lejos de los señores y del Estado— 
se iban a convertir en comunistas y los líderes naturales de los movimientos 
campesinos. 


El movimiento de La Convención, cuyos orígenes —según vimos— se 
remontan a la década de 1930, renació al caer la dictadura de Odría en 1956. 
Parece que empezó, como cabe esperar, como rebelión contra los 
Romainville,? de Huadquiña, donde en 1957 se fundó, o más bien se volvió a 
establecer, un sindicato. Parece que la causa inmediata fue que los hombres 
se indignaron al ver que Matías Villavicencio (hermano de Leónidas Carpio, 
un líder de Chaupimayo) era azotado. Los Romainville fueron acusados, 
además de otras hazañas, de haber usurpado tierras que no les pertenecían 
legalmente, al otro lado del río Yanamayo, acusación que se podría haber 
levantado contra muchas haciendas. En ese momento se creó un estado 
virtual de guerra entre los campesinos y los Romainville, que abandonaron el 
valle y dejaron sus propiedades en manos de sus administradores. Desde 
entonces no han podido regresar. No es imposible ni mucho menos que el 
descenso de los precios en el mercado mundial en esta época se vinculara de 
algún modo a la creciente militancia en la provincia. Hacia 1958 existían ya 
varios sindicatos (la cantidad se estimó en un 20 % de los que existían en 
1962), incluidos Maranura, Huyro, Santa Rosa y Quellouno, y se organizó 
una federación campesina provincial a la que se unieron once sindicatos. 

No se sabe mucho sobre el desarrollo del movimiento entre 1958 y 1962 
[...] En 1961 los arrendires organizaron una huelga que logró dar pruebas de 
eficacia, ya que no faltan las alusiones a los problemas para cosechar el café, 
el cacao y la fruta. Algunas fuentes aseguran que los arrendires 
permanecieron más de un año en huelga. A finales de 1961 se reportaron 
cuarenta y dos sindicatos con treinta mil miembros en huelga en La 
Convención. 


En ese momento se fundó una Federación de Campesinos y 
Comunidades del Cuzco de alcance departamental, con 214 organizaciones 
afiliadas, y a comienzos de 1962 la federación convocó a una reunión masiva 
de campesinos en Quillabamba. El gobierno enfrentó lo que claramente era 
ahora un movimiento de masas al abolir, por un decreto con fecha del 24 de 
abril de 1962, «los servicios realizados gratuitamente o a cambio del 
usufructo de la tierra» en los valles de La Convención, Urubamba y Calca. 

Claramente, esta victoria dio gran estímulo al movimiento y las 
exigencias se hicieron más ambiciosas. Se formuló una petición que sostenía 
que los campesinos ya habían «pagado por» sus tierras con el trabajo que 
habían realizado en ellas. Pronto se iniciaron las ocupaciones de tierras en 
masa. [...] En la provincia de Calca, trescientos comuneros de Ipal 
expulsaron al hacendado Adriel Núñez del Prado y su familia de un fundo 
que, decían, había sido usurpado de una comunidad por una decisión jurídica 
injusta. Pero acciones comunales de este tipo no son corrientes en la 
provincia de La Convención, ya que allí existen pocas comunidades (aunque 
dos de las cuatro que hay están afiliadas a la Federación de Cuzco). En mayo, 
un grupo que llegó de Chaupimayo impidió que los empleados de la hacienda 
Alcuzama cortasen madera para traviesas de la prolongación del ferrocarril, y 
en agosto los campesinos armados de Quellomayo y de Huacapampa 
expulsaron a los leñadores de las tierras de la hacienda de Santa Rosa, 
asegurando que ya no pertenecían a los Romainville. [...] A mediados de 
octubre se anunció que las disputas se habían sellado en treinta y seis 
haciendas [...] pero pronto se reiteraron las ocupaciones. Entre las haciendas 
ocupadas estaban Huadquiña, Pavallo, Paltaybamba, San Lorenzo, Pavayoc, 
Versalles, Echarate, Granja Misión. Se decía que la mayoría de las haciendas 
en Lares y Calca estaban en manos de los campesinos, y que la mayor parte, 
si no todos, de los hacendados habían abandonado los valles o se preparaban 
para hacerlo. El 20 de octubre la prensa publicaba el texto de una Ley de 
Reforma Agraria recientemente promulgada. 

La intensificación del movimiento en la primavera de 1962 coincidió 
con las primeras divisiones en su seno, principalmente entre los comunistas 
ortodoxos y los otros grupos de revolucionarios que los consideraban 
demasiado moderados y que favorecían insurrecciones guerrilleras de índole 


castrista. En el momento culminante de la agitación, Luis de la Puente, líder 
del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), grupo secesionista del 
APRA, apareció en Quillabamba en un mitin de treinta y seis sindicatos. 
Exigió hablar en calidad de delegado de las Federaciones Provinciales de 
Quillabamba y Lares pero, dada la debilidad del APRA en esa región, no hay 
evidencia ni probabilidad de que allí existiera un liderazgo anterior del MIR, 

Los principales disidentes eran trotskistas cuyo dirigente era Hugo 
Blanco, un joven intelectual que había llegado a los valles procedente de 
Cuzco, de donde era oriundo, después del surgimiento del movimiento 
campesino en 1958. El movimiento había atraído a varios intelectuales, 
extranjeros algunos. Blanco pasó inadvertido hasta la primavera de 1962, 
cuando la prensa limeña empezó a convertirlo en una suerte de Fidel Castro 
peruano y a llamar la atención sobre sus relaciones con grupos de terroristas y 
profesionales de la insurrección que se formaban en otros lugares (aunque por 
entonces Blanco, cuyo principal bastión estaba en Chaupimayo, negó ser un 
jefe guerrillero). 

La tensión interna del movimiento era bastante evidente: treinta y dos de 
los setenta sindicatos existentes exigieron la expulsión de Blanco del 
territorio de La Convención. [...] En los valles y en Cuzco surgió una 
división entre los grupos pro-blanco y anti-Blanco (identificados los últimos 
con el liderazgo del Partido Comunista oficial). [...] Desde luego, los 
partidarios de Blanco eran defensores de una política más radical y activista 
que los otros jefes de la Federación, pero no se puede afirmar si tenían el plan 
de organizar en La Convención una «zona de liberación» con apoyo 
guerrillero. No cabe duda de que se organizaron grupos armados, aunque 
incluso a finales de 1962 nadie en los valles había sostenido que fueran más 
que unidades de defensa. Es posible que Blanco tuviese pensada una 
revolución guerrillera, por más que después de su detención (el 30 de mayo 
de 1963 cerca de Quillabamba) dijera, aparentemente, que Perú no estaba 
maduro para una guerra de ese estilo. La objeción de los moderados [...] era 
que esta política presentaba el riesgo de provocar la represión de las 
autoridades. 


Es difícil estimar la magnitud de la influencia de Blanco en el 
movimiento campesino. Es evidente que el éxito de la huelga de los 
arrendires en 1961-1962 (huelga sin objetivos revolucionarios visibles) era 
de por sí suficiente para ensanchar y radicalizar el movimiento. La dirección 
que adoptó, es decir, la ocupación de tierras por la fuerza y la expulsión de 
sus propietarios, aunque no en general la de sus administradores, debía 
bastante a la iniciativa trotskista, aunque las ocupaciones de tierras eran 
aceptables para las tácticas comunistas ortodoxas y sucedían en otras partes 
sin influencia trotskista o del MIR. La formación de unidades armadas [...] se 
debió casi con seguridad a la iniciativa de Blanco. Sin embargo, estas 
unidades no jugaron un papel de importancia en La Convención, aunque «los 
rebeldes» eran objeto de gran admiración. [...] En la medida en que se puede 
afirmar, limitaron sus acciones a operaciones defensivas, actos de sabotaje e 
intentos de rescatar a los prisioneros, aunque no es imposible que hayan 
llevado a cabo una cantidad de asaltos, por ejemplo contra las patrullas 
policiales. De todas formas, la población local no estaba convencida. La 
detención de Blanco no produjo reacciones inmediatas. 

Puede ser que la represión gubernamental sistemática hubiese llegado a 
crear un verdadero movimiento de guerrilla, pero el gobierno se cuidó de eso, 
en especial después del ascenso al poder de la junta militar en julio de 1962. 
[...] El nuevo gobierno parece haber aceptado la inevitabilidad de la reforma 
agraria en La Convención y esperaba tranquilizar a la población con 
concesiones unidas a una demostración de fuerza cuidadosamente calculada 
para mantener el orden público. De hecho, habida cuenta de la intensidad del 
descontento, de la naturaleza del área y de los soldados y policías peruanos, 
las bajas que hubo en los valles fueron sorprendentes por lo reducidas: hubo 
muchos más muertos en las partes más elevadas de la región de Cuzco y en la 
capital misma. 

El movimiento llegó a su punto culminante en los últimos meses de 
1962, con la ocupación general de tierras de La Convención. Las autoridades 
aceptaron tácitamente su victoria y se concentraron en la persecución de los 
grupos armados de Blanco, que no gozaban del apoyo unánime del 
movimiento campesino organizado, y en evitar que el movimiento ganase 
terreno en el resto de la región, mucho más densamente poblada y en una 


situación social harto más explosiva. En diciembre y enero hubo arrestos 
sistemáticos de líderes y militantes locales (incluidos ochenta jefes de los 
noventa y seis sindicatos de los valles), se declaró el estado de sitio, etc. Sin 
embargo, la promesa de una reforma agraria quedaba hecha; el general Oscar 
Arteta sugirió específicamente que incluiría las fincas de Huadquiña, 
Echarate, Paltaybamba, Maranura y Chaullay, y llegó incluso a insinuar 
dudas acerca de la legitimidad de los derechos de propiedad de sus dueños. 
Los hacendados locales consideraron que la batalla estaba del todo perdida. 
Romainville anunció su cambio de táctica al pedir que el gobierno lo 
expropiase, es decir, que le pagase una compensación por las tierras que, en 
realidad, ya había perdido. El ministro de Agricultura recibió a los 
representantes de cuarenta y cinco sindicatos en Quillabamba, y el 5 de abril 
se proclamó el plan de expropiar veintitrés fincas en La Convención en 
beneficio de catorce mil campesinos. 

[...] La Convención permaneció inquieta; pero desde entonces el 
objetivo ya no fue tanto ocupar la tierra como precipitar la implementación de 
las reformas prometidas, estudiar las modalidades de su aplicación y 
garantizar la liberación de varios líderes y militantes detenidos. El gobierno 
del presidente Fernando Belaúnde Terry [elegido en junio de 1963] sentía 
cierta simpatía por los dos primeros objetivos, [...] pero se encontró con 
resistencia en el Congreso de la oposición unida del APRA y de Odría. En 
julio cuatrocientos campesinos recibieron 1.545 hectáreas de la hacienda El 
Potrero, de Luis González Willys —ni la finca ni el propietario habían jugado 
un papel importante durante la lucha—, y la crítica inmediata y acaso 
justificada señaló que los campesinos no sindicalizados recibían un trato 
prioritario en la distribución de la tierra. A finales de 1963 no se había hecho 
mucho más. Por otra parte, el gobierno parecía no tener intención de soltar a 
los líderes y militantes detenidos antes de las fechas previstas [...] El 
renovado descontento, tanto económico como político, llevó a una huelga 
general en diciembre de 1963 en Cuzco y La Convención. [...] Sin embargo, 
el problema ya no era exclusivo de La Convención sino nacional, con 
repercusiones en esa provincia particularmene beligerante. 


Para concluir, vale la pena agregar un puñado de reflexiones sobre el 
movimiento campesino de La Convención en su apogeo, y sobre su 
significado más amplio. 

En su núcleo, según vimos, había unos cien sindicatos de dimensiones 
muy variables. Se esperaba que eligieran juntas directivas de catorce o quince 
miembros, incluidos lugares para la representación de las mujeres, aunque la 
mayoría de ellas solo participaban por la mediación de sus maridos. Los 
miembros de los sindicatos fijaban ellos mismos las cuotas que habían de 
pagar: dado que la mayor parte de la gente era tan pobre, era imposible exigir 
una cuota obligatoria. Se reunían cada quince días o cada mes, y quien 
supiera escribir, hombres jóvenes en general, levantaba el acta; y cada uno de 
los sindicatos mandaba delegados regulares a una Asamblea de Delegados, 
los sábados por la noche, en Quillabamba. A veces en la capital se hacían 
reuniones masivas (diez mil personas o más) algo notable si se tiene en 
cuenta la dificultad del transporte. En Chaupimayo, y quizá en otras partes 
también, el sindicato empezó por levantar una escuela para ochenta alumnos 
de diversos pueblos, con un maestro de pago, y tenía planeado traer la 
electricidad, financiándola con impuestos que pagaría cada una de las 
doscientas familias de arrendires. No cabe duda de que el objetivo de los 
sindicatos no era solo la mejora económica y la modernización sino también 
la instrucción. Parece que hubo un fortalecimiento de la conciencia política, 
aunque algunos campesinos pensaban que Fidel Castro era un hombre que 
luchó contra los gamonales en otra provincia del Perú, y otros nunca habían 
oído hablar de él. Su sentimiento predominante era sin lugar a duda el odio 
hacia los hacendados y el empeño de no volver a someterse a sus abusos. 

El debate acerca de Hugo Blanco, el papel del castrismo, etc., ha 
oscurecido la naturaleza real del movimiento campesino. Para un campesino 
común de La Convención, el problema de si la táctica de los sindicatos era 
revolucionaria o no apenas si tenía importancia. Su revolución consistía en 
expulsar a los hacendados y ocupar la tierra, y esto lo lograron, por más que 
la presencia de soldados y policías y las amenazas de los ricos mostraban que 
la victoría podía no durar mucho. Lo acontecido en el resto de Latinoamérica, 
en Lima, o aun en Cuzco, tenía una importancia inmediata muy inferior. En 
algunos casos (como en el del Chaupimayo de Blanco) [...] hablé con —por 


lo menos— un militante «evangélico», que explicaba la rebelión social en 
términos bíblicos («Cristo estaba con los campesinos, como puede verse 
cuando se leen las Escrituras») y aseguraba que muchos otros pensaban como 
él. Fuera de estos casos —y solo puedo hablar fundándome en una impresión 
parcial y acaso equivocada—, el ambiente, en diciembre de 1962, parecía 
más de entusiasmo que de exaltación. 

¿Cuál fue, al fin, el significado del movimiento de La Convención? Es 
independiente de los movimientos campesinos de las sierras de Cuzco o de 
otras partes de Perú. Esos fueron por lo general movimientos de las 
comunidades indias que ocupaban las que consideraban tierras comunes 
monopolizadas (hasta donde llegaba su memoria) por señores feudales. Eran 
también protestas contra las demandas normales de los hacendados y, al cabo, 
la afirmación de derechos humanos elementales de hombres que hasta 
entonces se habían considerado desprovistos de todo derecho. [...] El de La 
Convención fue esencialmente, como vimos, un movimiento en una región de 
nuevas fronteras. Los colonos campesinos del altiplano, individualistas, con 
afán comercial y transformadores de una economía local de cultivos 
dedicados a la exportación hallaron que debían combatir una superestructura 
parasitaria de propiedad neofeudal que los privaba de lo que ellos 
consideraban los frutos de su trabajo. 

Hay otras regiones parecidas en las fronteras de la cuenca del 
Amazonas, en Perú y en otros países, pero representan una ínfima minoría de 
la población rural de América del Sur, y por esta razón no puede considerarse 
que sus problemas sean típicos. No obstante, tienen interés por dos razones: 
primero, porque patentizan el potencial político de estos elementos no 
tradicionales y modernizadores del campesinado, incluidos también los 
campesinos indios de los Andes; y también porque muestran de modo 
palmario la relativa falta de iniciativa de los más pobres y más oprimidos: la 
clase de los trabajadores rurales que poseen poca o ninguna tierra, cosa que 
también se ve en otras partes. El hecho de que este movimiento campesino 
encontrase su expresión en la organización comunista se debe, en este caso, a 
factores locales. Sin embargo, no es casual que haya demostrado receptividad 
a la doctrina comunista, como sucedió con movimientos similares en otras 
zonas fronterizas. En sociedades como las latinoamericanas, el campesino 


carece de derechos, está oprimido y recibe un trato infrahumano, por lo que 
todo movimiento que afirma que es humano y sujeto de derechos va a tener 
éxito; eso es lo que ofrece el comunismo y, en general, es el único que lo 
hace. Cuando a los campesinos que nunca oyeron hablar de los comunistas se 
les pregunta quiénes son, tienden a responder que son «hombres que 
reclaman los derechos que les son propios». 

La ubicación geográfica de La Convención —unida por unas horas de 
tren a una zona importante y explosiva del Perú, y corazón del viejo imperio 
inca a la vez que centro de la población india andina— ha contribuido desde 
luego a dar a sus movimientos mucha más resonancia que la corriente de 
agitaciones en la frontera remota de las zonas tropicales. Sin duda contribuyó 
a la explosión de descontento campesino, obrero y estudiantil de Perú a fines 
de 1962. Pero este movimiento local poco ayuda a comprender los otros 
movimientos campesinos más típicos del continente sudamericano. 


1967 


NOTA DE LESLIE BETHELL: En el debate que siguió a la presentación de este 
ensayo, en una conferencia internacional realizada en París en octubre de 
1965, los argumentos principales que Eric desarrolló fueron los siguientes: 
Cuando digo que La Convención no es un caso típico, no implico que no 
influya en la agitación campesina que se da en otras partes del Perú. Al 
contrario, esta influencia es crucial, y es evidente que en un momento 
determinado, digamos 1962, por ejemplo, y quizá desde entonces, La 
Convención fue algo parecido a una inspiración, no solo para los 
movimientos campesinos sino también para la politización general de Perú 
que resulta tan llamativa a cualquiera que visita este país. El hecho de que en 
La Convención se organizara un movimiento agrario poderoso que logró 
muchos éxitos de importancia ha tenido gran influencia en otras zonas. Pero 
en el altiplano, por ejemplo, la agitación, los sindicatos y las demandas no 
han sido iguales. Se trata de comunidades indígenas, campesinos con 
problemas diferentes, y con todo, es posible decir que la mayoria del 
campesinado peruano no tiene los mismos problemas de La Convención. [...] 


Antes que otra cosa el comunismo representa una demanda de derechos 
humanos. Eso es importante. Y no solo de derechos humanos, sino de 
derechos legales, escritos en negro sobre blanco. En segundo lugar, 
representa lecciones prácticas de organización. En mi opinión, sin la ayuda de 
la clase trabajadora de Cuzco y de los grupos —incluso los intelectuales— 
que movilizó el comunismo (como empleados bancarios, maestros de 
primaria y secundaria, etc.) es más que probable que no se hubiera 
concretado un movimiento de la magnitud, la fuerza y la dirección táctica y 
estratégica de La Convención. En tercer lugar, diría que el comunismo 
representa una cosmovisión, una que es ante todo la visión del mundo 
moderno, una vía para que el hombre tenga un lugar en el mundo, y no solo 
un pequeño lote de tierra, en el pequeño valle, que es el horizonte tradicional 
del campesino. [...] 


[...] Los diferentes tipos de movimientos campesinos, los movimientos 
estudiantiles, los movimientos de los sindicatos obreros y los movimientos de 
la gente de las barriadas se enriquecen entre sí [...] tienden a reforzarse entre 
sí. Cada uno de estos sectores hace un aporte y, en el caso de La Convención, 
un aporte crucial [...] El tiempo dirá si las fuerzas populares [en Perú] podrán 
obtener esos derechos que les corresponden totalmente. Pero podemos tener 
esperanzas. 
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Movimientos campesinos 
en Colombia 


La historiografía de los movimientos sociales en Colombia acaso resulte 
todavía más insatisfactoria que la de la mayoría de los restantes países 
latinoamericanos, y el estudioso no puede más que lamentar la ausencia de 
bibliografía secundaria y lo poco fiable que son las fuentes primarias 
estadísticas y cuantitativas. Por esta razón un repaso de los movimientos 
campesinos colombianos solo puede en el momento presente, y en todo caso 
hasta fines de la década de 1920, apoyarse en impresiones más que en hechos 
establecidos, y es enteramente posible que una investigación histórica seria 
pueda invalidar aquellas impresiones. Sin embargo, dado que por algún lado 
debemos empezar, que sea con la siguiente paradoja aparente. En Colombia 
hay relativamente muy poco registro de movimientos económicos y sociales 
poderosos del campesinado considerado como una clase antes de mediados 
del siglo xx. Al mismo tiempo, Colombia tiene un historial de acción armada 
y violencia por obra de los campesinos (como por ejemplo en la guerra de 
guerrillas) solo menos cuantioso, acaso, que el de México. Esto resulta 
particularmente evidente desde la segunda guerra mundial, pero también 
puede ser válido para períodos anteriores, como por ejemplo el último tercio 
del siglo xix. El problema que tenemos delante es el de explicar esta 
combinación de hechos. 


La historia de las rebeliones campesinas es tan escasamente conocida, 
que no sería imposible descubrir casos de importantes movimientos en el 
período colonial o en el siglo x1x de los que hoy lo ignoráramos todo. Sin 
embargo, mientras que ya la más superficial de las familiaridades con la 
historia de, digamos, Perú, Bolivia y Brasil sugiere la existencia de un 
descontento agrario endémico y de periódicas insurrecciones campesinas 
locales en los dos primeros, y de movimientos de agitación rural primitiva 
como bandidismo social y milenarismo en el tercero, la historia social 
colombiana no sugiere la existencia de tales períodos de disturbio y 
desasosiego. Orlando Fals Borda (La subversión en Colombia, 1967) llega 
incluso a construir una teoría completa del desarrollo de Colombia sobre el 
supuesto de que un breve período inicial de conflicto agudo (1537-1541) se 
vio sucedido por una aceptación inusualmente completa de la subordinación 
rural del indio, es decir, de la población rural, que llevó a una Pax Hispánica 
increíblemente exitosa, una «paz social casi sin precedentes en la historia 
universal». Es verdad que el movimiento de los comuneros de 1781 parece 
haber encontrado algún eco entre el campesinado de Choconta, en lo que fue 
único quiebre de una tranquilidad política que se prolongaba desde 1540, 
pero la comparación con el movimiento contemporáneo de Túpac Amaru [en 
Perú] demuestra su carácter relativamente modesto, y su fracaso duradero en 
convertirse en un movimiento de importancia para la restauración de la 
sociedad precolonial. 

Los cambios políticos y económicos del siglo xix [...] y, más en 
general, la desintegración de la sociedad tradicional india [...] produjeron 
tensiones sociales [...] Sin embargo, la acción de los campesinos siguió 
siendo limitada. Aun en el período revolucionario de 1847-1853, las bandas 
activas en algunas áreas rurales, en la sabana de Bogotá, en Cauca y en el 
valle del Cauca, parecen haber sido principalmente de origen urbano (en las 
ciudades, la organización de masas entre los pobres era mucho más 
desarrollada) [...] 

Por otro lado, la movilización armada de campesinos sobre una base no 
clasista parece haber sido siempre sustancial. Un número considerable de 
estos seguía siempre a sus hacendados locales y gamonales en las numerosas 
guerras civiles asesinas del siglo xIx, y en algunos casos en particular — 


como por ejemplo en la guerra de guerrillas de Tolima de 1898-1901— 
suministraron a la mayoría de los combatientes, aunque no a todos. Tal vez 
sea significativo que las guerrillas de Tolima y sus líderes —con unas pocas 
excepciones, hombres del pueblo— llegaban desde las mismas áreas que en 
La Violencia de 1948 iban a proveer combatientes a los liberales y a las 
fuerzas de autodefensa comunistas, como por ejemplo Ibagué, Sumapaz o 
Viotá. En cuanto a la movilización armada durante La Violencia, que estuvo 
limitada casi por completo a los campesinos, las cifras, sea cual fuere el 
término de comparación adoptado, son impresionantes. 


[usa] 


[1 


Tanto desde un punto de vista histórico como desde un punto de vista agrario, 
Colombia se divide en tres grandes zonas: el cinturón de la costa del Pacífico 
y del Caribe, el cinturón central de cadenas montañosas y de las cuencas del 
Cauca y del Magdalena, y el plexo de llanuras y selvas orientales que drenan 
en los valles del Orinoco y del Amazonas. De estas tres, la zona central 
siempre ha sido la más importante. Históricamente hablando, el río 
Magdalena ha sido el principal eje de Colombia como colonia y como 
república. 

El cinturón de la costa mo nos ocupará mucho aquí. Gran parte de esa 
zona está virtualmente sin desarrollar, escasamente poblada y por fuera de las 
mayores corrientes de la política y los movimientos sociales colombianos. Un 
área limitada en torno a la desembocadura del río Magdalena y cerca de los 
puertos de Cartagena y Barranquilla se encontraba más intensivamente 
desarrollada, principalmente según el esquema de las grandes plantaciones 
caribeñas. Pero aunque esta región había desempeñado un papel importante 
en la historia de los movimientos agrarios colombianos, aunque solo fuera 
como escenario de la gran huelga de 1928 de los productores bananeros de 
Santa Marta contra la United Fruit, tiene muy poco en común con el resto del 
país. 


Tampoco vamos a ocuparnos mucho de las selvas y llanuras orientales. 
Hasta hace poco tiempo, las selvas eran virtualmente tierra de nadie, 
habitadas solo por los indios y por unos pocos campesinos libres que estaban 
como okupas en la región, infiltrándose o huyendo a través de la frontera 
hacia o desde el oeste, sin contar las incursiones periódicas de aventureros y 
jornaleros en busca de algún efímero producto boom, como el índigo, la 
corteza de quinina o el caucho. Más al norte, los Llanos Orientales, 
adyacentes a la región similar en lo que hoy es Venezuela, fueron y todavía 
son, hasta cierto punto, una región de economía pastoril, con llaneros 
ganaderos semiindependientes y seminómadas, y campesinos pastores que 
araban sus parcelas de subsistencia en emplazamientos que encontraban aptos 
para ello. Durante la mayor parte de esta historia, este Far West salvaje 
contaba con una muy escasa población de jinetes y atracadores armados, que 
había dotado a Bolívar con su mayor haber militar en las guerras de 
Independencia, pero que desde aquel entonces había sido abandonada a sus 
propios medios. Al este de Villavicencio, la puerta de las llanuras, nunca el 
gobierno de Colombia ni ningún otro habían tenido mucho que decir, y el uso 
económico de esta región, salvo para una economía pastoril primitiva, había 
comenzado recién a mediados del siglo xx. El Oriente colombiano había sido 
refugio para campesinos que buscaban evadirse de las guerras y de los amos 
del centro del país, de ese mundo de hombres armados y en combate, y de su 
propio patrón de lucha social, que abarcaba desde el bandidismo hasta una 
guerra de guerrillas librada contra los extranjeros y contra los grandes 
rancheros. Su conexión con el resto del país había sido marginal. 

El área principal de la zona central de Colombia es a la vez más 
importante y más compleja. Esencialmente, consiste en franjas alternativas de 
cordillera, mesetas y valles que corren de sur a norte: la cordillera occidental, 
el valle del Cauca, la cordillera central, el valle del Magdalena, la cordillera 
oriental. (La región de Colombia al sur de aquel punto donde se originan el 
sistema de los ríos Magdalena y Cauca y la división de las cordilleras andinas 
forma el departamento de Nariño, que siempre ocupó una posición marginal, 
más cercana a Ecuador que al Estado al cual pertenece.) El corazón de la 
región central se afinca en lo que hoy integran parte de los departamentos de 
Cundinamarca, Boyacá y Santander. Estaban formados por las altas sabanas y 


mesetas que se extendían entre el río Magdalena y la cordillera oriental donde 
los indios chibchas habían establecido su residencia y los conquistadores 
hispánicos su capital y sus mayores asentamientos urbanos. Era un área de 
población india bastante densa que practicaba una economía de subsistencia. 
Hasta el siglo xx continuó siendo la parte de Colombia más poblada, y la de 
mayor densidad demográfica. 

Al oeste de este corazón central se extiende la región de Antioquia, 
mucho más atrasada y menos habitada por los indios, la mayoría de los cuales 
resultó prontamente diezmada por las demandas de la minería, actividad que 
atrajo a colonos blancos de clases bajas en números relativamente altos. 
Antioquia se volvió así una región escasamente habitada, poblada por blancos 
pobres, productores agrarios de subsistencia, cateadores y mineros, hasta que, 
con el agotamiento de las minas, los antioqueños iniciaron en el siglo xIx su 
carrera proverbialmente exitosa como emprendedores económicos y 
migrantes internos. Dejando por detrás de ellos una muy atrasada agricultura 
de subsistencia en la mayor parte de su tierra natal, un centro urbano 
floreciente de cultura empresarial, y echadas las bases de la moderna 
economía cafetalera, los colonos antioqueños enfilaron hacia el sur. Con 
respecto al viejo corazón de la tierra chibcha, Antioquia comenzó a ganar en 
población y riqueza. 

Al sur de Antioquia y Cundinamarca (es decir, en los valles superiores 
del Magdalena y del Cauca y en las sierras vecinas), la colonización española 
había significado poco más que la división de la tierra en vastas haciendas 
atribuidas a señores laicos y eclesiásticos, el reconocimiento de las 
comunidades nativas y el establecimiento de modestas ciudades provincianas 
como Popayán que servían como centros sociales y administrativos de una 
región enorme y subutilizada. Económicamente, el «Cauca» [...] era un 
vacío: aun en una fecha tan tardía como 1877, el 90 % de su territorio 
consistía en baldíos, es decir, tierras inapropiadamente cultivadas, o no 
cultivadas en absoluto. Demográficamente, seguía siendo, en su mayoría, 
india. Desde mediados del siglo xix, la colonización de este espacio 
comenzó, principalmente, como hemos visto, desde Antioquia. Con el 
crecimiento de la economía cafetalera, el valle del Cauca (los actuales 
departamentos de Caldas y Valle) presenta algunas áreas de colonos ya 


bastante densamente pobladas y que en los últimos años se convirtieron en 
las partes de crecimiento más dinámico y veloz de la entera economía 
nacional. 

En términos agrícolas, virtualmente toda Colombia en tiempos de la 
Colonia estaba dominada por una economía de subsistencia, produciendo 
apenas un excedente por encima de lo que precisaba para alimentar a las 
pocas y pequeñas ciudades —aun Bogotá en 1851 tenía solo treinta mil 
habitantes— y los requerimientos de una casta de señores blancos, orgullosos 
de su estatus, pero, para estándares europeos y aun latinoamericanos, no 
especialmente ricos ni de vida muy lujosa. Era una sociedad de explotación y 
de propiedades solariegas [...] Como contrapartida, no existía un incentivo 
económico lo suficientemente fuerte como para intensificar la explotación, ya 
que las dificultades del flete virtualmente excluían por anticipado la 
exportación de productos agrícolas fuera de las fronteras (a excepción de la 
vecindad inmediata de algunas partes de la costa del Caribe) y la 
urbanización era muy poca. Aún hoy [1969], el centro tradicional de la 
Colombia provinciana satisface sus necesidades de alimento con la oferta de 
un radio de unas pocas decenas de kilómetros. Los principales cultivos de 
subsistencia eran maíz y trigo en las tierras altas templadas, y bananas, yuca, 
etc., en las tierras bajas tropicales. El campesinado indio, aunque rápido para 
adoptar tanto nuevos cultivos y otras innovaciones tecnológicas, permanecía 
técnicamente atrasado. Aún en 1960, el 65 % de todas las tierras agrícolas 
(91,5 % en la región del Caribe) estaban cultivadas a tracción de sangre 
humana, y el resto con arados de madera. 

Los cambios agrarios que empezaron a tomar forma desde mediados del 
siglo XIX pueden ser agrupados bajo cinco encabezados: (a) la adopción de 
los productos de mercado criados o cultivados por métodos extensivos, 
principalmente ganado; (b) la difusión del cultivo intensivo a menor escala 
para los mercados de exportación —primero tabaco, después principalmente 
café—; (c) el desarrollo de las plantaciones con cultivos de exportación 
(fundamentalmente bananas); (d) el desarrollo de producción de alimentos 
para el mercado de las ciudades vecinas; y (e) la difusión de la colonización 
campesina con economía de subsistencia en áreas antes no colonizadas ni 
cultivadas. 


Con la excepción de (a) la mayoría de esos desarrollos tuvo lugar a 
partir de 1890. En términos territoriales, todos excepto a) afectaban solo áreas 
relativamente pequeñas. Así en 1961-1962, el área principal de cultivos 
comerciales [maíz, café, arroz, trigo, algodón, papas, frijoles, mandioca, 
bananas y tabaco] sumaba unos 2,25 millones de hectáreas de un total de 114 
millones, es decir, menos que el 2 % de la tierra cultivable, y cerca del 9 % de 
la tierra con algún tipo de uso agrícola o pastoril. El más importante de los 
cultivos comerciales, el café, utilizaba apenas el 0,5 % del total de la 
superficie del país, aunque producía el 80 % del valor de las exportaciones 
colombianas y su producción era superior a la de cualquier otra región 
cafetalera del mundo con la excepción de Brasil. Es importante, al discutir el 
problema del campesinado colombiano, tener presente que en general la tierra 
de este país enorme no está utilizada o, si lo está, conviene recordar que está 
subutilizada y que además es muy grande la proporción de la tierra dedicada 
al pastoreo, mientras que es más pequeña la dedicada a la agricultura. Así, en 
1962-1963, el 13 % de la superficie total del país, o sea más del 50 % de la 
superficie total dedicada a alguna forma de agricultura o de pastoreo, 
consistía en tierras pastoriles, justamente, y en fechas anteriores la proporción 
de estas en el total era aún mayor. 

Tal es el trasfondo económico de todo estudio de los movimientos 
campesinos en Colombia. Sin embargo, antes de aproximarnos de más cerca 
a nuestro tema, resulta esencial enumerar una serie de factores no 
económicos. El primero de estos es el grado notable en el cual la población 
india había sido incorporada a un patrón de modos de vida mestizo; el 
segundo, el grado inusual en el cual los campesinos colombianos habían 
estado involucrados en la vida política del país. Es posible que estos dos 
fenómenos no resulten inconexos. 

Los datos censales describían a la población colombiana de la década de 
1950 en estos términos: blancos, 20 %; mestizos (blanco/indio), 58 %; 
mulatos (blanco/negro), 14 %; negros, 4 %; zambos (negro/indio), 3 %; 
indios, 1 %. De estos grupos, los negros, mulatos y zambos estaban 
confinados por completo a las áreas de la costa y al interior vacío de los 
departamentos del norte. Sin embargo, en el centro del país y en el sur, los 
indios predominaban tanto como en los principales países andinos y en 


México, aunque quizá la densidad demográfica fuera menor, y en la región 
central, al mismo tiempo, era menor el asentamiento de colonos blancos. En 
Sauco, a unas decenas de kilómetros al nordeste de Bogotá por la autopista 
principal, hasta fines del siglo xvi la población se consideraba a sí misma 
como india. Aún a fines del siglo xIx, el 30 % de Boyacá, el 15 % de 
Cundinamarca y el 15 % de Cauca eran todavía considerados indios, y aún un 
8 % de Antioquia. De hecho, y a diferencia de Ecuador, Perú y Bolivia, la 
gran masa de los indios de Colombia, después de la disolución de los 
resguardos y de las comunidades en el siglo x1x, habían devenido mestizos, si 
no biológicos, sociales. El problema indio (incluyendo el problema de la 
tierra en los territorios indios) sigue siendo un problema marginal de esas 
comunidades indias que, en áreas hasta ahora subdesarrolladas o inaccesibles, 
mantienen su estructura comunitaria y se niegan a ser absorbidas en la 
economía blanca o mestiza. Vamos a considerar esto más abajo, pero este 
proceso rápido y a gran escala de lo que en el altiplano andino sería llamado 
cholificación, distingue a Colombia de otras áreas de densa población india. 

La estructura política de Colombia ha sido también por largo tiempo — 
vale decir, desde mediados del siglo xrx— muy peculiar. Desde un comienzo, 
el país fue inusualmente inmune al caudillismo, y, por el contrario, la 
república ha sido gobernada por un eficaz sistema bipartidista (liberal y 
conservador), todavía más peculiar porque sus raíces llegaban hasta el campo 
y los pueblos del interior. Sean cuales fueren los orígenes de este sistema, el 
liberalismo y el conservadurismo desarrollaron, desde mediados del siglo XIX, 
lealtades comunitarias no solo de familias, sino de comunidades enteras, 
aceptadas como tales por todos los integrantes de la vereda o vecindario. «La 
mayoría de las veredas en Colombia pueden ser clasificadas de acuerdo con 
esta dicotomía política», escribe Fals Borda en Peasant Society in the 
Colombian Andes (1955). «Comunidades equilibradas en su número de 
conservadores y liberales son difíciles de encontrar. Cuando las familias 
rurales migran, tienden a migrar a veredas de la misma afiliación política, 
donde no sentirán el acoso de los vecinos, y donde pueden contar con la 
solidaridad del grupo entero en caso de emergencias». 


La frecuencia y el salvajismo de las guerras civiles colombianas, y el 
alto grado en el cual campesinos y otras gentes del común pueden ser 
movilizados no solo en ejércitos liderados por terratenientes sino en 
formaciones de guerrillas independientes, resultan en buena medida un reflejo 
de esa división nacional en dos partidos. Conviene tener en cuenta que los 
conflictos políticos proveen una alternativa a los conflictos sociales: tendían a 
reemplazar la confrontación vertical de las clases bajas contra las dominantes 
por una confrontación horizontal de comunidades liberales contra 
comunidades conservadoras, y a sustituir la ocupación de las haciendas del 
terrateniente por la ocupación de las tierras de otro terrateniente asesinado o 
expulsado de una diferente filiación política. 
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Dirijamos ahora nuestra atención a los problemas sociales que surgen de los 
cambios agrarios esbozados arriba. 


Agricultura de plantación 


Dado que se encuentra en su mayoría concentrada en la costa, aislada del 
resto del país, puede ser tratada con provecho en primer término. La 
producción de bananas para la exportación comenzó en 1877 en Riofrío, al 
interior del puerto de Santa Marta, entre la Sierra Nevada de Santa Marta (de 
mayoría india) y el estuario del Magdalena. El ferrocarril de Santa Marta, de 
propiedad británica, abrió una entrada al territorio tropical de tierras bajas, y 
alcanzó Riofrío en 1891 cuando comenzó la exportación sistemática. Desde 
1899 las plantaciones, de propiedad norteamericana, formaron parte del 
gigantesco grupo empresario de la United Fruit, que hizo que la superficie 
dedicada al cultivo de bananas subiera de 13.000 hectáreas en 1900 a 82.000 
hectáreas en 1913. En 1932 había ya 55.000 hectáreas de cultivo bajo riego 
dominadas por la United Fruit, donde haciendas y empresas colombianas 
producían un 45 % del total. La producción creció de menos de 300.000 
racimos en 1900 a 6,3 millones en 1913 y a 10,3 millones en el año pico de 


1929 (cuando Colombia se ubicaba como tercer productor mundial de 
bananas después de Honduras con 28 millones de racimos y Jamaica con 22 
millones). 

La zona bananera de Colombia difería por tres razones de otras zonas 
bananeras en el área del Caribe: (a) ocupaba solo una muy pequeña parte de 
un Estado mucho mayor, lo que ya de por sí salvaba a Colombia del peligro 
de convertirse en una «república bananera» al limitar el poder político de la 
United Fruit; (b) una parte sustancial de la producción venía de agricultores 
locales, que desarrollaban sus propios conflictos con la United Fruit que 
dominaba la zona; y (c) como se trataba de un área próxima a otras de 
bastante alta densidad de población, la mano de obra de las plantaciones era 
de colombianos, en vez de consistir, por ejemplo, de negros importados del 
Caribe. De aquí que, por ejemplo, mientras que las huelgas en Costa Rica y 
Panamá de 1918-1919 se vieron a veces influidas por la ideología 
nacionalista negra del movimiento «Back to Africa» del jamaiquino Marcus 
Garvey, las primeras luchas agrarias en Colombia fueron no políticas o 
anarquistas, y las posteriores tuvieron un liderazgo marxista. 

En la década de 1920 aumentó la fricción entre productores locales y la 
United Fruit [...] y entre los jornaleros de la plantación y la compañía, sobre 
una serie de problemas habituales del trabajo, pero sobre todo en lo referente 
a la cuestión de las subcontrataciones. Porque la masa de los jornaleros no era 
contratada directamente por la empresa sino por contratistas (padrones), y la 
empresa declinaba toda responsabilidad por ellos. [...] La protesta creció, 
alentada tanto por el pequeño Partido Socialista Revolucionario (PSR, 
fundado en 1926), en el cual actuaron los comunistas colombianos antes de la 
formación de su propio partido en 1930, como por diputados izquierdistas 
como Jorge Eliécer Gaitán. La gran huelga de noviembre de 1928 fue el 
resultado no tanto de su agitación —los comunistas tomaban posición, si es 
que tomaban alguna, por ser prudentes— sino de la espontánea militancia de 
los trabajadores enfrentados a las tácticas dilatorias de la empresa. Las 
demandas eran de contenido puramente sindical, pero la Unión Sindical de 
Trabajadores del Magdalena (USTM) que encabezaba la huelga tenía el 
apoyo no solo de toda la opinión pública, incluyendo no solo a los 
agricultores colombianos descontentos sino también a las cámaras de 


comercio de Santa Marta y Barranquilla, e incluso contaron con el apoyo de 
los soldados, muchos de los cuales se negaron a hacer fuego sobre los 
huelguistas. 

Sin embargo, hubo suficientes soldados que obedecieron las órdenes 
como para generar una masacre que llevó a rebeliones masivas, que a su vez 
fueron reprimidas por fuerza militar. El número estimado de muertos varía 
entre cuarenta (la cifra ofrecida por los militares) y mil quinientos (la cifra 
ofrecida por el líder huelguista), pero no hay dudas de que la cifra fue al 
menos de varios centenares. La huelga, sin embargo, fue exitosa, aunque se 
argumentó que la empresa hizo un arreglo en términos ligeramente menos 
generosos de aquellos por los que estaba dispuesta a arreglar antes de las 
operaciones militares de represión. 

La gran huelga bananera de 1928 tuvo dos tipos de consecuencias. En 
primer lugar, y en términos de la política colombiana, fue sistemáticamente 
aprovechada y explotada por la oposición liberal en contra del gobierno 
conservador, y desempeñó un papel significativo en la derrota de los 
conservadores en 1930, que terminaron cuarenta años de dominación política 
del partido y se abrió una era de populismo liberal que fue determinante para 
la fortuna de Colombia en los próximos veinte años. En segundo lugar, 
convirtió a la región bananera y a las áreas vecinas en centros de fuerte 
actividad sindical (y por cierto comunista), que se extendía más allá del 
cinturón de plantaciones hasta las ciudades en el norte y el oeste, y las 
montañas indias en el este, en parte debido a los líderes huelguistas 
victimizados que huyeron a las sierras y se establecieron allí, en parte debido 
a los indios que visitaron la zona bananera. El movimiento huelguista no 
murió [...] y un movimiento campesino se desarrolló bajo el ala de los 
trabajadores. En el Congreso Nacional del Trabajo de 1938, la región estaba 
representada por varias ligas campesinas y por la Liga de Indígenas de la 
Sierra Nevada. La tradición permanecía viva. Sin embargo, los movimientos 
de la región de Santa Marta no son comparables con los de otras partes de 
Colombia en las cuales la revuelta agraria se vuelve importante, y por ello no 
hace falta decir nada más sobre esto en el momento presente. 


Producción extensiva de mercado 


Con mucho la mayor proporción de la tierra efectivamente ocupada por 
labores agropecuarias se dedica todavía, como hemos visto, a la ganadería. 
De acuerdo con la estimación de CEPAL de la década de 1950, llega a ser un 
90 % de toda la tierra explotada. Una proporción muy sustancial de la tierra 
está todavía en manos relativamente de muy pocos dueños. De acuerdo con el 
censo agrario de 1960 (el primero de su tipo), unas quince mil quinientas 
propiedades clasificadas como «multifamiliar grande», que son el 1,2 % de 
todas las propiedades, con una dimensión promedio de 727 hectáreas, cubre 
el 45 % de la superficie total explotada, y unas 636 propiedades de más de 
dos mil hectáreas, con un promedio de once mil hectáreas que cubren no 
menos del 20,1 % del total de la superficie explotada. Estos latifundios 
forman también las mayores unidades de ganadería extensiva. [...] 

Uno podría añadir que estas son también las unidades en las cuales la 
ganadería colombiana, ineficiente y tradicional en grado sumo, era por lo 
menos intensiva. Así, en el departamento de Cundinamarca, donde la 
presencia de la gran ciudad de Bogotá y de alguna industrialización podría, 
uno habría pensado, alentar el desarrollo de una agricultura eficiente, algo así 
como el 45 % de la superficie agropecuariamente explotada consistía en 
«pasturas naturales» [...] 

Como es poca la investigación histórica que hasta ahora se ha 
desarrollado en este campo, no podemos rastrear con exactitud las fortunas 
cambiantes del latifundio colombiano [...] Sabemos que en el período 
republicano tanto las tierras eclesiásticas como los resguardos indios fueron 
divididos, o usurpados por terratenientes o colonos vecinos. [...] Resulta 
claro que las haciendas crecieron enormemente al ocupar tierras baldías sin 
ningún título legal. Podemos por lo tanto asumir que el sector latifundista 
aumentó, y que puede haberse vuelto más concentrado [...] También 
podemos suponer que el surgimiento de una economía de mercado desde 
mediados del siglo x1x hizo que la mayoría de las haciendas se desarrollaran 
principalmente como ranchos dedicados a la cría de ganado, dado que esta 
era la manera más simple y barata de explotarlas, y una que, a pesar de su 


ineficiencia y bajos rendimientos, producía sustanciales ingresos brutos para 
quienes fueran propietarios de grandes latifundios. No falta alguna evidencia 
de que existiera un giro sistemático de las haciendas a la cría ganadera. 

Sin embargo, existiera o no una concentración de la propiedad de la 
tierra, o se hubiera dado o no una extensión de la superficie dedicada a la 
ganadería extensiva, el efecto social de mantener una extensión tan vasta de 
territorio fuera de la agricultura tuvo que ser forzosamente de una magnitud 
considerable. Solo con la hipótesis más conservadora, ya hay que tener en 
cuenta que el crecimiento demográfico iba a generar escasez de tierra para los 
campesinos, lo que forzaría a los hombres a emigrar a territorios no 
desarrollados, o, más probablemente, a hacinarse más en el terreno 
accidentado de las laderas serranas, que no podía usarse para el pastoreo. Si 
asumimos además una transferencia real de antiguas tierras campesinas al 
pastoreo del ganado de las haciendas —lo que ciertamente sí ocurrió en 
algunas regiones— debemos suponer que los campesinos fueron realmente 
expulsados de su propiedad, y debieron convertirse en peones de las 
haciendas, colonos en las laderas serranas, o migrantes. El desarrollo de los 
cultivos comerciales para el mercado mundial apenas si afectó la situación, 
dado que el más importante entre estos (el café) florecía en tierras que no 
eran aptas para la ganadería y, en todo caso, según hemos visto, el área 
cubierta por esos cultivos aún hoy es relativamente modesta. [...] 

El mayor efecto del predominio de la economía ganadera ha sido así el 
de intensificar los problemas sociales y económicos del campesinado en los 
restantes sectores de la agricultura colombiana. En su conjunto, no ha 
provocado la erupción de muchos conflictos sociales en el interior de la 
región ganadera misma, excepto en los últimos veinte años en los Llanos 
Orientales, que son un acaso especial. 


Colonización campesina 


La migración campesina fue una respuesta obvia a la escasez de tierra en un 
país donde la tierra vacía es abundante. Ha tenido lugar en todo momento de 
la historia colombiana, aunque más intensamente en algunos tiempos que en 


otros: por ejemplo, durante y después de las sangrientas guerras civiles, que 
siempre acarrearon levas en masa de refugiados. La mayor parte de esta 
migración desemboca hoy en las ciudades, y por lo tanto queda fuera del 
tema de este ensayo. Una parte de esta migración es el mero desplazamiento 
de las tenencias o de los títulos de propiedad. Sin embargo, otra parte consiste 
en la simple ocupación de tierra vacía sin título legal, de tierras cuyo derecho 
a la propiedad está bajo discusión, y esto ha dado lugar a considerables 
conflictos sociales, como era de esperar. 

La ocupación de la tierra, por supuesto, no se limita a los campesinos. 
Gran parte —incluso, la mayor parte— de las tierras baldías que estaban en el 
dominio público y que hoy son explotadas económicamente fueron ocupadas 
por personas más ricas, influyentes o poderosas, y por lo tanto no nos 
conciernen, excepto en la medida en la que en este conjunto se pueden contar 
enérgicos y emprendedores kulaks potenciales, o emprendedores rurales, que 
a menudo forman un grupo militante en un entorno  Ccuasifeudal. 
Desafortunadamente, las estadísticas nos permiten separar claramente estos 
dos (o tres) tipos de ocupación. [...] Por supuesto, las cifras del censo de 
1960 tampoco nos proporcionan ninguna guía sobre la historia pasada. Esos 
números indican simplemente hasta dónde se ha extendido el fenómeno. 

Sin embargo, resulta posible distinguir las diferentes situaciones de 
colonización y las fuentes de conflicto que hacen brotar la ocupación 
campesina. Son las siguientes: 


A. Okupas puros: campesinos a quienes nadie opone «mejores 
derechos» sobre la tierra que ocupan, quizá por lo remoto de su ubicación; 
campesinos cuyos derechos están desafiados por terratenientes vecinos, 
capitalistas o políticos que codician la tierra que los campesinos han 
comenzado a cultivar; campesinos que ocupan tierra que nominalmente es 
propiedad privada de terceros, pero que está abandonada o sin utilizar por sus 
propietarios legales, que generalmente se apuran a ratificar sus derechos una 
vez que advierten que esa tierra tiene algún valor. 

B. Semiokupas: campesinos a quienes se permite (en la mayoría de los 
casos por contrato verbal) cultivar tierra ajena y vacía a cambio de algún tipo 
de prestación laboral para el propietario en la parte que este sí explota de su 


propiedad. Esto puede incluir algunas formas especiales de arriendo, como la 
roza de los departamentos del Caribe, según la cual los campesinos en los 
márgenes de grandes ranchos ganaderos desbrozan la selva u otra forma de 
terreno, y retienen el derecho de cultivar esa tierra desbrozada por su cuenta 
por un período determinado (por ejemplo, dos años); otras formas de arriendo 
para pioneros; campesinos que cultivan tierras que están bajo disputa, como 
por ejemplo aquellas sujetas a inundaciones ocasionales en los valles 
fluviales, que ellos consideran «tierra de nadie» mientras que las haciendas 
reclaman derechos sobre ellas. 


La historia de los movimientos agrarios que surgen de este tipo de 
colonización campesina todavía no puede ser escrita. Sabemos muy poco 
acerca de esto, acerca de todos los otros aspectos de la sociedad rural 
colombiana. Sin embargo, dos cosas son muy claras. En primer lugar, y a 
pesar de la relativamente pequeña proporción del campesinado que estos 
Okupas representan, sus rebeliones han desempeñado un papel protagónico — 
quizá, con una excepción, el papel protagónico— en los movimientos 
sociales del campesinado no indio. En segundo, no hay por qué esperar que 
esos movimientos ocurrieran con ninguna frecuencia, salvo (a) en un período 
de bastante prolongada colonización campesina y (b) en aquellos enclaves 
donde la tierra colonizada por los campesinos tenía un valor económico 
significativo para sus propietarios o aquellos que alegan serlo. 

Al parecer, existieron dos períodos de importante colonización 
campesina: en el tercer cuarto del siglo xv y el último cuarto del xIX y 
principios del xx. Es improbable que hubiera una gran competencia por las 
tierras en la segunda mitad del siglo xvi. En cambio, cuando empezó a 
desarrollarse la producción orientada al mercado —sea de ganado, alimentos 
o cultivos comerciales— en el siglo xIx y especialmente en el xx, los motivos 
para el conflicto empezaron a multiplicarse, tanto más porque en el curso del 
siglo xIx los hacendados particulares empezaron a ocupar tierra que a todas 
luces era pública (lo que sin duda debe haber sido conocido por los 
campesinos, ya que veían que esas tierras antes no estaban ocupadas ni eran 
usadas) y a reclamarla como si fuera su propiedad privada. Para dar un solo 
ejemplo. Cuando, a consecuencia de un pleito entre colonos y terratenientes 


en el área donde colindan los departamentos de Cundinamarca y Tolima, se 
inició una investigación oficial en los latifundios de El Pilar, Paquilo y La 
Cascada, que pertenecían a Jenaro Otero Torres, como resultado, se descubrió 
que el título original de la propiedad en 1923 cubría 426 hectáreas, pero en 
1932 el latifundio se extendía sobre 300.000 hectáreas. 

La naturaleza de esos pleitos podía variar. Así, de las tierras reclamadas 
por la United Fruit en el departamento de Magdalena, de las cuales solo una 
parte relativamente pequeña era usada para la producción de bananas, un 
grupo de colonos había ocupado —o eso se alegaba— más de 9.000 de un 
total de 55.000 hectáreas, las que no destinaban a la producción de bananas, 
sino para asegurar su subsistencia, pero también, cada vez más, para producir 
alimentos que vendían en el creciente sector no agrícola de Santa Marta y 
también en la región bananera. 

El problema más importante de los colonos era acceder al sistema de 
riego, que estaba bajo el control de la United Fruit, y limitado a las áreas 
bananeras. El problema ya era muy agudo a comienzos de la década de 1920, 
es decir, a una generación del inicio efectivo del cultivo de banana en la zona, 
y a una década de la mayor expansión de la superficie total cultivada por la 
United Fruit. Una comisión gubernamental sobre la asignación de las tierras 
baldías operó en la región desde 1924 y el descontento de los colonos se unió 
con la protesta de la gran huelga de la que ya hemos hablado. 

Una vez más, como hemos visto antes, los rancheros dedicados a la 
ganadería extensiva alentaban a los colonos campesinos a desbrozar tierras en 
el borde de sus haciendas que ellos esperaban finalmente incorporar a sus 
propiedades. Así, sabemos que en Tolima la ganadería siguió a la 
colonización campesina hasta las laderas serranas en el siglo xx. Era 
inevitable que surgieran conflictos, en especial cuando los colonos 
campesinos podían afincar en las nuevas tierras el cultivo del café, una forma 
de explotación agrícola que, como veremos, conviene muy notablemente a 
los pequeños productores. Los intensos conflictos en la región de Sumapaz, y 
especialmente en los municipios de Cunday y de Icononzo, tenían este origen 
en su mayoría. Gran parte de la región había sido colonizada en los últimos 
tiempos —Icononzo fue fundada recién hacia 1900— y en Cunday el área 
ganadera continuaba expandiéndose todavía en la década de 1940, mientras 


que el municipio ya tenía por entonces una importante zona cafetalera (la 
cuarta del departamento por su superficie), una sustancial producción de yuca 
y, además, una de las tasas de crecimiento demográfico más altas del 
departamento. 

De hecho, tenemos alguna información sobre la prehistoria de la 
agitación y la protesta rural en la región de Sumapaz. En 1932, cuando el 
conflicto ya era abierto, los campesinos alegaban que trabajaban las tierras 
que ocupaban desde treinta años atrás, es decir, virtualmente desde la 
colonización original del área. Los pleitos habían ido creciendo, en especial 
después del boom de la década de 1920, que vio una masiva expansión de la 
producción cafetalera en la región. En 1928, como resultado de esos 
conflictos, el gobierno fue formalmente conminado a ratificar el derecho del 
Estado sobre una extensa zona que estaba en disputa y lo hizo bajo la 
categoría de «reserva territorial», mientras que los hacendados iniciaron una 
sistemática coacción y persecución de los colonos que iba a llevar a 
disturbios y muertes. 

Parece entonces quedar más claro que los problemas de los colonos se 
volvieron agudos en la década de 1920. Si estos hubieran guiado el camino 
de sus demandas hasta engendrar movimientos agrarios de mayor 
importancia sin el cambio político decisivo de 1930, que puso fin a cuarenta 
años de hegemonía conservadora y dio inicio a veinte años de gobierno 
populista, no podemos decirlo. Tal vez no, porque bajo condiciones de 
relaciones políticas estables y tradicionales, la fuerza del Estado era 
virtualmente pareja con la de los terratenientes; la comisaría de policía y lo 
que hacía las veces de cárcel local estaban ubicadas en el edificio principal de 
la hacienda de Sumapaz, y, tal como la comisión enviada a investigar dejó en 
claro, los alcaldes locales, los agentes de policía y cuantos representantes de 
las altas autoridades llegaran a la región se identificaban totalmente con los 
poderosos locales. De todos modos, después de 1930, los campesinos se 
volvieron más militantes, organizados y, en grado considerable, triunfaron. 

Como veremos, los colonos, en Sumapaz y en todas partes (y muy 
notablemente en la hacienda El Soche, más cercana a Bogotá, y en El Chocho 
y Fusagasugá, viejos centros de lucha), no eran el único factor en este 
cambio. Pero sí eran uno muy importante, y más todavía desde que la región 


de Sumapaz pasó a integrar más tarde, bajo el liderazgo de Juan de la Cruz 
Varela, lo que virtualmente era un «área liberada» conocida comúnmente 
como la República de Tequendama, que durante la Violencia mantuvo su paz 
y su independencia, bajo dirigencia comunista o cercana al comunismo, y se 
protegió con sus autodefensas armadas. Esto resulta particularmente 
interesante, en la medida en que su organización y liderazgo parecen haberse 
vuelto autóctonos y no haber estado, al menos inicialmente, bajo la influencia 
de los comunistas. 


Agricultura campesina para exportación 


Si hacemos a un lado el auge temporal de la producción de tabaco, que ha 
dejado una supervivencia relativamente modesta, principalmente en 
Santander, el cultivo de exportación característico de la agricultura 
colombiana es el café. Comenzó su expansión vertiginosa después de 1870, 
pero su progreso más trepidante ha sido después de la primera guerra 
mundial. En 1915 parece que hubo menos de 50.000 hectáreas de café; en 
1929, 300.000; en 1950, unas 650.000; en 1960, 900.000 hectáreas. Este 
cultivo se concentró y se concentra casi enteramente en el Quindío, es decir, 
en Antioquia, al sur del antiguo corazón (Cundinamarca) y en las antiguas 
tierras subdesarrolladas del sur: Caldas, valle del Cauca, Tolima, Cauca. Las 
áreas de café del corazón del norte, que nunca han tenido una importancia 
comparable, han tendido a disminuir tanto de manera relativa como absoluta. 
El café es una cosecha campesina tradicional. En 1960, más del 75 % 
del área cultivada con este cultivo estaba en unidades de menos de cincuenta 
hectáreas (que constituían más del 90 % del número de todas las 
explotaciones). Las pequeñas explotaciones de hasta cinco hectáreas 
formaban el 56 % de todas las explotaciones y cultivaban alrededor del 20 % 
de la superficie cultivada con café. Si las cifras son comparables, esto indica 
una disminución sustancial en los minifundios de este estilo, que se supone 
que han formado el 87 % de todas las explotaciones de café y que han 
cultivado el 49 % de la superficie en 1932. La concentración económica se 
dio bajo la forma del crecimiento de granjas comerciales medianas, y no de 


grandes plantaciones que no tienen una ventaja económica significativa. En 
1960 había solo doscientas cinco plantaciones de café de más de cien 
hectáreas y probablemente no más de trescientas. Es claro que la unidad 
óptima de producción sigue siendo lo suficientemente pequeña para el cultivo 
familiar, complementada por mano de obra contratada (en gran parte de 
minifundistas) durante las cosechas. 

Sin embargo, la estructura de la propiedad de la tierra difiere de la del 
cultivo. Hablando en general en Calda y Antioquia, dos tercios de los 
minifundios (0 a 5 hectáreas) están ocupados por sus propietarios, ocupados 
en un 30 % por inquilinos, principalmente en términos de aparcería, ocupados 
por un 1 % sin títulos legales y un 2 % por otros medios. Entre el 70 % y el 
75 % de las explotaciones medianas (de 5 a 50 hectáreas) están ocupadas por 
sus propietarios, el 2 % de diversas maneras, mientras que la proporción de 
arrendamientos y ocupantes ilegales varía considerablemente: del 14 % al 28 
% y del 1 al 10 % respectivamente. Cuanto mayor es la explotación, es 
menos probable que se mantenga sin título legal; esta correlación es válida 
hasta cien hectáreas. Las cifras son interesantes porque sugieren que los 
campesinos medios y los cultivadores constituyen una proporción mucho 
mayor de colonos que los campesinos pobres. 

Resulta claro que problemas sustanciales surgen de la economía 
cafetalera. En primer lugar, de la relación entre los dueños de las tierras y los 
arrendatarios O aparceros, y en segundo lugar, de la relación entre 
cultivadores y mano de obra contratada para la cosecha. No es posible separar 
claramente estos dos problemas, ya que el típico cultivador minifundista, con 
un rendimiento promedio de quizá 250 kilogramos por hectárea, o menos, 
debe recurrir a otras fuentes de ingreso. No hace falta insistir en que la 
economía cafetalera también impulsa problemas que afectan a todos los 
productores (por ejemplo, el movimiento de los precios) y a aquellos que 
repercuten en todos los campesinos pobres (por ejemplo, por su dependencia 
económica y política de intermediarios, gente de pueblo y gente rica en 
general, por las dificultades del transporte, del crédito, etc.). Como de 
costumbre, estamos pobremente informados acerca de la historia anterior de 
estos problemas. 


Sin embargo, parece ser que en varias regiones el desarrollo original de 
la producción de café, como la de tabaco durante el boom de 1850-1870, 
tomó la forma de plantaciones de gran escala, financiadas acaso por la nueva 
burguesía. Es significativo que donde esto ocurrió, como en Viotá, 
Fusagasugá, El Colegio (en la zona fronteriza de Cundinamarca y Tolima, 
que ya hemos tenido ocasión de observar), encontramos una confrontación 
inusualmente aguda entre las grandes haciendas cada vez más parasitarias y 
los cultivadores campesinos —que crecientemente se iban estableciendo a sí 
mismos como unas unidades de producción eficientes y dominantes— u otros 
arrendatarios que quisieran involucrarse en la producción de café. 

El caso de Viotá, pionero desde 1870 en la introducción de este método 
de cultivo cafetalero, resulta particularmente relevante, porque el municipio 
generó la más avanzada de todas las rebeliones campesinas. Según parece, la 
tensión entre campesinos y dueños de la tierra creció (como era de esperar) 
en la década de 1920 y llegó a un punto de quiebre después de 1930, cuando 
los precios del café se vinieron abajo. Primero bajo el liderazgo de los 
socialistas revolucionarios, y después del Partido Comunista, los 
arrendatarios se negaron a pagar la renta —mantuvieron durante varios años 
su huelga— mientras que los esfuerzos por mitigar los efectos de la baja de 
los precios por medio de recortes a los salarios de la mano de obra llevaron a 
una serie de grandes huelgas de los peones. Se organizaron unidades de 
autodefensa armadas. Como resultado, a mediados de la década de 1930 las 
haciendas comenzaron a vender sus tierras a los combativos arrendatarios y 
Viotá se volvió, y ha permanecido así desde entonces, una república 
comunista independiente de campesinos cultivadores de café. 

Es difícil dirimir cuán significativos fueron los movimientos agrarios en 
la economía cafetalera. En las fronteras entre Cundinamarca, Tolima y 
Caldas, donde alcanzaron sus mejores éxitos, no resulta fácil desentrañar a 
estos movimientos y su acción de otros fenómenos como las protestas de los 
colonos. En su conjunto, el movimiento campesino de la década de 1930 fue 
netamente débil en los principales departamentos cafetaleros —-Caldas, 
Antioquia, Valle— y aquellos movimientos que sí fueron activos allí deben 
considerarse mayoritariamente como obra de colonos. 


El problema de los indios 


Aunque la población indígena de Colombia estaba siendo rápidamente 
absorbida por otros ajenos a la comunidad o dispersada, se mantuvo 
suficientemente autónoma en algunas partes del país como para presentar un 
problema agrario específico. Que surgió, como en otras partes de 
Indoamérica, como parte de la lucha para mantener las comunidades nativas y 
sus tierras contra la usurpación y la inadecuada y creciente partición de las 
tierras comunales, también erosionadas, subdivididas, etc.. más el 
crecimiento de la población. La lucha de los indios fue más difícil por la 
necesidad de luchar en dos frentes: contra las usurpaciones de pobladores y 
campesinos blancos o mestizos, y contra las de las grandes haciendas o la 
nueva burguesía rural. Afortunadamente, las luchas indias del pasado han 
merecido más atención que las de otros campesinos colombianos, gracias a la 
dedicación de historiadores como Juan Friede, y en consecuencia, al menos, 
está documentada su resistencia sin esperanza. Aquí basta con señalar que en 
el momento del surgimiento de los movimientos campesinos modernos en 
Colombia, los indios todavía formaban sectores significativos de la población 
en el extremo norte del país (Guajira) y en el sudoeste escasamente poblado 
de los Andes (Cauca, Huila). Como veremos, ellos participaron en el 
movimiento general. 


IV 


En el actual estado de la investigación no es posible escribir la historia de los 
movimientos campesinos colombianos anteriores a la década de 1920, 
excepto, como ya hemos observado, en lo que toca a las luchas de los indios 
para preservar sus tierras comunales. Ya hemos sugerido que esto puede 
indicar que existían pocos movimientos campesinos de importancia, y esto 
por cierto no es improbable, pero por ahora hay que dejar abierta esta 
cuestión. Desde la década de 1920, las indicaciones de descontento agrario se 
multiplican, y a partir de 1928, o quizá más exactamente en la década de 
1930, emerge un movimiento campesino significativo, cuya historia puede, al 


menos en parte, ser documentada, aun en el defectuoso estado actual de 
nuestros conocimientos. Nuestras fuentes principales son los datos sobre la 
organización de los sindicatos y los informes que emanan del movimiento 
sindical mismo. 

La Reseña del movimiento sindical 1909-1937 registra todos los 
[noventa] sindicatos que existían en 1937 (en el clímax del malestar social de 
la década de 1930) y todos los que se habían registrado desde 1909 [...] La 
reseña confirma que el movimiento campesino tenía su mayor fortaleza en 
Cundinamarca [treinta y un sindicatos] y Tolima [dieciséis sindicatos], con 
un considerable movimiento indio en el Cauca, y por supuesto en la zona 
bananera del Magdalena. Sin embargo, tampoco deja de sugerir que el 
movimiento sindical, bajo liderazgo izquierdista, era débil en Antioquia, 
Valle, Santander y Norte de Santander, Huila, Bolívar, Atlántico y Caldas, y 
virtualmente insignificante en Nariño y Boyacá. 

Esto sugiere que el actual movimiento campesino no puede ser medido 
por la fortaleza de los sindicatos o ligas campesinas formales, y mucho 
menos por la fortaleza de las organizaciones de izquierda, que, como hemos 
visto, en algunas zonas eran influyentes. [...] Esto es en verdad así. El 
movimiento campesino colombiano del período entre la década de 1920 y La 
Violencia fue inusualmente descentralizado y desestructurado. Era sin 
embargo extremadamente poderoso. 

La tensión entre colonos y hacendados sobre los derechos de la tierra se 
había ido acrecentando gradualmente, como hemos visto antes, en el curso 
del gran boom imperialista de comienzos del siglo xx. A mediados de la 
década de 1920, aunque hay pocos signos de organización formal campesina, 
resulta evidente que se había abierto un amplio litigio entre los campesinos y 
los terratenientes sobre los derechos respectivos de unos y otros a las tierras 
públicas que ambos habían ocupado sin justo título. La decisión de 1926 de la 
Corte Suprema de Justicia según la cual la tierra debe revertir al Estado si el 
ocupante no puede presentar los documentos originales de propiedad fue una 
victoria de facto para los campesinos. El mero hecho de que tal decisión fuera 
tomada da la medida de la presión silenciosa que se hacía sentir en el campo. 
Es sobre este telón de fondo que deben proyectarse las agitaciones rurales de 


fines de la década de 1920. Fue en este momento cuando tanto los jóvenes 
grupos socialistas revolucionarios como políticos de miras populistas como 
Jorge Eliécer Gaitán irrumpieron en la escena agraria. 

La depresión económica y el triunfo político del Partido Liberal en 1930 
intensificaron la agitación [campesina] [y no solo en] las áreas de mayor 
actividad política que han sido ya mencionadas (en Cundinamarca, Tolima, 
etc.) [...] En los casos más avanzados, la acción directa, a veces acción 
armada, ganó algo así como una reforma agraria. [...] Varias haciendas se 
vendieron a los campesinos, otras al Departamento. [...] En 1934 la situación 
se había vuelto tan extrema que la Corte Suprema, ahora bajo una atmósfera 
de agitación campesina organizada, volvió a su decisión de 1926. Entonces, 
la situación política también había cambiado. El gobierno del «New Deal» de 
López Pumarejo (1934-1938) entró en un período de reforma social 
sistemática basada en el apoyo popular. 

El principal resultado de esto fue la famosa Ley 200 de 1936, que en 
efecto reconoció los derechos de los colonos. Esta ley establecía que la tierra 
que no se había explotado económicamente durante diez años debía pasar de 
la propiedad privada al Estado. La importancia de esta medida ha sido muy 
debatida. Se ha considerado virtualmente ineficaz y también como «uno de 
los mayores logros que a menudo se ignora» (Albert O. Hirschman) en la 
medida en que equivalía a una distribución parcial y no planificada de la 
tierra al menos entre una parte del campesinado, y un fuerte incentivo para 
que los terratenientes desarrollaran sus propiedades. Probablemente ambas 
opiniones sean ciertas. Allí donde no existió un movimiento campesino, la 
ley era letra muerta; donde sí existió, ello envalentonó tanto a los campesinos 
como a los terratenientes. Ciertamente, la ocupación de tierras por los 
colonos continuó incrementándose durante las décadas de 1930 y 1940, 
aunque al mismo tiempo alentó a los terratenientes a expulsar a aquellos 
campesinos que estaban en condiciones de convertirse en colonos. No existen 
estadísticas confiables sobre tales hechos. 

Luego de 1938, el movimiento agrario perdió el apoyo del gobierno. 
López, reelegido en 1942, encontró una creciente presión de una coalición de 
terratenientes y empresarios, y en todo caso estaba ahora dispuesto a 
promover el incremento inmediato de la producción por todos los medios, a 


fin de aprovechar el boom de la guerra. La Ley 100 de 1944 revirtió la 
política de la Ley 200 de 1936, cuya aplicación demoró otros cinco años. 
Prohibió la plantación de árboles y otras plantas de larga vida por 
arrendatarios O aparceros sin el permiso explícito del propietario, con el fin 
de alentar a los terratenientes a encargarse de los inquilinos y aparceros sin el 
temor de que pudieran establecerse derechos de colono. A esto siguió una 
considerable radicalización de la política. Gaitán, que se había establecido 
como el político con más atractivo entre los pobres, dividió al Partido Liberal 
y ganó el 45 % de sus votos en las elecciones presidenciales de 1946, pero a 
costa de permitir que el candidato conservador ganara por primera vez desde 
el año 1930. Poco después se convirtió en el líder oficial del partido, con una 
posibilidad segurísima de alcanzar la presidencia y, por lo tanto, lograr un 
gobierno que retornara a una política populista. Su asesinato en 1948 impidió 
este desenlace y terminó una etapa en la historia de Colombia. En lugar de 
una revolución social o un régimen populista, hubo anarquía y guerra civil. 
Las esperanzas de la izquierda fueron enterradas en La Violencia. 

Por lo tanto, desde 1948 los movimientos campesinos han quedado 
eclipsados por esta sangrienta guerra civil anárquica que afectó a la región 
cafetera de Colombia (Antioquia, Caldas, Cundinamarca, Huila, Tolima), el 
norte de Cauca, partes de Boyacá, los dos Santander y algunas regiones de los 
Llanos Orientales. Incluso dos años después de la conclusión oficial de la 
guerra civil [en 1953] todavía cubría el 40 % del país. Aunque no era un 
movimiento social, La Violencia proporcionaba un sustituto para el 
descontento agrario, en la medida en que permitía a los campesinos 
expulsarse mutuamente de sus propiedades; así, en Tolima (1958) treinta y 
cinco mil fincas —o la mitad de todas las propiedades enumeradas en el 
censo de 1960— habían sido abandonadas. Debe añadirse la liquidación de la 
economía ganadera, totalmente extirpada del sur y este de Tolima, en parte 
del Huila, el norte del Cauca y grandes regiones de Antioquia. En algunas 
áreas del Tolima, la relación con los movimientos agrarios resulta aún más 
ejemplar. Allí la movilización campesina de La Violencia apuntaba a la 
ocupación de la «tierra de nadie», es decir, de título legal incierto, o tomaba 
la forma de venganza campesina armada contra los terratenientes que habían 
desalojado a los inquilinos. La Violencia está en todo caso fuertemente 


correlacionada con la migración campesina y la colonización. Ocurrió muy 
especial y fuertemente en las zonas de colonización y ha sido más endémica 
en los departamentos en los que el porcentaje de inmigrantes en la población 
agrícola activa es, con mucho, el más alto: Valle (54,4 %), Caldas (31,9 %) y 
Tolima (24,2 %). 

Los centros más fuertemente organizados del viejo movimiento 
campesino se mantuvieron fuera de La Violencia y se resistieron; desde 1950, 
cuando comenzó la autodefensa armada en Chaparral (Tolima), fue necesaria 
una acción militar. Las guerrillas dirigidas por los comunistas se han 
estimado en un 10 a 15 % del total. Monseñor Germán Guzmán, nuestra 
principal fuente, enumera tres de esas unidades en Cauca (el antiguo centro 
de agitación indígena), tres en Cundinamarca, cinco en Tolima y tres en los 
territorios de la frontera de Huila y Meta. En algunas áreas, este intento de 
mantener a raya a La Violencia fue exitoso, y se crearon y mantuvieron zonas 
virtualmente autónomas de administración campesina, por ejemplo en 
Sumapaz y Viotá. La extensión de la organización local la exhibe un 
documento ciclostilado, convocando a la XVIII Conferencia Regional de los 
Comunistas en el Tequendama (diciembre de 1962). Se previeron reuniones 
preparatorias al menos en treinta y tres municipios y localidades diferentes. 
Es significativo que incluyan los nombres de los lugares y las haciendas 
expropiadas a la fuerza, que resultan familiares para el estudiante de la 
agitación agraria de 1929-1934 en esta parte de Colombia. Quizá sea 
igualmente interesante que el primer proyecto de la impresionante Reforma 
Agraria de 1961 se enfocara en un área igualmente familiar para el estudiante 
de ese período ahora remoto: Cunday. 

Llegados a este punto, podemos concluir nuestra encuesta sobre las 
agitaciones campesinas colombianas dejando los movimientos de la década 
de 1960, tal como están, para la atención de los estudiantes de los asuntos 
colombianos contemporáneos. ¿Qué conclusiones —tentativas y aun 
especulativas— podemos derivar de esto? 


En primer lugar, que la mayor ola de movimientos campesinos en la historia 
de la República parece haber sido la de c. 1925-1948. Era un «tipo de 
iniciativa descentralizada [...] una violencia descentralizada» (Hirschman), 
pero muy significativa en las limitadas, aunque sustanciales, regiones en las 
cuales operó. En una serie de lugares fue organizada, y después siguió 
siéndolo, por cuadros campesinos con conciencia política y por comunistas, 
aunque estos centros no tuvieran una gran importancia numérica. En 1960, el 
movimiento campesino no se había expandido más allá de los límites de su 
crecimiento en la década de 1930. 

En segundo lugar, las dos situaciones mayores a partir de las cuales se 
desarrollaron las revueltas campesinas fueron (a) el conflicto de colonos y 
terratenientes por tierras a las cuales ninguno tenía una reclamación legal 
clara, principalmente en áreas de nuevos asentamientos y cultivos, y (b) el 
conflicto de productores campesinos y haciendas sobre el derecho a cultivar 
nuevos cultivos comerciales rentables, especialmente café. Estas dos 
situaciones se superponen en varias áreas, como Tequendama-Sumapaz. 
Tercero, La Violencia de los años posteriores a 1948 puede o no haber 
proporcionado una salida alternativa para el descontento agrario, pero 
indudablemente condujo a una recesión de los movimientos campesinos, que 
no han revivido con nada en relación con la etapa anterior. 
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Campesinado y política 


Consideremos la cuestión de si podría darse algo así como un movimiento 
campesino de alcance nacional, o al menos una revuelta, o un levantamiento, 
siempre, insistimos, de dimensiones nacionales. Yo lo dudo mucho. La 
norma establece que las acciones, a nivel local, o incluso regional, solo 
cobran mayor alcance si interviene alguna fuerza externa —sea esta de orden 
natural, económica, política o ideológica— y, además, solamente cuando un 
gran número de comunidades o pueblos se mueven simultáneamente en la 
misma dirección. Pero incluso si se da por caso una acción generalizada y 
extendida, raramente coincide con lo que ocurre en el sector estatal, aun en 
los Estados menos extensos: terminará siendo un movimiento general 
singular, un conglomerado de movimientos locales y regionales cuya unidad 
es momentánea y frágil. Existen diferencias, que hacen difícil concordar en 
los niveles más variados: las personas nacidas en la costa y los hombres de la 
montaña pueden ser muy diferentes el uno del otro para encontrarse más que 
brevemente en el mismo terreno. 

Los más importantes movimientos campesinos son en general regionales 
o coaliciones de movimientos regionales. Incidentalmente, si los 
movimientos campesinos logran un alcance en todo el territorio de un Estado, 
a menos que sean patrocinados u organizados por las autoridades de ese 
Estado, no resultará muy probable que vayan a la par en sus demandas, o 
tengan las mismas características o reclamaciones políticas. En el peor de los 
casos, esta composición de grandes movimientos campesinos a partir de un 
mosaico de pequeños puede crear apenas una serie de enclaves dispersos que 
no afectan al resto del país. Así, en Colombia, movimientos agrarios bastante 


poderosos, mayormente organizados por el Partido Comunista, se 
desarrollaron en las décadas de 1920 y 1930 en ciertas zonas: en las 
extensiones cafetaleras, en áreas indias, que tenían sus problemas específicos, 
en la frontera o en los nuevos asentamientos que ocuparon los ilegales y los 
colonos, etc. Incluso la coordinación nacional del Partido Comunista no 
produjo ni un solo movimiento campesino, sino una dispersión de áreas 
campesinas «rojas» muy distantes entre sí; tampoco se ha desarrollado un 
movimiento nacional que haya nacido de esas regiones dispersas, aunque 
algunos han demostrado ser capaces de extender su influencia a nivel 
regional. Desde luego que los cuadros políticos o guerrilleros nacionales 
tienen capacidad como para surgir de esos pequeños núcleos aislados y, a 
menudo, duraderos, pero este es otro asunto. 

En el mejor de los casos, estos movimientos campesinos pueden darse 
en una o dos regiones estratégicamente ubicadas donde su efecto sobre la 
política nacional es crucial, o en áreas capaces de producir poderosas fuerzas 
militares móviles. Este fue en gran medida el caso en la revolución mexicana. 
El grueso del campesinado de ese país no estuvo muy involucrado en la 
revolución de 1910-1920, aunque como resultado de la victoria de la 
revolución varias regiones se organizaron en conjunto. Sin embargo, la 
mayor movilización del campesinado mexicano relacionada con la revolución 
fue, ciertamente, y por así decirlo, un camino equivocado: como ha 
demostrado el movimiento de los cristeros, con Cristo Rey, en la década de 
1920 orientado a la lucha en contra de los agraristas seculares. Desde las 
convicciones de quienes protagonizaron ese movimiento fue indudablemente 
una revolución campesina, aunque tanto su sincronización como su ideología 
la convirtieron objetivamente en contrarrevolucionaria. Sin embargo, entre 
1910 y 1920, dos regiones tuvieron un enorme efecto político. Una era la 
región fronteriza del norte, con sus hombres armados, vaqueros, buscador de 
vetas, bandidos, etc., que conformaban el ejército de Pancho Villa con su 
capacidad de avanzar y cubrir rápidamente amplias extensiones de terreno: 
algo así como el equivalente mexicano de las tropas cosacas. La otra región 
fue en Morelos, donde se produjo la mucho más vigorosa y sólida revolución 
comunal de Emiliano Zapata, que, si bien aspiraba a cuestiones del todo 
domésticas, locales, gozó de la enorme ventaja de estar situada al lado de la 


ciudad capital de México. La influencia política del programa agrario de 
Zapata se deriva del hecho de que sus tropas, integradas por levas de 
campesinos, se hallaban lo suficientemente cerca de la capital mexicana 
como para entrar en ella y ocuparla. Los gobiernos de las repúblicas 
latinoamericanas de principios del siglo xx se resignaban a perder el control 
en las provincias periféricas ante eventuales insurrecciones, o de acciones de 
grupos disidentes. Pero lo que les preocupaba más bien era una insurrección 
en el patio trasero de la capital. 

Allí donde los revolucionarios campesinos no cuentan con esta ventaja, 
las limitaciones para la acción resultan mucho más inmediatas. Un buen 
ejemplo de esto se dio en Perú, donde se dio un gran movimiento campesino 
a principios de la década de 1960, que fue probablemente la mayor 
movilización espontánea de este tipo en América Latina durante esa década. 
Hubo en este período disturbios en todo el país, que incluyeron a los sectores 
de los obreros y de los estudiantes. El movimiento agrario estuvo activo tanto 
en las plantaciones de la región de la costa, que no pueden ser clasificadas 
como pertenecientes a la economía campesina —se denominan allí 
«complejos agroindustriales», y en las tierras altas campesinas. Allí 
justamente, en las tierras altas, hubo también movimientos muy extensos — 
en las tierras altas del sur y del centro— y conflictos más modestos de 
ocupación de tierras, huelgas, sindicatos organizados de campesinos, etc. 
Detengámonos en dos aspectos. El primero es que los movimientos 
regionales, si bien eran más o menos simultáneos —alcanzaron su apogeo en 
1962-1964 y su clímax a fines de 1963 en el centro y un poco más tarde en el 
sur—, no estaban realmente vinculados entre sí o, ciertamente, con los 
movimientos no campesinos. El segundo aspecto es que hubo ausencias, o 
lagunas curiosas. Por ejemplo, la zona tradicional de los «levantamientos 
nativos» en el sur, el departamento de Puno, se vio notablemente inactiva. El 
modo de movida tradicional había dejado de ser central, siquiera relevante, 
aunque, increíblemente, en 1910-1921 —increíble por lo reciente— había 
sido muy activo. En Puno, el movimiento campesino adoptó la forma del 
establishment de una máquina política de kulaks y de comerciantes locales, 
que poco después demostró ser una notable fuerza política. En tanto, en el 
contiguo departamento de Cuzco, hacia el norte, la acción directa de los 


campesinos que organizaban sindicatos y ocupaban la tierra, envalentonados 
por los éxitos logrados por los campesinos de zona de frontera en La 
Convención, iba creciendo hasta adquirir dimensiones masivas, aunque los 
propios hombres de La Convención, habiendo alcanzado sus principales 
objetivos, limitaron las acciones a la defensa de sus conquistas. El 
generalizado y masivo movimiento campesino peruano de entre los años 
1962 y 1964 terminó produciendo choques y disturbios, pero no una 
revolución. 

Por eso es que me inclino a pensar que la idea de un movimiento 
campesino generalizado es algo irreal, o ilusorio, a menos que se inspire 
desde afuera o, acaso mejor, desde arriba. [...] 

Esto de ninguna manera implica subestimar la fuerza de los 
movimientos que se vuelven conglomerados. Si un movimiento se une y 
unifica objetivos merced a una fuerza externa —una crisis o un colapso 
nacional, o por acción de un gobierno reformista o aun revolucionario, o un 
partido u organización estructurada y efectiva— es eso lo que puede marcar 
la diferencia entre el éxito y el fracaso de una revolución que aspire a grandes 
cosas. Y hasta pueden hacer que un sistema agrario O la estructura que 
sostiene el gobierno de turno en el campo resulten inviables, como se dio con 
el «gran terror» en 1789 en Francia, pero también con la masiva ocupación de 
tierras en el Perú entre los años 1962-1964. Existe evidencia de que en algún 
momento entre el mes de junio de 1963 y los de febrero o marzo de 1964, los 
hacendados y los grandes señores de las tierras altas centrales y meridionales 
llegaron a la decisión de bajar costos, y a enfrentarse a una movilización 
campesina generalizada: comenzaron a liquidar sus activos y a pensar en 
términos de indemnización mediante la expropiación, bajo algún tipo de 
reforma agraria. Esto no hizo que la reforma agraria se haya dado 
automáticamente. Se debió aguardar otros cinco años, y un golpe militar, para 
imponerlo; pero lo que sí pasó es que se enterró el cadáver de una economía 
terrateniente que ya había sido muy bien asesinada por el movimiento 
campesino. 


El poder potencial del campesinado tradicional es enorme, pero su poder 
e influencia reales resultan mucho más limitados. En cuanto a lo primero, las 
razones se deben al sentimiento constante, y en general bastante realista, de 
su propia debilidad e inferioridad. Una inferioridad que es efecto de la 
sociedad y la cultura, y que exhibe la tensión entre analfabetos versus 
«educados»: se deduce de esto la importancia, para los movimientos 
campesinos, de contar con «educados», con intelectuales provenientes de las 
mismas regiones que ellos, y en especial de los intelectuales aldeanos más 
adecuados y formidables para todo esto: los maestros de escuela primaria. En 
cuanto a lo segundo, al limitado poder de influencia, se trataría de una 
debilidad que no radica solo en la inferioridad social, y en la falta de una 
fuerza armada efectiva, sino en la mismísima naturaleza de la economía 
campesina. Por ejemplo, toda agitación campesina tiene una parada anual: en 
tiempos de cosechas, hay que trabajar, y la protesta se desactiva. Los 
campesinos militantes se ven atrapados a los días de ese ciclo de trabajos. 
[...] Pero además, en un nivel más de fondo, los campesinos son y se ven a sí 
mismos subalternos. Con raras excepciones, conciben el cambio en la 
pirámide social pero no su destrucción, aunque esa destrucción les resulta 
fácil de llevarla a cabo. El anarquismo, es decir, el desmantelamiento de la 
superestructura del gobierno y de la explotación, deja al pueblo librado a una 
economía y a una sociedad viables. Pero para la mayoría no hay casi 
momentos, porque no los tienen, en que esa utopía pueda siquiera ser 
concebida, siquiera sentirla como necesaria. 

En la práctica, por supuesto, puede que no exista una gran diferencia en 
que los campesinos peleen por una sociedad nueva, del todo diferente, o en 
reformar la anterior, lo que normalmente significa la defensa de la sociedad 
tradicional contra alguna amenaza O la restauración del viejo orden que, 
aunque incluso remota en el tiempo, sean la formulación tradicionalista de 
aspiraciones revolucionarias. Las revoluciones pueden ser hechas de facto 
por los campesinos que no impugnan la legitimidad de la estructura de poder 
existente, ni la ley, ni el Estado, siquiera los terratenientes. [...] Un 
movimiento que solo pretende «recuperar» tierras comunales alienadas 
ilegalmente puede ser tan revolucionario en la práctica como legalista en la 
teoría. Tampoco es fácil trazar la línea entre lo legalista y lo revolucionario. 


El movimiento zapatista en Morelos comenzó oponiéndose a algunas 
haciendas, no a todas: se opuso a las haciendas nuevas, que habían sido 
introducidas en la época de Porfirio Díaz. [...] 

La principal diferencia no radica en las aspiraciones teóricas del 
campesinado, sino en la coyuntura política práctica en la que operan. Es la 
distancia y la diferencia que existe entre la desconfianza y la esperanza. 
Porque la estrategia habitual del campesinado tradicional es la pasividad. No 
es una estrategia ineficaz, ya que explota el más importante haber que ostenta 
el campesinado, su numerosidad, y el hecho de que sea imposible hacer las 
cosas por la fuerza, y en cualquier período de tiempo. Y además aprovecha 
una situación que resulta táctica y muy favorable, y que se basa en el hecho 
de que la ausencia de cambio es aquello a lo que mejor se adapta el 
campesinado tradicional. 

Un campesinado tradicional organizado comunalmente, que se vigoriza 
apelando a una lentitud que es siempre funcional, por una impenetrabilidad y 
estupidez, sea aparente o real, resulta una fuerza formidable. La terquedad en 
comprender esto es otro modo de la lucha de clases, y en el siglo xIX tanto 
rusos como peruanos describieron esto de manera similar. Ser subalterno no 
es ser impotente. El campesinado más sumiso es capaz no solo de «hacer del 
sistema» una ventaja, o más bien que se vuelva mínima desventaja, sino 
también de resistir y, cuando corresponda, de contraatacar. El estereotipo que 
del mujik ruso tenían los rusos educados [...] es muy similar al estereotipo 
del «indio» en los blancos andinos [...] De hecho, se trata de un 
comportamiento que hace sistema. 

La pasividad no es, por supuesto, universal. En áreas donde no hay 
señores O leyes, o en zonas fronterizas donde todos los hombres están 
armados, la actitud del campesinado bien puede ser muy diferente. Y puede 
estar al margen de los insumisos. Sin embargo, para la mayoría de los 
campesinos ligados a la tierra, el problema no es si ser normalmente pasivo o 
activo, sino cuándo se va a pasar de un estado de cosas a otro. Esto depende 
de una evaluación de la situación política. En términos generales, la pasividad 
es aconsejable cuando la estructura de poder, local o nacional, es firme, 
estable y «cerrada», cuando algo parece estar cambiando, cambiando o 
siendo «abierta». 


Los campesinos están perfectamente capacitados para juzgar la situación 
política local, pero su verdadera dificultad radica en discernir los 
movimientos más amplios de la política que pueden determinarla. ¿Qué saben 
ellos de esto? Habitualmente se muestran conscientes de pertenecer a un 
marco político de más alcance: un reino, un imperio, una república. De hecho 
existe el mito campesino de un remoto rey o emperador que, si lo supiera, 
arreglaría las cosas y establecería o restablecería la justicia, lo que refleja y, 
en cierta medida, termina por ejercer la concepción de un marco más amplio 
de acción política. Al mismo tiempo, manifiesta la lejanía obvia entre el 
gobierno nacional y la estructura política local que, más allá de lo que quiera 
la teoría, en la práctica consiste en el ejercicio del poder y ley estatal que es 
ejercido por los hombres del poder local, sus familiares y súbditos, o aquellos 
a quienes pueden sobornar y atemorizar. Si los campesinos saben o pueden 
saber más de ello, varía ampliamente en relación con el sistema político 
existente. Por lo tanto, si existen tribunales nacionales, lo que de ninguna 
manera es siempre el caso, los litigios pueden llevar incluso a comunidades 
remotas a establecer cierto trato con el centro nacional, sin duda a través de 
una Cadena de abogados urbanos intermediarios. La comunidad peruana de 
Huasicancha, a unos cuatro mil metros de altura en las montañas, difícilmente 
podría ser físicamente más remota, pero, desde que obtuvo su primer juicio 
en la corte virreinal de Lima contra un usurpador español en 1607, nunca 
dejó de ser consciente de ello, o al menos de algunas dimensiones de la 
política ancha y ajena. 

A medida que nos acercamos al presente [1973], los detalles de política 
nacional se vuelven cada vez más importantes y conocidos, como por 
ejemplo si se producen elecciones, o qué partidos entran en escena, o cuando 
se da una intervención directa del Estado en cuestiones departamentales, 
locales, y ahí los individuos se dedican a saber cómo funcionan las 
instituciones. Además, con la emigración masiva es probable que el pueblo 
tenga vínculos directos con el centro, bajo el modo de colonias integradas por 
su propia gente en la capital o en otra ciudad, y que conozcan las formas de 
desenvolverse propias de las ciudades. Pero muy por detrás, mucho antes de 
todo esto que decimos, los campesinos son conscientes de los cambios dentro 
del sistema, incluso si no pueden describirlos o entenderlos con precisión. La 


guerra, la guerra civil, la derrota y la conquista pueden involucrar 
directamente a los campesinos y abrir, en suma, un arco de nuevas 
posibilidades cuando ponen en peligro a los gobernantes nacionales y estos se 
ven obligados a cambiar a las autoridades locales. Incluso eventos menores 
en la política de la clase dominante, tales como elecciones y golpes de 
Estado, que a ellos no afectan directamente, serán percibidos como 
alentadores o desalentadores. Puede que no sepan exactamente lo que está 
ocurriendo en la capital, pero si la familia A deja de servir al senador local 
mientras la rival familia B parece volverse más prestigiosa, habrá 
reevaluaciones locales considerables, primeramente desde luego entre los 
ciudadanos, pero también por los hombres de pueblo. La revolución 
mexicana —incluso en Morelos, con Zapata— comenzó menos como una 
revolución que como una ruptura del equilibrio político local establecido 
hacía mucho tiempo, que a su vez dependía del buen funcionamiento y la 
permanencia del sistema de gobierno nacional de Don Porfirio. 

Si algún cambio nacional importante puede abrir nuevas posibilidades o 
cerrar viejas, entonces, a fortiori, las noticias de una reforma o cambio 
favorables movilizan a los campesinos. Así, cuando en 1945 en Lima el 
gobierno reformista apoyado por el partido APRA (Alianza Popular 
Revolucionaria Americana) entró en funciones, las comunidades que habían 
operado por la supuesta estabilidad modificaron rápidamente sus acciones. 
[...] No es como si las aldeas, siempre conscientes de la fuerza potencial 
incluso dentro de su condición subalterna, requirieran solo la seguridad de la 
buena voluntad o incluso la mera tolerancia de las más altas autoridades para 
erguirse. Por el contrario, ante la mínima insinuación de que el poder, una 
vez más, los pisoteará, eso los hace retirarse a sus caparazones. Es el caso del 
gobierno reformista de 1945, que promovió una ola de agitación y 
organización agrarias, si bien la llegada del gobierno militar en 1948 detuvo 
bruscamente las invasiones de tierras y las uniones campesinas, y luego, ya 
bajo un nuevo gobierno pos-1956 los campesinos se fueron dando cuenta de 
que, ahora, nuevamente, la situación se volvía bastante más abierta. 

Esta sensación de constante enfrentamiento potencial o real de la fuerza 
puede tal vez derivarse de la propia exclusión del campesinado tradicional 
respecto del mecanismo oficial de la política o incluso del derecho. Las 


relaciones de fuerza, ya sean pruebas reales de fuerza o rituales, reemplazan 
las relaciones institucionalizadas. [...] Si los campesinos buscan la atención 
de las autoridades, no habría forma eficaz de hacerlo sino desafiando a la 
autoridad a través de una acción directa, ya que no habría un mecanismo 
político para hacerse oír. Esto era algo muy arriesgado, ya que el castigo era 
algo de esperar, pero los campesinos, y probablemente incluso los señores y 
el propio gobierno, iban a calcular la dosis de violencia que ejercerían. En las 
tomas del año 1947, las comunidades que permanecieron allí eran inexpertas, 
por eso fueron masacradas cuando llegaron los soldados. Huasicancha, con 
siglos de experiencia en litigios y acciones directas alternas, evacuó 
silenciosamente el terreno ocupado cuando llegaron las tropas y, con el paso 
del tiempo, hizo lo mejor que la ley podía otorgarles. 

La confrontación no parece revolucionaria: es un error pensar en que 
cada incidente de desafío campesino por la fuerza es un «levantamiento» O 
una «insurrección». Pero puede acaso, por efecto de la relación política de 
fuerzas, prestarse a la revolución. ¿Qué hubiera pasado si era evidente el fin 
del imperio de la pequeña nobleza? En este punto, nos vemos en el límite 
entre la evaluación política y la esperanza apocalíptica. Pocos campesinos 
esperarían que su propia región o su propio pueblo pudieran lograr la 
liberación permanente. Saben demasiado de eso. Pero ¿y si todo el reino, el 
mundo entero, estaba cambiando? El vasto movimiento del trienio 
bolchevista en España (1918-1920) se debió al doble impacto de la noticia 
del colapso sucesivo de los imperios, el ruso, seguido de los centroeuropeos, 
y de una verdadera revolución campesina. Y, sin embargo, cuanto más lejos 
estaban los centros de decisión de la estructura de poder local conocida y 
comprendida, más oscura era la línea entre el juicio real, la esperanza y el 
mito (tanto en el sentido coloquial como soreliano). Las señales por medio de 
las cuales los hombres predijeron el advenimiento del milenio fueron, en 
cierto sentido, empíricas, como aquellas por las cuales predijeron el clima; 
pero en otro sentido eran expresiones de sus sentimientos. ¿Quién podría 
decir si realmente se asistía a una «nueva ley» o un jinete que llevara el 
manifiesto del zar en letras de oro ofreciendo tierras a los cultivadores, o si 
simplemente debería ser así? 


Uno podría llevar esta hipótesis a una etapa más allá y suponer que, por 
el contrario, la pérdida de la esperanza en una situación concretamente 
evaluable sería menos duradera que la de las esperanzas globales o 
apocalípticas. Cuando las tropas llegaron y expulsaron a la comunidad de las 
tierras que ocupaba, esta no se desmoralizaría, sino que esperaría el siguiente 
momento adecuado para la acción. Pero cuando la revolución que se esperaba 
falló, tomaría mucho trabajo restaurar la moral de los campesinos. 


1973 


[Las notas de la publicación original de este ensayo han sido suprimidas en la 
versión que figura en este volumen.] 
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Campesinos y migrantes rurales en la vida política 
latinoamericana 


Para el historiador de la economía y de la sociedad, como para todo estudioso 
de la política contemporánea, las fechas cruciales en la historia de América 
Latina no se encuentran en el primer cuarto del siglo xIx, cuando la mayoría 
del continente ganó su independencia de España y Portugal: esto no alteró 
sustancialmente sus economías. Esas fechas cruciales hay que buscarlas a 
fines del siglo xIx, cuando esos países ingresaron en la economía mundial 
para desempeñar su papel, que ahora nos resulta familiar, de exportadores en 
masa de algunas materias primas básicas. Desde entonces, los balances 
comerciales de esos países dependieron en lo sustancial de esas 
exportaciones. Esta fase duró hasta 1930, cuando los monocultivos de 
exportación colapsaron y las sociedades basadas en ellos entraron en crisis, 
aunque las orientaciones básicas de la vida nacional permanecieron. A 
mediados de la década de 1930, todos los Estados latinoamericanos, con tres 
excepciones (México, Perú, Paraguay) dependían en más de un 50 % de sus 
exportaciones de uno, o a lo sumo de dos, de los siguientes productos: café, 
bananas, azúcar, algodón, carne, cereales, lana, estaño y petróleo. Ocho 
dependían del café y las bananas, otros dos del café y el azúcar o el algodón. 

[...] 

Con anterioridad a las últimas décadas del siglo xIx, gran parte del área 
rural de América Latina no estaba orientada seriamente hacia el mercado 
mundial, y muchas veces no estaba orientada hacia ningún otro mercado, solo 


hacia el mercado local. Otras regiones se basaron en alimentos básicos 
tradicionales y en decadencia respecto al mercado exterior (como el azúcar en 
el nordeste de Brasil) o en productos temporales que exhibían un boom. Las 
grandes áreas que ahora asociamos con los productos característicos de esos 
países, como las provincias cubanas de Oriente y Camagiey, tenían un 
aspecto económico bastante diferente. Según los estándares modernos, la 
mayoría de las regiones de América Latina ni siquiera eran economías 
coloniales o semicoloniales, sino simplemente áreas subdesarrolladas. 

El surgimiento de una economía de exportación tendría efectos 
profundos en la sociedad y la política del continente. Sin embargo, mientras 
mantuviera la forma de una expansión vertiginosa, aunque fluctuante, en 
mercados aparentemente ilimitados de América del Norte y Europa, la 
magnitud total de estos efectos no se experimentó lo suficiente, ya que fueron 
ampliamente absorbidos y asimilados por las políticas sociales y las 
existentes en los sistemas de las repúblicas latinoamericanas, dominadas por 
una tradición de control, por los propietarios de grandes propiedades y los 
intereses creados de la administración y el comercio de exportación e 
importación de las capitales y su vinculación a los puertos. En los sectores 
urbanos y no agrícolas, el cambio fue muy notorio, especialmente en el Cono 
Sur latinoamericano (Argentina, Chile, Uruguay, sur de Brasil) en donde el 
desarrollo económico fue más acelerado. En el centro y sur de México, las 
consecuencias de la nueva economía agraria eran ya lo suficientemente 
notorias como para crear una situación revolucionaria, ya que en estas 
regiones la nueva hacienda, que se orientaba al mercado, no era solo una 
adaptación de la economía latifundista preexistente, sino que se abría a la 
densa población india que vivía en las comunidades de los pueblos 
autónomos.1 Si hubo un cambio, y lo hubo, se produjo en los niveles que no 
eran los de la política. Lo que precipitó las cosas fue la depresión de 1929, es 
decir, el colapso repentino y casi total de los mercados mundiales en los que 
América Latina había confiado. 

El efecto inmediato fue producir una crisis a nivel continental en las 
finanzas de los gobiernos, y las crisis políticas que se desencadenaron. En 
1930-1931 los regímenes fueron derrocados, sea pacíficamente o por medio 
de un golpe militar, en Argentina, Brasil, Chile, Ecuador, Perú, Bolivia, 


Colombia, la República Dominicana y un poco después en Cuba. Sin 
embargo, esta crisis a corto plazo habría sido de escaso interés local si no 
hubiera indicado un cambio más profundo y a largo plazo para los intereses 
del continente. Es cierto que ni la base de tantas economías latinoamericanas 
(el monocultivo de las exportaciones) ni la de su estructura social y política 
latinoamericanas (las oligarquías basadas en grandes propiedades, el 
comercio de importación y exportación y el gobierno) se vieron, de 
inmediato, fundamentalmente alteradas. Pero tampoco pudieron retornar a la 
vieja dispensación. La economía de las exportaciones primarias masivas y de 
las importaciones libres de capital y productos básicos ya no funcionaba 
automáticamente; lo uno tenía que reforzarse manipulando a lo otro, y detrás 
de los muros temporales de restricción y control, nuevos intereses 
económicos y políticos, especialmente los de los industriales 
latinoamericanos que esencialmente abastecían el mercado nativo, crecieron. 
[...] Pero, sobre todo, las masas de latinoamericanos comenzaron a formar 
parte, y en su momento a dominar, la política de sus países. [...] 


II 


La gran mayoría de estos nuevos integrantes de la sociedad nacional eran 
compatriotas, ya que en 1930 la población de la ciudad formaba solo una 
modesta minoría en todos los países excepto en Argentina, Chile, Uruguay y 
Cuba. Aquellos que tomaron los sectores más visibles de la política fueron 
desde entonces los millones de ciudadanos que colmaron las ciudades, y 
especialmente en las grandes ciudades. Vinieron abrumadoramente del 
campo y permanecieron, al menos por un tiempo, como campesinos 
desplazados. Los cambios políticos en las áreas rurales fueron, y en general 
han permanecido, menos llamativos que los de las ciudades. Son ellos sin 
embargo el tema principal de este ensayo. 

La estructura económica del campo latinoamericano fue o bien la de la 
agricultura de exportación, o bien la propia de los cultivos de subsistencia. 
Desde la década de 1930, la expansión casi alucinante de las ciudades añadió 
a este cuadro un importante sector destinado a satisfacer la demanda que 


crecía con velocidad de los mercados nacionales urbanos. Grosso modo, 
podemos decir que estaba dominada por dos fenómenos: el de la transferencia 
de la tierra desde una economía de subsistencia o de explotación extensiva de 
baja intensidad hacia la producción destinada al mercado, y el del éxodo cada 
vez más precipitado de la mano de obra rural. La estructura legal o social era 
muy mayoritariamente latifundista, a veces flanqueada por un campesinado 
minifundista, o si no, había la coexistencia de grandes latifundios vecinos o 
cercanos a las comunidades independientes de pueblos y aldeas, como ocurría 
en las áreas densamente pobladas por indios. Las regiones de frontera más 
escasamente habitadas (principalmente en los límites de la cuenca del 
Amazonas), entre las cuales poco a poco empezó a filtrarse una población 
cada vez más grande, no eran una excepción a esto, porque en la medida en 
que no quedaran fuera del alcance de toda administración nacional, o aunque 
solo fuera del conocimiento de esta, también eran normalmente la propiedad, 
o eran reclamadas como propias, por algún latifundista. 

El cambio a una economía de cultivos comerciales impuso una 
inevitable presión sobre la estructura latifundista, sea que adoptara la forma 
de una transformación del antiguo latifundio extensivo en una hacienda 
capitalista (para usar la conveniente distinción de los reformadores agrarios 
colombianos) o plantación, sea que atravesara varias formas de arriendo o 
aparcería, que sustituyera a los antiguos hacendados por empresarios urbanos 
o extranjeros, o que siguiera algún patrón de cambio diferente de estos. El 
cambio desde un antiguo a un nuevo producto básico, o la diversificación de 
la producción, tenía efectos igualmente disruptivos. El sector de subsistencia 
se veía menos afectado por tales cambios, pero a su vez sufría la presión 
creciente de una población que crecía rápidamente en tierras de extensión, 
que se iban deteriorando más y más, o a menudo también en tierras que veían 
disminuir su superficie por la usurpación de los grandes hacendados 
latifundistas. 

En el campo, en América Latina, la estructura política se caracterizó (a 
excepción del México revolucionario) por el ejercicio del poder formal o 
informal que han desplegado familias locales de hacendados, a veces 
rivalizando con otras de su misma clase, pero cada una de ellas ubicadas en la 
cúspide de una pirámide de poder y mecenazgo local; controlando o 


queriendo controlar a los que estaban en situación de rivalidad, sea en la 
dimensión de la gestión de gobierno a nivel local como nacional. No existía 
[...] en el campo ningún poder de gobierno, excepto el que terminaba siendo 
el resultado de acuerdos de los magnates y patrones. Si existían «partidos» 
políticos, eran [...] apenas etiquetas que iban adheridas a familias locales y a 
su clientela, cuyo voto (si es que tenían alguno) era, al igual que el apoyo 
armado y la lealtad generalizada, al patrón o al señor.? En cuanto a las masas 
campesinas, allí no existió algo así como una política «nacional», sino una 
persistente política local que acaso podía —o no— coincidir con consignas o 
nombres nacionales, pero siempre vinculadas a los individuos que detentaban 
el poder local. 

Esta estructura, en gran medida, ha persistido, debido en parte a la 
supervivencia de su base social, y en parte a la separación de la ciudad y el 
campo, tan característica de las regiones subdesarrolladas, y que excluyeron a 
muchos compatriotas del proceso político tal como se ha concebido en la 
ciudad, e hizo que las medidas y las políticas que provenían de la ciudad 
resultaran incomprensibles, irrelevantes o inaceptables. Por poner un solo 
ejemplo. En Brasil (y en otros países) los analfabetos no tienen derecho a 
votar, lo que implica, si hablamos de una región como la del nordeste 
brasileño, que el 75 % de los adultos, como mínimo, eran analfabetos todavía 
en el año 1950. Los partidos tradicionales titubearon en interferir entre los 
fazendeiros (terratenientes políticamente influyentes) y «su» gente, de modo 
que, a fines prácticos, solo la izquierda radical se interesaba por la opinión de 
los campesinos, y la Constitución, hay que decirlo, no ofrecía mucho margen 
para oír lo que decían opinar. Esto no implica que a las masas rurales no les 
interesara la política, o que, bajo determinadas circunstancias, no estuvieran 
bien preparadas para tomar alguna determinación en oposición al entonces 
statu quo político. Sin embargo, el modo en que llevaban a cabo las acciones 
hizo que a los hombres de la política en las ciudades les resultaran 
incomprensibles, algo similar a lo que ocurría también con los movimientos 
mesiánicos que encontraron un suelo fértil en el nordeste brasileño y en 
partes del sur entre 1890 y 1930, tanto más porque estos se jactaban 
ocasionalmente de ser monárquicos. Pero por supuesto eran movimientos 
políticos, en el sentido más estricto del término. El famoso profeta Padre 


Cícero de Juazeiro se convirtió en el jefe virtual del estado de Ceará desde 
1914 hasta su muerte en 1934 y, como hombre de influencia, recibió la 
misma consideración del gobierno federal que cualquier otra gran 
personalidad política. Sin embargo, los movimientos que se mantuvieron al 
amparo de los hombres de su clase y que pudieron darles el equivalente a 
mecenazgo e influencia fueron en sí mismos incapaces de ingresar en la 
política oficial, o de cambiar, de adaptarse. 

Los movimientos de base en la ciudad, que intentaban alcanzar a las 
capas del campesinado, fracasaban —o solo tenían éxito muy localizado— 
como los movimientos de trabajadores y los socialistas al estilo del modelo 
europeo. Por qué esto fue así no está del todo claro. Los anarquistas, cuya 
capacidad para movilizar a las masas rurales había conocido buen éxito en 
Europa, parecen haber tenido un éxito insignificante en sus actividades 
propagandísticas, excepto entre los trabajadores urbanos e industriales (como, 
por ejemplo, los mineros bolivianos). Los comunistas, carentes de fuerza en 
todas partes excepto en Chile, Cuba y Brasil, establecieron indudablemente 
focos de fuerza agraria aquí y allá —por ejemplo, en regiones de Cuba, o uno 
o dos lugares en Colombia— pero permanecieron esencialmente como un 
movimiento de trabajadores urbanos o industriales con simpatía y unión de 
algunos intelectuales. Los socialistas, insignificantes, excepto entre las 
comunidades inmigrantes de Europa, apenas parecen haber intentado algún 
vínculo. Puede ser que la brecha cultural entre la ciudad y el campo sea 
demasiado amplia, o que la izquierda no haya podido encontrar las consignas 
que movieran a los campesinos, o que no les formularan de una manera 
aceptable. Es verdad que la izquierda solo aprendió lentamente a buscar el 
lenguaje accesible a los campesinos, y las formas específicas de interpelación 
que eran más idóneas para movilizarlos, y probablemente, también, no hizo 
esto sistemáticamente sino recién en la década de 1950. 

Existen excepciones evidentes a esta generalización. Las más obvias son 
las revoluciones de base rural de Bolivia (1952) y de Cuba (1959). La 
primera de estas es una excepción menos flagrante de lo que parece a primera 
vista, porque la revolución boliviana fue llevada adelante, esencialmente, por 
una combinación de oficiales disidentes, intelectuales urbanos, y uno de los 
pocos movimientos de mano de obra industrial realmente poderosos (el 


sindicato de los mineros), mientras que el movimiento campesino en su 
conjunto emergió justo después de la revolución propiamente dicha. (Existía, 
sin embargo, un significativo movimiento local en el valle de Cochabamba, 
entre un campesinado bastante menos tradicional y aislado, que se había visto 
expuesto a influencias marxistas y que tenía un líder en José Rojas, un 
campesino local que había visto algo del mundo.) El paso decisivo en la 
movilización de los campesinos lo habían dado más bien no campesinos, 
quienes (correctamente) habían decidido que el otorgamiento de derechos a 
los indios era condición indispensable para mantener un nuevo régimen.3 La 
revolución cubana estaba, todavía más obviamente, mucho menos basada en 
los campesinos, al menos en su fase guerrillera. Sin embargo, de un modo por 
lo menos curioso, el movimiento revolucionario encontró su centro no tanto 
en las áreas que ya se habían visto movilizadas en anteriores rebeliones 
comunistas, sino en la Sierra Maestra, donde había sido llevado por guerrillas 
urbanas. 

Dos ejemplos menos exitosos de movilización campesina también 
pueden ser mencionados: Perú y Colombia. Quedan pocas dudas de que las 
bases de la APRA, especialmente en los departamentos del norte de Perú que 
son su plaza fuerte, son el reflejo del buen éxito del liderazgo del partido en 
apelar a los estratos rurales, principalmente en la zona de los proletarios 
rurales de la producción azucarera y algodonera. Hasta dónde llegaba este 
logro no se puede decir con precisión, porque los éxitos electorales pasados 
de la APRA son irrelevantes: el requisito de la alfabetización para poder votar 
excluía de las urnas a la gran masa de campesinos indígenas, de los cuales la 
APRA decía ser vocera. En sus días de gloria, tanto la estructura como el 
ethos de la APRA exhibían una proximidad mayor a los de un movimiento 
urbano o de trabajadores que a un movimiento campesino, aunque contó con 
un grado muy modesto de movilización política campesina en su momento. 
El caso de Colombia resulta más interesante, porque no resultó nada modesto 
en cuanto a la movilización campesina que, entre 1948 y 1963, logró reunir 
en total a unos treinta mil individuos, entre guerrilleros y bandidos —casi 
todos exclusivamente campesinos—, y llevarlos a la acción, lo que costó la 


vida de un número de colombianos estimativo, según los cálculos más 
conservadores, en seis dígitos. [Fue] el mayor movimiento agrario de toda 
América Latina si se excluye la revolución mexicana. 

[...] 

Grosso modo, podemos decir que, hasta el presente [1967], la creciente 
insatisfacción e inquietud del campesinado de América Latina no ha 
encontrado una expresión a la medida de su importancia, con la posible 
excepción de la enorme avalancha de migrantes rurales que han votado en 
contra del statu quo con el solo hecho de mover sus pies hasta los suburbios y 
arrabales de las ciudades. Sin embargo, y en especial desde la década de 
1950, los signos de inquietud agraria y de movilización política agraria se han 
multiplicado, y puede ser útil echar sobre ellos una mirada de conjunto. Salvo 
en Colombia, ninguno de ellos ha sido organizado por los partidos 
tradicionales del continente (lo que no es en absoluto sorprendente), ni 
tampoco de manera considerable por los movimientos populistas que se 
volvieron tan característicos del continente a comienzos de la década de 
1950.14 El liderazgo y la inspiración provenían en su mayor medida de la 
izquierda marxista (comunista, socialista, maoísta, trotskista, castrista, o sea 
cual sea la etiqueta) y esto puede dar cuenta de su localización comparativa. 

Cuatro tipos de campesinos probaron ser los más susceptibles a esta 
forma de agitación. El primero, y el menos típico, consistía en campesinos 
pioneros independientes que buscaban evadir los avances de la economía de 
mercado y la creciente usurpación de los terratenientes y los latifundios, y lo 
hacían desplazándose hacia las regiones de frontera desconocidas y sin 
colonizar que rodean la cuenca del Amazonas. Núcleos comunistas de este 
tipo se conocieron en el interior de Brasil (Goiás y Mato Grosso) y en las 
regiones amazónicas de Colombia (Meta y Caquetá). La tierra, por lo común, 
no es un problema para estos hombres, porque existe en abundancia para 
ellos. Es la libertad lo que los empuja hacia el interior. Una libertad que 
asocian con la única ideología que se les acerca con el mensaje de que los 
campesinos son hombres que tienen derechos. En términos numéricos estos 
comunismos de frontera son insignificantes. 


El segundo tipo, de una importancia numérica mucho mayor, consiste en 
comunidades campesinas (vale decir, generalmente indias) que reclaman, o 
más bien reivindican, sus tierras comunales desde fines de la década de 1950, 
y a menudo asientan la demanda con la directa ocupación de esas tierras. 
Estas ocupaciones de antiguas tierras comunales son importantes en la parte 
india del sur de Chile, en la región andina en general, y especialmente en 
Perú, donde alcanzaron una dimensión amplia y nacional en 1961-1963. 
Aquí, una vez más, el objetivo de los campesinos era regresar tan rápido 
como fuera posible a la agricultura de subsistencia propia de la comunidad, 
aunque el crecimiento demográfico y el deterioro de las tierras ya de por sí 
volverían esto imposible aun cuando recuperaran las tierras comunales 
alienadas. Sin embargo, sería un error considerar tales movimientos como un 
simple tradicionalismo navegando bajo una bandera roja a falta de otra. El 
mero hecho de la acción colectiva y positiva de los campesinos es prueba de 
un autodescubrimiento político y de un deseo de cambios. Es un acto 
revolucionario de los campesinos, especialmente de los indios, comportarse 
como si esos términos de acción fueran formas de libertad y de justicia que 
aplicaban a sí mismos como a los otros hombres, aun cuando es cuestión de 
algo tan obvio como el derecho legal a determinadas piezas específicas de 
tierra que les habían sido enajenadas, en un momento del que tenían 
memoria, por engaño o por fuerza. Más aún, existen evidencias de que este 
autodescubrimiento político recela un deseo ardiente por reclamar un lugar 
propio en la modernidad, lo que encuentra expresión en la apasionada y 
universal campaña en pro del acceso a la educación y el conocimiento. Casi 
la primera cosa que toda comunidad campesina hace apenas puede es 
construir una escuela. (Esto ha sido muy notable en Bolivia desde la 
revolución de 1952.)5 

El tercer tipo de campesinado rebelde resulta todavía más interesante. Se 
conforma con los elementos más dinámicos, modernos y orientados al 
mercado —uno casi podría llamarlos los futuros kulaks de América Latina. 
Los movimientos campesinos de los contrafuertes orientales de los Andes 
peruanos (que incluye a la más militante y exitosa de las rebeliones 
comunistas, la de La Convención) son buenos ejemplos de esto. Consisten en 
productores indios que han migrado hasta territorios todavía no explotados 


que ahora se abren rápidamente a los cultivos comerciales (café, té, etc.). El 
movimiento de La Convención se basó por cierto en el levantamiento de un 
número limitado de colonos prósperos (arrendires) que reclamaron derechos 
de arrendatarios contra los latifundistas, derechos que en el clímax de la 
rebelión se volvieron naturalmente demanda de expropiación de los 
hacendados. Estos arrendires eran hombres que habían recibido arriendos 
inseguros en vastos latifundios pagaderos como rentas con su trabajo — 
tantos días de trabajo en las tierras solariegas del terrateniente—, pero ellos a 
su vez las subcontrataban a allegados, que eran quienes de hecho realizaban 
la mayor parte del servicio laboral que iba como pago en el arreglo. Es 
bastante evidente en áreas donde no es posible la colonización porque la 
tierra está parcelada ya entre los latifundistas, que existe una tendencia a 
producir una sociedad campesina estratificada, sin que ello signifique o 
implique una tendencia hacia la radicalización política colectiva. Lo que da 
surgimiento a un movimiento agrario revolucionario es la opresiva rigidez del 
chaleco de fuerza latifundista en el cual los nuevos productores se sienten 
encerrados. 

Queda una masa de ocupantes y arrendatarios campesinos en conflicto 
con el sistema latifundista que los domina y con los riesgos impredecibles de 
la nueva o cambiante economía de mercado. 

No es ni posible ni necesario analizar aquí todas las complejidades de 
los problemas agrarios de América Latina, pero pueden hacerse unas pocas 
observaciones generales. La primera es que el grupo realmente sin tierras, el 
proletariado rural, se cuenta normalmente entre los menos políticamente 
dinámicos o fácilmente organizables de los grupos agrarios, excepto quizá en 
regiones donde son mano de obra para plantaciones muy desarrolladas, donde 
se organizan con los métodos del sindicalismo urbano. Es el campesino —y 
no necesariamente el campesino que vive en tierra insuficiente— el que 
provee el elemento más inmediatamente explosivo. La segunda que el mero 
minifundismo o la pobreza no son suficientes para producir una rebelión 
agraria. Es normalmente la yuxtaposición del campesino y de la hacienda 
(especialmente la hacienda con funciones y estructura cambiante, por ejemplo 
de explotación extensiva a intensiva, o de plantación directa a explotación por 
arrendatarios o aparceros) lo que produce la mezcla políticamente inflamable. 


Así, en Colombia, el departamento de Boyacá, donde predominan pequeñas y 
medianas parcelas de tierra como unidades de explotación, ha permanecido 
políticamente conservador, mientras que el departamento del Valle del 
Cauca, donde coexisten grandes y pequeñas propiedades, ha sido 
notablemente más rebelde. La tercera es un creciente involucramiento en la 
economía monetaria y de mercado mundial lo cual, sea cual sea su forma, 
produce tensiones particulares que no se encuentran en la tradicional 
economía de subsistencia ni en las viejas e inmutables economías de 
mercado. 

Todo esto provee una base amplia para el levantamiento político, o 
incluso para la revolución, del campo latinoamericano. La experiencia 
mexicana muestra que el mero hecho de que antes hubiera existido una 
reforma agraria no es un freno para los revolucionarios, en la medida en que 
el proceso de desarrollo económico en el campo haya continuado. Si la 
insurrección se ve postergada, esto es por el retraso político y cultural del 
campo con respecto a la ciudad, por su inaccesibilidad y por la habitual 
incapacidad de los campesinos para cargar sobre sus hombros algo más que 
iniciativas locales o tradicionales si no cuentan con un liderazgo externo. Es 
posible que en áreas de emigración masiva la bajada de la presión económica 
y la pérdida de los cuadros campesinos más dinámicos podía mantener 
también la temperatura social por debajo del punto de ebullición. Por otro 
lado, la creciente absorción de las zonas rurales en la política nacional tiende 
a Obrar en la dirección contraria. 
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Sea cual sea el efecto del éxodo rural en el campo, es nada en comparación 
con su efecto en las ciudades, que se han visto inundadas —en verdad 
ahogadas— por un flujo de campesinos sin paralelo en la historia 
demográfica del planeta. 

El crecimiento [de las principales ciudades latinoamericanas] no conoce 
precedentes y es extraordinario [entre 1940 y 1960, Sáo Paulo, por ejemplo, 
creció de 1,8 millones a cuatro millones, Ciudad de México de 1,5 millones a 


4,5 millones, Lima de medio millón a 1,7 millones]. Y otro tanto vale para la 
tasa general de urbanización. Hacia 1960 Argentina, Chile, Uruguay, Cuba y 
Venezuela ya tenían una población que era mayoritariamente urbana, y 
posiblemente otro tanto ocurría con México. Hacia 1970, de conservarse las 
tendencias actuales, se les sumarán Colombia, Perú e incluso Brasil. 

Inevitablemente, tal flujo iba a destruir la vieja estructura social y 
política de las ciudades [...] El proceso de dilución y cambio estructural 
puede ser ilustrado con el ejemplo de Sáo Paulo. [...] Los trabajadores 
extranjeros, que eran la mayoría hasta la segunda guerra mundial, 
representaban solamente un 10 % de la fuerza de trabajo veinticinco años 
después. Su lugar fue ocupado en parte por los nacidos en la ciudad (es decir, 
por los que en su mayoría eran los hijos de esos inmigrantes extranjeros), 
pero principalmente por migrantes internos, especialmente como obreros no 
cualificado [...] Era evidente que esta migración masiva no solo 
probablemente haría estallar los límites de cualquier movimiento sindical 
preexistente, sino que también destruiría mucho de la unidad de orígenes y 
estilo de aquel más pequeño y antiguo proletariado. Y así ocurrió. En Sáo 
Paulo, como en Buenos Aires, los viejos sindicatos fueron barridos por 
nuevos cuerpos gremiales avalados y financiados por los gobiernos y muchas 
veces controlados por ellos. Los tradicionales sindicatos socialistas, 
comunistas y anarquistas del proletariado temprano se veían desplazados a 
organizar a los obreros más cualificados o a centrarse en actividades 
marginales de la vida industrial. 

Es posible —pero faltan estudios sobre este tema difícil — que el mismo 
proceso de dilución o despolitización también afectara a las actividades 
desorganizadas pero políticas de la mano de obra más pobre, como los 
tumultos y disturbios urbanos. En todo caso, es notable que pocos alborotos y 
motines — incluso alborotos y motines por pan o alimentos— hubo en las 
grandes ciudades latinoamericanas durante un período en que la masa de sus 
habitantes empobrecidos y económicamente marginales se multiplicaba, y la 
inflación, las más de las veces, estaba fuera de control. Es así que el último 
gran motín de los pobres que no recibían asistencia alguna ocurrió en Bogotá 
en 1948 (los motines iniciados por estudiantes son harina de otro costal), y 
desde entonces la población de la ciudad —y es legítimo decir que con ella la 


masa de miserables que contiene— aumentó de menos de 650.000 (en 1951) 
a más de un millón (en 1964). O más bien: hay inquietud y violencia social. 
Lo que falta, a menos que el liderazgo venga de los estudiantes, de los viejos 
núcleos de la dirigencia de izquierda (como ocurrió en Niterói, frente a Río 
de Janeiro), o directamente de arriba abajo desde el gobierno, es la anticuada 
«turba» del populacho urbano, con un conocimiento nacido de la experiencia 
acerca de cuáles son los puntos neurálgicos estratégicos y políticos de la 
ciudad: aquellos donde la turba tendría un efecto máximo. 

No hace falta enfatizar que el éxodo rural también (y muy directamente) 
afecta el patrón de los partidos políticos y los votos. Puede argumentarse que 
los más característicos líderes y partidos populistas de las décadas de 1940 y 
1950, sea cual haya sido su reclamación de interés nacional y rural, 
representaron en primer lugar a movimientos basados en los pobres urbanos, 
y, por lo tanto, se apoyaron crecientemente en los nuevos migrantes internos. 
Esto resulta particularmente claro en el caso de Argentina, donde Perón 
deliberadamente se convirtió en el vocero de los migrantes internos, los 
cabecitas negras, contra los habitantes nativos de Buenos Aires, urbanizados 
y europeizados. 

Las posiciones políticas de los migrantes están dictadas naturalmente 
por su pobreza, por su inseguridad, por las atroces condiciones de vida, y por 
el odio a los ricos de un gigantesco y constantemente creciente proletariado y 
subproletariado. Sin embargo, esta es una población que no tenía ningún 
compromiso previo —ni siquiera un compromiso potencial— con ninguna 
versión de la política urbana o nacional, y tampoco tenía creencias que 
pudieran dar forma a esa política. A diferencia incluso de la mayoría de los 
inmigrantes transatlánticos del siglo xIx, a ellos les faltaba también un 
nacionalismo potencial, porque no eran extranjeros. A diferencia de los 
inmigrantes de Europa oriental o meridional llegados a comienzos del siglo 
XxX, les faltaba una tradición nativa de movimientos anarquistas/ socialistas o 
sindicales que les pudiera dar un sentido colectivo y común en la nueva y 
extraña tierra que ahora habitaban. Lo que sí tenían, los hábitos y las 
reacciones del parentesco rural y de la vida comunal, sin duda los ayudó para 
hacerse un poco menos inconfortable la vida en la gran ciudad al habitar en 
grupos del mismo pueblo o de la misma provincia, para transferir los 


principios campesinos de ayuda recíproca al edificio o grupo de edificios 
hechos con desechos en la favela o en barrios modestos, y también los ayudó 
de otros modos, pero nunca, por decirlo así, se impuso o ascendió lo 
suficiente socialmente como para convertirse en una guía para la acción 
política. Solo entendían las relaciones del liderazgo personal y del 
patronazgo.6 Esto de por sí proveía un enlace entre los mundos políticos de 
tierra adentro y de la ciudad. Sin contacto con otras tradiciones, como las 
tradiciones anticaudillistas del liberalismo o del socialismo, los nuevos 
migrantes internos dirigieron muy naturalmente sus miradas al poderoso 
paladín, el salvador, el padre de la patria y de su pueblo. 

Los políticos, con o sin partidos o movimientos, que han triunfado en 
ganar el apoyo de las masas varían mucho en sus personalidades y en sus 
actitudes políticas. Pueden ser oligarcas a la vieja usanza o generales, que se 
ganaron una reputación ayudando al pueblo con la prodigalidad de su 
clientelismo, o por la provisión de empleos, o por el tipo correcto de 
vivienda, y hubo también quienes tuvieron la suerte de coincidir con un 
período de excepcional prosperidad. En Lima, el general Manuel Odría [...] 
había ganado el apoyo de las barriadas contra la competencia de la APRA, de 
Acción Popular (AP) y de varios partidos o grupos marxistas. Getúlio Vargas 
en Brasil y Juan Domingo Perón en Argentina eran viejos oficiales o jefes 
oligárquicos que se habían dotado de un programa deliberadamente populista; 
Fulgencio Batista en Cuba (cuyo temprano populismo tiende a ser olvidado a 
causa de la tiranía en que degeneró) era en realidad algo más raro, un genuino 
hombre del pueblo —un sargento, no un oficial—. Todos estos, sin embargo, 
fueron líderes que se establecieron a sí mismos por su acción como 
gobernantes, pasada o presente, es decir, por la realización y no por la 
promesa. Esto es también verdad en figuras paternas como Víctor Paz 
Estenssoro en Bolivia o el mucho más grande Lázaro Cárdenas en México, 
cuyas reputaciones reposaban sobre sus logros reales como gobernantes. 
Claramente, el gobierno es el método más fácil para volverse un líder 
populista en América Latina. 

Casos de líderes que hicieran su camino de la oposición a su primera vez 
en el poder gracias al apoyo de las masas urbanas son mucho más raros 
todavía, y no solo por la relativa rareza de los gobiernos que llegan al poder 


por el voto o por la insurrección popular. Jorge Eliécer Gaitán de Colombia 
es el caso más claro, aunque de hecho su crucial salto al poder —del que 
habría gozado si no hubiera sido asesinado— había sido hacerse con el 
liderazgo del Partido Liberal, lo que le habría valido ganar la presidencia en 
las elecciones nacionales. Esto es más fácil de lograr con un grupo poderoso, 
aunque sea menor, de seguidores, que lo que es ganar directamente la primera 
magistratura nacional.? El ascenso de Jánio Quadros en Brasil parece haber 
sido un caso todavía más nítido, porque no le debía nada a ninguna 
maquinaria partidaria preexistente, pero desde que ascendió no se mostró 
simplemente como el adalid de los pobres sino también (al menos en Sáo 
Paulo) como el abanderado del «gobierno limpio», lo que también protegía 
intereses de los ricos y de las clases medias: no era, así, el muchacho 
políticamente descalzo que a veces daba la impresión de ser. [...] 

Igualmente rara ha sido la forma más políticamente madura de 
populismo, la combinación de un líder con un movimiento u organización 
fuertes y permanentes que preceden su llegada al poder. Pueden encontrarse 
ejemplos —aunque estos hayan conocido muy variados grados de éxito— en 
los partidos del tipo de la APRA, en el Frente de Acción Popular (FRAP) 
chileno, acaso en los nuevos partidos de Democracia Cristiana (DC), pero no, 
muy curiosamente, en los partidos comunistas, cuya relativa falta de éxito 
puede deberse en parte al rechazo sistemático de aceptar este patrón de 
política popular. Sus líderes, a lo largo de América Latina, han sido 
normalmente funcionarios o intelectuales; y el único ejemplo obvio en 
contrario, Luís Carlos Prestes, es la excepción que confirma la regla 
convincentemente. Porque este hombre talentoso, que espontáneamente había 
adoptado el rol de un paladín del pueblo revolucionario de América Latina 
como un oficial insurrecto primero y después con las aventuras míticas y 
generadoras de mitos de la «Columna Prestes» que atravesó el interior de 
Brasil en la década de 1920, se esforzó, tan pronto como se volvió realmente 
un militante comunista, por adaptarse al estereotipo del Secretario de Partido 
tal como este acababa de ser establecido por la Internacional Comunista. Sin 
embargo, retuvo un carisma sustancial para el limitado sector del movimiento 
obrero. 


Podemos concluir por lo tanto, en términos generales, que la experiencia 
del populismo refleja la relativa pasividad y falta de iniciativa de las masas 
urbanas, mucho más prontamente movilizadas por un poder existente y que 
buscara desde arriba la identificación con ellas (o por un dueño del poder que 
lo hubiera perdido y pretendiera gracias a ellas el recuperarlo) y mucho 
menos dispuestas o idóneas para elevar a un hombre o un movimiento hasta 
el máximo poder del Estado. El único caso claro en contrario es el de 
Colombia, donde el asesinato de Gaitán fue seguido por un incontenible y 
espontáneo levantamiento de los pobres de Bogotá. Pero la situación que se 
había desarrollado en Colombia entre 1934 y 1948 era tan claramente una 
potencial revolución social —y no meramente urbana— desde abajo que los 
criterios habituales apenas si se aplican a ella. 

La inmadurez de las masas también se ve claramente reflejada en la 
inestabilidad de los «movimientos» que crecieron alrededor de los líderes 
populistas, cuya relación esencial con sus seguidores era la del orador 
enfrentando al pueblo en la plaza. [...] También hay ejemplos de 
movimientos populares sólidos y permanentes. La APRA es uno. Sin 
embargo, el ejemplo más impresionante de un movimiento populista que 
sobrevivió a la desaparición de su líder es el peronismo, y esto es así porque 
se transformó en un típico movimiento de trabajadores organizado y basado 
en los sindicatos que el propio Perón financiaba y controlaba. No obstante, el 
desarrollo industrial que podría sustentar la base para una transferencia de 
estas características era raro en América Latina. 

Un factor más reduce el potencial explosivo de los migrantes rurales 
llegados a las ciudades: la obvia superioridad de la vida urbana, aun en la más 
pestilente barriada o favela o villa miseria, con respecto a la vida en el 
campo. Esto no es meramente materia de verificación estadística: en ningún 
otro lugar del planeta es tan grande la brecha entre el ingreso promedio y el 
consumo promedio urbano y el rural como en América Latina. De acuerdo 
con un informe de 1964 de la Comisión Económica para América Latina y el 
Caribe de las Naciones Unidas (CEPAL), los ingresos promedio en Caracas, 
por ejemplo, son diez veces más altos que en las áreas rurales, y esta 
proporción no es de ningún modo inusual en el continente. Tampoco es esta 
una ventaja de los trabajadores industriales o con empleos regulares, en el 


sentido estricto de la palabra, que tienden a formar una aristocracia entre los 
pobres no sin relación con su posicionamiento político en sus propios 
sindicatos, sean socialistas o de la orientación que sean. La ventaja urbana 
afecta a la masa de los migrantes. De los migrantes a Buenos Aires un quinto 
dice que de algún modo han lamentado a veces su decisión de migrar, pero 
dos tercios están satisfechos con haber migrado. 

[...] Sin embargo, la pobreza, el hacinamiento, la inseguridad, la 
desorganización social y las otras aflicciones de la vida urbana son tales que 
las masas vastas y embrionarias que siguen derramándose sobre las grandes 
ciudades no pueden perder su potencial fuerza explosiva. [...] Los gobiernos 
que operan desde los palacios presidenciales en medio de estos crecientes 
anillos o cordones de indigencia y odio no miran alrededor suyo sino con un 
sentimiento de intranquilidad y malestar. En los últimos tiempos ha habido 
pocas insurrecciones urbanas, pero los acontecimientos de la ciudad de Santo 
Domingo de mayo de 1965 demuestran que las masas urbanas acaso no 
hayan perdido nada de su potencial poder. 

Ahora podemos resumir esta discusión acerca del impacto de las masas 
rurales y ex rurales sobre la política de América Latina. A primera vista, ese 
impacto ha sido comparativamente leve, aunque en las ciudades generó un 
nuevo electorado y nuevos clientes para los líderes y movimientos políticos 
— a menudo de tipo populista— que han transformado la escena política 
oficial en varias de las repúblicas. Uno podría ir tan lejos como hasta sugerir 
que, mientras que en los primeros estadios de los cambios sociales que 
siguieron a la crisis de 1930 —digamos, de 1930 a 1950— podría haberse 
generado una radicalización de la política latinoamericana, de la cual vemos 
un reflejo en varias revoluciones, exitosas o abortadas, y en cambios de 
régimen, en los estadios posteriores podrían haber llevado a una aparente 
disminución de la temperatura social. Esa disminución es solo aparente. El 
potencial explosivo del campo puede estar disminuyendo, a causa de su 
rápido despoblamiento relativo, pero no sus posibilidades como base para una 
acción guerrillera. El potencial explosivo de las ciudades disminuiría solo si 
la industrialización de las repúblicas fuera capaz de proveer empleo a la tasa 
de la migración, o si se volvieran disponibles otras fuentes alternativas de 
empleo. Hasta ahora, no es el caso ni de lo uno ni de lo otro. 


Socialmente hablando, los países de América Latina forman una 
pirámide de base amplia, que rápidamente se adelgaza hacia arriba, 
excepcionalmente pobre en la base, excepcionalmente rica en la punta, y no 
muy rica en el medio. [...] Parece poco probable que esta situación provea las 
bases de sistemas sociales y políticos estables. Es más que probable que la 
tregua en la política de masas —una tregua que incluso la revolución cubana 
hizo poco para perturbar— pruebe que es solo temporal. Cuando termine, el 
observador puede esperar fervientemente que produzca algún tipo de solución 
y no una de aquellas reincidencias en la anarquía que no son de ningún modo 
desconocidas en la historia latinoamericana y de las cuales Colombia es, 
desde 1948, un ejemplo de los más trágicos. 
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[Las notas de la publicación original de este ensayo han sido suprimidas en la 
versión que figura en este volumen. |] 


IV. Revoluciones y revolucionarios 
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La revolución mexicana 


La revolución que comenzó en México en 1910 atrajo poca atención 
extranjera fuera de los Estados Unidos, en parte porque diplomáticamente 
Centroamérica era exclusivo patio trasero de Washington («Pobre México», 
su dictador derrocado había exclamado, «tan lejos de Dios, tan cerca de los 
Estados Unidos»), y en parte porque inicialmente las implicaciones de la 
revolución no estaban del todo claras. No parecía haber una distinción 
evidente de inmediato entre esto y los otros ciento catorce cambios violentos 
de gobierno en la América Latina del siglo xix que todavía forman la clase 
más grande de eventos comúnmente conocidos como «revoluciones».! 
Además, para cuando la revolución mexicana había emergido como un 
importante trastorno, el primero de su tipo en un país campesino del tercer 
mundo, iba a ser eclipsado por los acontecimientos en Rusia. 

Y, sin embargo, la revolución mexicana es significativa, porque nació 
directamente de las contradicciones dentro del mundo del imperio, y porque 
fue la primera de las grandes revoluciones en el mundo colonial y 
dependiente en el que las masas trabajadoras desempeñaron un papel 
principal. Porque si bien los movimientos antimperialistas y lo que luego se 
llamarían liberación colonial se desarrollaron dentro de los viejos y nuevos 
imperios coloniales de las metrópolis, aún no parecían amenazar seriamente 
el dominio imperial. 

[...] 

Donde el imperialismo global estaba en su punto más vulnerable era en 
la zona gris del imperio informal más que formal, o lo que después de la 
segunda guerra mundial se llamaría «neocolonialismo». México era 


ciertamente un país dependiente económica y políticamente de su gran 
vecino, pero técnicamente era un Estado soberano e independiente con sus 
propias instituciones y decisiones políticas. Era un Estado como Persia en 
lugar de una colonia como la India. Además, el imperialismo económico no 
era inaceptable para sus clases dominantes nativas, ya que era una potencial 
fuerza modernizadora. Para toda América Latina, los terratenientes, 
comerciantes, empresarios e intelectuales que constituían las élites y clases 
dominantes locales soñaban con lograr ese progreso que daría a sus países, 
que sabían que eran atrasados, débiles, sin respeto y al margen de la 
civilización occidental de la cual se vieron a sí mismos como parte integral, la 
oportunidad de cumplir su destino histórico. El progreso significó Gran 
Bretaña, Francia y, cada vez más claramente, Estados Unidos. Las clases 
dominantes de México, especialmente en el norte, donde la influencia de la 
economía estadounidense vecina era fuerte, no tenían objeción en integrarse 
en el mercado mundial y, por lo tanto, en el mundo del progreso y la ciencia, 
incluso despreciando la grosería poco caballeresca de los empresarios y 
políticos gringos. De hecho, después de la revolución iba a ser la «pandilla 
sonorense», jefes de la clase media agraria más avanzada económicamente de 
la zona más septentrional de los estados de México, la que surgió como el 
grupo político decisivo en el país. Por el contrario, el gran obstáculo para la 
modernización fue la gran masa de la población rural, inmóvil e inamovible, 
total o parcialmente india o negra, sumida en la ignorancia, la tradición y la 
superstición. Hubo momentos en que los gobernantes e intelectuales de 
América Latina, como los de Japón, perdieron la esperanza en su pueblo. 
Bajo la influencia del racismo universal del mundo burgués soñaron con una 
transformación biológica de sus poblaciones que les permitiría progresar: 
mediante la inmigración masiva de personas de origen europeo en Brasil y en 
el Cono Sur, mediante el mestizaje masivo con los blancos en Japón. 

Los gobernantes mexicanos no se sentían particularmente atraídos por la 
inmigración masiva de blancos, que muy probablemente serían 
norteamericanos, y en su lucha para independizarse de España ya habían 
buscado la legitimación en un pasado prehispánico independiente y en gran 
parte ficticio identificado con los aztecas. Por lo tanto, la modernización 
mexicana dejó el sueño biológico a los demás y se concentró directamente en 


los beneficios, la ciencia y el progreso mediados por la inversión extranjera y 
la filosofía de Auguste Comte. El grupo de los llamados «científicos» se 
dedicó a estos objetivos. Su indiscutido jefe político desde la década de 1870, 
es decir, durante todo el período del gran avance de la economía imperialista 
mundial, fue el presidente Porfirio Díaz. Y, de hecho, el desarrollo 
económico de México bajo su presidencia había sido impresionante, por no 
mencionar la riqueza que algunos mexicanos derivaban de ella, especialmente 
aquellos que estaban en condiciones de jugar contra grupos rivales de 
empresarios europeos (como el petróleo británico y el magnate de la 
construcción Weetman Pearson) uno contra el otro y contra los 
norteamericanos cada vez más dominantes. 

Entonces, como ahora, la estabilidad de los regímenes entre el río 
Grande y Panamá se vio comprometida por la pérdida de buena voluntad en 
Washington, que era militantemente imperialista y opinaba que «México ya 
no es más que una dependencia de la economía estadounidense».? Los 
intentos de Díaz de mantener a su país independiente jugando contra la 
Capital europea y contra la norteamericana lo hicieron extremadamente 
impopular al norte de la frontera. El país era demasiado grande para la 
intervención militar, que Estados Unidos practicaba con entusiasmo en los 
Estados más pequeños de América Central, pero, en 1910, Washington no 
estaba de humor para desalentar a los que lo deseaban (como Standard Oil, 
irritada por la influencia británica en lo que ya era uno de los principales 
países productores de petróleo) y podrían ayudar al derrocamiento de Díaz. 
No hay duda de que los revolucionarios mexicanos se beneficiaron 
enormemente de una frontera norte amigable; y Díaz era aún más vulnerable 
porque, después de ganar el poder como líder militar, había permitido la 
atrofia del ejército, ya que, comprensiblemente, suponía que los golpes 
militares eran un peligro mayor que las insurrecciones populares. Fue su mala 
suerte que se viera enfrentado a una importante revolución popular armada 
que su ejército, a diferencia de la mayoría de las fuerzas latinoamericanas, no 
pudo aplastar. 

Que se encontró frente a una revolución se debió precisamente a los 
sorprendentes desarrollos económicos que había presidido con tanto éxito. El 
régimen había favorecido a los propietarios de haciendas con mentalidad 


empresarial (hacendados), tanto más cuanto que el boom global y el 
desarrollo ferroviario sustancial convirtieron extensiones de tierra antes 
inaccesibles en tesoros potenciales. Las comunidades rurales libres, 
principalmente en el centro y sur del país, que habían sido preservadas bajo la 
ley real española, y probablemente reforzadas en las primeras generaciones 
tras la independencia, fueron sistemáticamente despojadas de sus tierras 
durante una generación. Debían ser el núcleo de la revolución agraria que 
encontró un líder y portavoz en Emiliano Zapata. Dio la casualidad de que 
dos de las áreas donde la agitación agraria era más intensa y se movilizaba 
fácilmente, los estados de Morelos y Guerrero, estaban a corta distancia de la 
capital y, por lo tanto, estaban en condiciones de influir en los asuntos 
nacionales. 

La segunda área de disturbios fue en el norte, rápidamente transformada 
(especialmente después de la derrota de los indios apaches en 1885) de una 
frontera india a una región fronteriza que por su dinámica económica vivía en 
una especie de simbiosis dependiente con las áreas vecinas de los Estados 
Unidos. Contenía muchos descontentos potenciales: la lucha india de las 
antiguas comunidades ubicadas en las fronteras, ahora privadas de su tierra, 
los indios yaquis resentidos de su derrota, la nueva y creciente clase media, y 
el considerable número de hombres libres y seguros de sí mismos que a 
menudo poseen sus tierras, pistolas y caballos, que se podían encontrar en 
ranchos vacíos y en países mineros. Pancho Villa, bandido, ladrón y 
eventualmente general revolucionario, era un ejemplo típico de estos. 
También había grupos de propietarios poderosos y ricos como los Madero, 
quizá la familia más rica de México, que competían por el control de sus 
estados con el gobierno central o con los locales de los hacendados. 

Muchos de estos grupos potencialmente disidentes eran de hecho 
beneficiarios de la era porfiriana de inversiones extranjeras masivas y 
crecimiento económico. Lo que los convirtió en disidentes, o más bien lo que 
transformó una lucha política contra la reelección o el posible retiro del 
presidente Díaz en una revolución, fue probablemente la creciente integración 
de la economía mexicana en la economía mundial (o más bien en la de los 
Estados Unidos). Como sucedió, la depresión económica estadounidense de 
1907-1908 tuvo efectos desastrosos en México: directamente en el colapso de 


los mercados mexicanos y el aprieto financiero en la empresa mexicana, 
indirectamente en la avalancha de trabajadores mexicanos sin un sueldo que 
regresaban a casa después de perder sus empleos en los Estados Unidos. La 
crisis moderna y antigua coincidió: la depresión cíclica y las cosechas 
arruinadas, con los precios de los alimentos más allá del alcance de los 
pobres. 

Fue en estas circunstancias que una campaña electoral se convirtió en un 
terremoto. Díaz, tras haber permitido equivocadamente las campañas públicas 
de la oposición, «ganó» con facilidad en las elecciones contra el principal 
opositor, Francisco Madero, pero la insurrección del candidato derrotado se 
convirtió, para sorpresa de todos, en una revuelta social y política en las 
zonas fronterizas del norte y los rebeldes del centro campesino que ya no 
pudo ser controlada. Díaz cayó. Madero, que ocupó la presidencia, pronto 
será asesinado. Estados Unidos buscó pero no logró encontrar entre los 
generales y políticos rivales a alguien que fuera suficientemente flexible o 
corrupto y Capaz de establecer un régimen estable. Zapata redistribuyó la 
tierra a sus seguidores campesinos en el sur, Villa expropió haciendas en el 
norte cuando le convenía pagarle a su ejército revolucionario, y afirmó, como 
un hombre surgido de los pobres, que estaba cuidando el suyo. En 1914, 
nadie tenía la menor idea de lo que iba a suceder en México, pero no cabía 
duda de que el país estaba convulsionado por una revolución social. La forma 
del México posrevolucionario no se aclararía hasta fines de la década de 
1930. 


1987 


NOTA DE LESLIE BETHELL: En La era de los extremos (1994) Eric Hobsbawm 
escribió: «El presidente Lázaro Cárdenas (1934-1940) revivió este 
dinamismo original de la primera revolución mexicana, especialmente en 
materia de reforma agraria [...] La reforma agraria más cercana al ideal 
campesino fue probablemente la mexicana de la década de 1930, que otorgó 


la tierra común de manera inalienable a las comunidades de las aldeas para 
organizarse como quisieran (ejidos), mientras que los campesinos asumidos 
se dedicaban a la agricultura de subsistencia» (pp. 105, 307). 
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La revolución cubana 
y sus secuelas 


Después de 1945, el primer y principal modo de lucha revolucionaria en el 
denominado tercer mundo, tanto para los adversarios de la revolución como 
para los revolucionarios, pareció haber sido la guerra de guerrillas. Una 
«cronología de las principales guerras de guerrilla» compilada a mediados de 
la década de 1970 contó treinta y dos desde el fin de la segunda guerra 
mundial. Solo tres (la guerra civil griega a finales de los cuarenta, la batalla 
de Chipre contra Gran Bretaña en la década de 1950 y el Ulster en 1969) 
fueron fuera de Europa y Estados Unidos.l Esta lista se podría haber 
ampliado fácilmente. [...] 

Durante el tercer cuarto del siglo xx todos los ojos estaban puestos en 
las guerrillas. Sus tácticas, sin embargo, fueron poderosamente difundidas 
por los ideólogos de la izquierda radical, críticos de las políticas soviéticas. 
Mao Tse-tung (después de su ruptura con la URSS) y, luego de 1959, Fidel 
Castro, o más bien su camarada, el apuesto y peripatético Che Guevara 
(1928-1967), inspiraron a estos activistas. 

La década de 1950 rebosó de guerras de guerrillas en el tercer mundo, 
prácticamente en todos los países coloniales en los que, por una razón u otra, 
los ex poderes coloniales o los habitantes locales resistieron en paz la 
descolonización: Malasia, Kenia (el movimiento Mau Mau) y Chipre al 
desmantelar el imperio británico; las mucho más graves guerras en Argelia y 
Vietnam con el imperio francés. Curiosamente, fue un movimiento 
relativamente pequeño, atípico pero exitoso, el que puso la estrategia de la 
guerrilla en las primeras páginas del mundo: la revolución que se apoderó de 


la isla caribeña de Cuba el 1 de enero de 1959. Fidel Castro era una figura 
para nada común: un joven fuerte y carismático, de buena familia 
terrateniente, cuyo pensamiento político resultaba nebuloso pero que estaba 
decidido a demostrar su valentía personal y ser un héroe de cualquier causa 
en defensa de la libertad contra la tiranía, presentándose el momento 
adecuado. Incluso sus consignas («Patria Oo muerte» —originariamente 
«Victoria O muerte»— y «Venceremos») pertenecen a una época de 
liberación más antigua, y resultaban admirables pero faltas de precisión. 
Después de un período oscuro entre los llamados gánsteres de la política 
estudiantil de la Universidad de La Habana, optó por la rebelión contra el 
gobierno del general Fulgencio Batista (una figura familiar y tortuosa en la 
política cubana desde su debut con un golpe militar en 1933 como, en ese 
entonces, sargento Batista), quien había tomado el poder nuevamente en 1952 
y derogado la Constitución. 

El enfoque de Fidel fue el de un activista: un ataque contra un cuartel del 
ejército en 1953, la cárcel, el exilio y la invasión de Cuba por una fuerza 
guerrillera que, en su segundo intento, se estableció en las montañas de la 
provincia más remota. Esa avanzada débil y muy mal preparada valió la pena. 
En términos puramente militares, el cambio fue modesto. El Che Guevara, un 
médico argentino y líder guerrillero altamente dotado, se propuso conquistar 
el resto de Cuba con 148 hombres, llegando a trescientos en el momento en 
que prácticamente lo había logrado. Los propios guerrilleros de Fidel solo 
conquistaron su primer pueblo de mil habitantes en diciembre de 1958.2 Lo 
máximo que demostró en 1958, aunque fue mucho, fue que una fuerza 
irregular podía controlar un gran «territorio liberado» y defenderlo contra una 
ofensiva de, hay que decirlo, un ejército más bien desmoralizado. 

Fidel ganó porque el régimen de Batista era frágil, carecía de todo apoyo 
real (excepto que estaba motivado por la conveniencia y el interés propios) y 
estaba dirigido por un hombre que se había vuelto perezoso debido a la 
prolongada corrupción. Se vino abajo tan pronto como la oposición de todos 
los signos políticos en el interior de la burguesía democrática (en contra de 
los comunistas unidos en contra de él y de los agentes del propio dictador, de 
los soldados, los policías y torturadores) concluyeron que era tiempo de irse. 
Fidel demostró que todo se había acabado y, naturalmente, sus fuerzas 


heredaron el gobierno. Un mal régimen que pocos apoyaban había sido 
derrocado. La mayoría de los cubanos sintió la victoria del ejército rebelde 
genuinamente como un momento de liberación y de promesa infinita, 
encarnadas en su joven comandante. Probablemente ningún líder en el corto 
siglo xx, una era llena de figuras carismáticas que salían a los balcones y 
hablaban con micrófonos, idolatrados por las masas, tuvo menos oyentes 
escépticos u hostiles que este hombre grande, barbudo, impuntual, vestido 
con ropas arrugadas de soldado, y que hablaba durante horas, compartiendo 
sus pensamientos poco sistemáticos con las multitudes atentas e 
incondicionales (incluyéndome a mí). Por una vez la revolución se vivía 
como una luna de miel colectiva. ¿Adónde llevaría? Debía ser a algún lugar 
mejor. 

Los rebeldes latinoamericanos de la década de 1950 se vieron atraídos 
inevitablemente no solo por la retórica de sus liberadores históricos, desde 
Bolívar hasta el propio José Martí de Cuba, sino por la tradición 
antimperialista y social-revolucionaria de la izquierda posterior a 1917. [...] 
Aunque radical, ni Fidel ni ninguno de sus camaradas eran comunistas ni 
(con dos excepciones) afirmaron siquiera tener algún tipo de simpatías 
marxistas. De hecho, el Partido Comunista Cubano, el único partido de masas 
de ese tipo en América Latina además del chileno, fue notablemente 
antipático hasta que algunas de sus partes se unieron en la campaña, aunque 
bastante tarde. Las relaciones entre ellos fueron decididamente frías, si no 
heladas. Los diplomáticos y los asesores de política de los Estados Unidos 
debatieron constantemente si el movimiento era o no procomunista: si lo era, 
la CIA, que ya había derrocado a un gobierno reformista en Guatemala en 
1954, sabía qué hacer, pero concluyó con claridad que no lo era. 

Sin embargo, todo el movimiento fidelista se orientaba al comunismo, 
desde la ideología social-revolucionaria general de aquellos que 
probablemente emprenderían insurrecciones guerrilleras armadas hasta el 
anticomunismo apasionado de los Estados Unidos de la década del senador 
McCarthy, que automáticamente inclinó a los rebeldes latinoamericanos a 
considerar a Marx más amablemente. La guerra fría global hizo el resto. Si el 
nuevo régimen rivalizara con los Estados Unidos, lo que era casi seguro que 
haría, aunque solo fuera amenazando las inversiones estadounidenses, podría 


contar con la simpatía y el apoyo casi garantizado del gran antagonista de los 
Estados Unidos. Además, la forma de gobierno de Fidel, mediante 
monólogos informales ante miles de personas, no era la manera de ejecutar 
una revolución ni siquiera en un país pequeño o por un período prolongado. 
Incluso el populismo necesita organización. El Partido Comunista era el 
único cuerpo de bando revolucionario que podía proporcionársela. Los dos se 
necesitaban el uno al otro, y convergieron. No obstante, en marzo de 1960, 
mucho antes de que Fidel descubriera que Cuba iba a ser socialista y que él 
mismo era comunista, los Estados Unidos habían decidido tratarlo como tal, y 
la CIA fue autorizada a organizar su derrocamiento. Lo intentó en 1961 por 
medio de una invasión de exiliados en la bahía de Cochinos, y fracasó. Una 
Cuba comunista sobrevivió a solo setenta millas de Key West, aislada por el 
bloqueo de los Estados Unidos, y se volvió cada vez más dependiente de la 
URSS. 

Ninguna revolución podría haber estado mejor diseñada para atraer a la 
izquierda del hemisferio occidental y los países desarrollados, al final de una 
década de conservadurismo global; o para hacer mejor publicidad de la 
estrategia guerrillera. La revolución cubana lo tenía todo: romance, heroísmo 
en las montañas, ex líderes estudiantiles con la generosidad desinteresada de 
su juventud —el mayor tenía apenas treinta años—, unas gentes jubilosas, en 
un paraíso turístico tropical que palpitaba con ritmos de rumba. Y así era: iba 
a ser aclamado por todos los revolucionarios de izquierda. 

De hecho, era muy probable que fuera también aclamado por los críticos 
de Moscú, hartos ya desde hacía mucho por la política soviética de 
coexistencia pacífica entre ese régimen y el capitalismo. El ejemplo de Fidel 
inspiró a los intelectuales militantes en toda América Latina, un continente de 
triggers-fingers y un gusto por la valentía desinteresada, en especial respecto 
a poses heroicas. En poco tiempo Cuba comenzó a alentar la insurrección 
continental, impulsada por Guevara, el campeón de la revolución 
panamericana y la creación de «dos, tres, muchos Vietnam». Una ideología 
adecuada, aportada por un brillante joven izquierdista francés (Régis 
Debray), sistematizó la idea de que, en un continente maduro para la 


revolución, todo lo que se necesitaba era la importación de pequeños grupos 
de militantes armados a las montañas propicias que formaran focos para la 
lucha de liberación masiva.3 

En toda América Latina, grupos entusiastas de jóvenes se lanzaron a 
hacer guerras de guerrillas conformadas bajo los mismos rasgos, con 
estandartes de Fidel, o Trotski o Mao Tse-tung. Excepto en América Central 
y en Colombia, donde ya existía una antigua base de apoyo campesino a los 
ejércitos irregulares, la mayoría de esos proyectos fracasaron casi de 
inmediato, dejando atrás los cadáveres de la fama —el Che Guevara en 
Bolivia; el igualmente apuesto y carismático sacerdote rebelde Camilo Torres 
en Colombia—, y lo desconocido. Fue una estrategia espectacularmente mal 
concebida, tanto más porque, dadas las condiciones adecuadas, los 
movimientos guerrilleros efectivos y duraderos eran posibles en muchos de 
estos países, como lo ha demostrado la (oficial comunista) FARC (Fuerzas 
Armadas de la Revolución Colombiana) en Colombia desde 1964, y el 
movimiento (maoísta) Sendero Luminoso en el Perú de los años ochenta. 
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Un duro: el Che Guevara 


El Che Guevara se volvió leyenda mucho más rápido que cualquier otro 
revolucionario de nuestra generación —acaso la excepción sea Patrice 
Lumumba—, y, por cierto, más espontáneamente que ningún otro. Esto se 
hizo evidente a los pocos días de su muerte. Esa rapidez muy poco común 
ofrece indudablemente a los historiadores y sociólogos mucho que pensar e 
investigar, pero más allá de las razones que expongan, una cosa es cierta: el 
mito del Che tiene puntos de contacto bastante escasos con la realidad. Hay 
consenso en que era un valiente, apuesto y relativamente joven intelectual y 
revolucionario que dio su vida por la liberación de los oprimidos. Y ahí se 
termina el consenso. 

La imagen que surge y predomina entre los jóvenes con conciencia 
política es la del Che como modelo de rebelión que rechaza las convenciones 
burguesas, la doctrina del viejo comunismo y la burocracia, abandona la 
rutina para optar por la vida en la guerrilla, y la oficina ministerial por el 
campamento en la selva. Su pelo largo y su barba conquistaron el corazón de 
los hippies, adornado con arreglos art nouveau y luces de colores primarios. 
Podría decirse que esta imagen del Che corresponde a la del héroe de los 
revolucionarios posestalinistas y los disidentes si la nueva izquierda no fuera 
un conglomerado de tantos elementos ideológicos completamente distintos. 
Ciertamente, el Che apela a todos sus componentes, pero quizá con especial 
fuerza a ese sector romántico, libertario y de vanguardia que parece 
conformar una parte tan vasta de ese movimiento de jóvenes de clase media. 


La imagen de Guevara debe mucho al halo romántico, por no decir 
byroniano: Camiri es el Missolonghi de la década de 1960. Y aquí radica el 
error. El Che fue realmente un revolucionario, pero su referencia mayor no 
fue Byron, ni los estudiantes de Berkeley, ni siquiera Bolívar: fue Lenin. 

Todavía no podemos rastrear el camino de su conversión o convergencia 
con el «bolchevismo»: la palabra tiene la intención de etiquetar un enfoque 
político que está en el polo opuesto al de libertario. A pesar de las influencias 
marxistas que pudo haber absorbido en la universidad argentina o, más 
probablemente, en el ambiente trotskista de su primer matrimonio, no afirmó 
haber sido muy marxista cuando se unió a la expedición de Fidel; ni es 
probable que alguien profundamente involucrado en alguna organización 
comunista, ortodoxo o heterodoxo, se hubiera lanzado en ese momento con 
una resolución tan «espontánea y algo lírica» en lo que parecía una aventura a 
medio hacer. Sin embargo, parece haber sido algo más marxista que la 
mayoría de sus camaradas, tal vez por sus contactos guatemaltecos y sus 
experiencias, y de hecho salió de Sierra Maestra convencido, y desarrolló su 
conocimiento de la literatura marxista en los círculos de lectura a los que 
asistía muy diligentemente como ministro de Industria. Su convergencia con 
el bolchevismo es aún más sorprendente, ya que claramente no le 
impresionaban las diversas organizaciones comunistas con las que había 
entrado en contacto, y de cuyo potencial revolucionario dudaba. Acaso la 
explicación más probable es que fue la propia lógica de ser un revolucionario 
sistemático lo que condujo a similares conclusiones tanto en América Latina 
como en la Rusia zarista o en China. 

La convergencia fue resultado de una estrategia —y aquí se encuentra 
más próxima a Mao que a Lenin— y la vez de lo que puede ser llamado 
«estilo». El estilo tradicional del bolchevismo fue sistemáticamente 
antirromántico y antirretórico: o más bien, soterró ese «gran sentimiento de 
amor», que el Che consideraba la principal motivación del (intelectual) 
revolucionario, por debajo de la «fría cerebralidad» y de la capacidad de 
«tomar decisiones dolorosas sin mover un músculo» del militante eficaz. Su 
ideal era el de un revolucionario profesional móvil («que cambia de países 
con más frecuencia que los zapatos», según decía Brecht), para quienes la 
revolución era una vocación, la disposición para darle a la vida parte de sus 


cualidades y la idea de que la lucha no es exaltación de heroísmo, sino la 
eficiencia práctica de las acciones, del trabajo. Un hombre miedoso no sirve 
para la guerrilla. Los Pasajes de la guerra revolucionarial no pierden el 
tiempo con el problema del miedo. Por el contrario, tuvo, como él mismo 
denota, una debilidad por el heroico Camilo Cienfuegos, quien «no medía el 
peligro; era un juego para él, jugaba con él, lo manejó como un torero al toro: 
su personaje lo mató». Los Pasajes no dicen nada acerca de su propia 
valentía suicida, una concesión a la naturaleza humana latinoamericana no 
reconstruida: pero lamenta que nunca se volviera lo suficientemente 
meticuloso en el cuidado de sus armas. 

El bolchevismo era un estilo duro, y Guevara se hizo un hombre duro. 
La rebelión es inútil sin disciplina, organización y liderazgo: el cuadro de la 
vanguardia revolucionaria. Resulta inútil a menos que sea eficiente y esté 
preparado para no reconocer límites a su deber, y no hay recompensas 
materiales por las acciones. Sus memorias son básicamente un conjunto de 
variaciones sobre el tema de que el entusiasmo no es suficiente y que las 
guerrillas no pueden subsistir sin disciplina (la pena por infracción es la 
muerte), conocimiento práctico del trabajo y un puritanismo voluntario, 
aunque también son una admisión de que estos conflictos son los motivos que 
en realidad llevaron a la mayoría de los combatientes al Ejército Rebelde. 

La revolución era, por lo tanto, una vocación de tiempo completo, 
incompatible (excepto en raros momentos de ocio) con las mercedes de la 
vida. Guevara, joven baudelairiano, se convirtió en un puritano, y unió sus 
intereses de intelectual con los requisitos de la lucha. Quizá de manera 
excesiva y ostentosa, solo porque era un intelectual, con mente de primer 
nivel y a su vez, cuando se dejaba llevar, con estilo de emotividad poderosa y 
controlada. Podía escribir con prosa de poeta clásico. Sin embargo, sus 
opiniones extrañas y lapidarias sobre la cultura y las artes no muestran la más 
mínima simpatía por esa identificación del arte de vanguardia y la política de 
vanguardia que sostienen tantos jóvenes intelectuales rebeldes, o por la 
«libertad» como una alternativa al realismo socialista, sobre el cual era 
naturalmente desdeñoso. A lo sumo estaba dispuesto a admitir que la 


«recaída en la decadencia del siglo xx [...] no es un error excesivamente 
serio, pero debemos superarlo, con el dolor de abrirle las puertas de par en 
par al revisionismo». 

Para resumir el asunto brevemente, en el debate eterno que divide la 
izquierda revolucionaria en ortodoxa y heterodoxa, calvinista y anabaptista, 
jacobina y sans-culotte, marxista y bakuniniana, el Che estuvo firmemente 
del lado de la primera y en contra de la segunda. Esto está hasta tal punto 
oscurecido, no solo por el ambiente predominante del movimiento de jóvenes 
rebeldes y disidentes que han elegido al Che como uno de sus símbolos y que 
es en gran parte heterodoxo y libertario, sino también por la estrategia 
específica y táctica de la revolución por medio de la guerrilla voluntaria, esa 
acción con la que su nombre está principalmente asociado. Sin embargo, esto 
también refuerza el paralelismo con el bolchevismo. Sin duda, es cierto que 
una gran dosis de voluntarismo es un rasgo característico de la tradición 
libertaria, ansiosa por liberar al individuo de las cadenas de la Historia u otra 
predeterminación. Pero también es característico el estilo jacobino de los 
revolucionarios, que hacen hincapié en el papel de la iniciativa, en la 
organización, el liderazgo y el sentido estratégico, en contra de la acción 
paralizante y las certezas de la inevitabilidad histórica; especialmente cuando, 
como antes de 1914 y hoy, la inevitabilidad histórica no parece predecir el 
colapso inminente del enemigo. El Che creía estrictamente en el materialismo 
histórico, como Lenin, pero Lenin también fue criticado por favorecer golpes 
armados hechos por élites voluntarias. 

Sería innecesario enfatizar esta afiliación del Che a la escuela de la 
revolución clásica en oposición a la romántica si no hubiera sido adoptado 
como un símbolo por parte de los románticos. Resulta engañoso infligirle a la 
cubierta de sus memorias su muy inusual peroración retórica. El tono general 
de sus escritos, y sus arengas, era duro y directo, de una claridad sistemática, 
incluso pedagógica, y logró una buena prosa debido a una admirable 
economía que combinó con una afortunada ausencia de jerga. Estas 
memorias, sin embargo, no son la más feliz introducción a su obra. No son 
Historia, sino una historia personal, un registro de acontecimientos pensados 
para alentar a otros a volcar sus propias experiencias antes de que la memoria 


se desvanezca y la materia prima disponible de la Historia se disipe. Por eso 
falta el cierre y el razonamiento sistemático, que es la fuerza de sus escritos 
más plenamente logrados. 

Este volumen de memorias modestas y fragmentarias ha sido engrosado 
por el editor con un cierto número de piezas de diferente naturaleza, más o 
menos conectadas a la experiencia del combate de la guerrilla cubana, sin 
preocuparse por fecharlas, y no siempre traducidas de manera confiable. 
Resulta improbable que el Che hubiera deseado publicar un libro que 
ofreciera un relato tan imperfecto de la guerrilla cubana hasta el punto de ser 
en verdad desorientador, pero en todo caso este y no otro es el libro que ha 
sido publicado. Parece lamentable que los editores de esta colección no 
fijaran previamente algún tipo de criterio o perspectiva tanto en una 
introducción o incluyendo aquí alguno de los artículos donde el Che ofrece su 
propia síntesis de la revolución cubana: por ejemplo, las admirables «Notas 
para el estudio de la ideología de la Revolución Cubana». 

Sin embargo, por más imperfecto que resulte este libro, provee algunas 
pistas para armar el rompecabezas: cómo fue que un revolucionario tan 
capaz, clarividente, práctico y poco proclive al suicidio pudo terminar de la 
manera que terminó. Estas Reminiscences revelan una situación inusualmente 
fácil para los rebeldes cubanos de fines de la década de 1950: un sistema al 
borde del colapso y preparado para aceptar cualquier forma alternativa de 
gobierno con tal de que fuera eficaz. A causa de razones técnicas que fueron 
mejor tratadas por el propio Che en su Guerra de guerrillas, las ciudades, 
dotadas de una organización mucho más fuerte, mo podían derrocar a 
gobernantes que retuvieran el mando del ejército y de la policía. Como 
contrapartida resulta claro que por sí mismos unos pocos centenares de 
guerrilleros —por ejemplo las dos columnas de ochenta y ciento cuarenta 
hombres que encabezaron la expedición rumbo a Las Villas— no podían 
significar una amenaza militar decisiva para ningún régimen estable. 
Significaron una decisiva amenaza política tan pronto como supieron 
ubicarse a sí mismas como eje de un gobierno alternativo, con el cual todos 
se mostraron rápidamente bien dispuestos a pactar antes de que fuera 
demasiado tarde. Fidel, con mucha razón, se negó a negociar con el gobierno, 
al que no le dejó otra opción más que la capitulación, pero el viejo Estado 


cubano estaba listo para colapsar en sus brazos, y tanto más porque — 
equivocadamente— el castrismo no había sido por entonces reconocido como 
socio revolucionario. Bajo estas circunstancias, la elección táctica y 
estratégica de los revolucionarios podría haberse reducido a ubicarse en un 
punto entre la insurrección urbana y la guerra de guerrillas, entre la 
negociación y la intransigencia, y el objetivo de los guerrilleros podría 
haberse limitado a establecerse a sí mismos como vencedores potenciales del 
conflicto, y a demostrar que ninguna otra forma de oposición, fuera armada o 
pacífica, sería capaz de establecerse a sí misma como un régimen viable para 
Cuba. 

De lo anterior no se sigue que en condiciones diferentes y políticamente 
más complejas (aun dejando de lado la determinación de los Estados Unidos 
de no participar nuevamente en un conflicto interno) una guerrilla 
revolucionaria sería igualmente exitosa siguiendo este método. Pero sí que las 
lecciones del movimiento de Fidel Castro tienen algunos valores de 
aplicación general. Tampoco se sigue que el modelo de la guerrilla cubana 
sea el único. Por ejemplo, como lo ha reconocido Régis Debray, es 
totalmente diferente del vietnamita. Así, es por lo menos defendible la 
posición de que en un país como Bolivia, donde una fuerza guerrillera podría 
llegar a ser esencial para el buen éxito de una segunda revolución, su rol muy 
posiblemente resultará subordinado a otros focos de insurrección y por lo 
tanto sería equivocado insistir aquí en igualar guerrilla y alto mando político. 
Y, como el mismo Guevara advirtió, «lo único que la Historia no admite es 
que los analistas y ejecutores de la política del proletariado se equivoquen». 

Afortunadamente, su logro póstumo puede ser el haber demostrado el 
error de su propio axioma. Es verdad que la teoría táctica de la revolución o 
«teoría del gambito» (por la cual el planeado sacrificio de un Pearse o un 
Connolly es lo que hace posible la liberación de Irlanda) generalmente no 
hace mucho más que racionalizar ex post facto una derrota. Sin embargo, ni 
está siempre equivocada, ni es totalmente errónea, aunque no hay signos o 
rastros en los escritos de Guevara de que él la suscribiera. El Che muerto 
sigue siendo una fuerza política, aunque de un tipo diferente, y menor, que el 
Guevara vivo. Sigue siendo una imagen y modelo inspirador, y un luchador y 
pensador revolucionario cuyas palabras y acciones merecen ser estudiadas 


seriamente: lo que significa, incluso para aquellos que más simpatizan con su 
causa, un estudio crítico. Desafortunadamente, en la estela de su muerte está 
el riesgo de que la imagen oscurezca la realidad. Sería una pena si pasara 
esto. 
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La guerrilla en América Latina 


El tema de la guerrilla de la década de 1960 en América Latina y el de las 
teorías que se asocian a los nombres de Régis Debray y el Che Guevara 
resultan controvertidos. Se trata de una cuestión oscura y confusa. Acaso las 
notas que siguen resulten útiles. Están formuladas de manera un tanto 
apodíctica, para privilegiar la brevedad. Las llamaremos así: Doce errores 
habituales acerca de la guerrilla en América Latina, o más exactamente en 
Sudamérica, ya que conozco muy poco acerca de la situación en América 
Central como para argumentar sustancialmente. 


|. Que el campesinado en América Latina es «pasivo» 


Existe muchísima evidencia que muestra lo contrario, aunque esto no 
implique que las poblaciones de agricultores pobres sean o hayan sido 
uniformes e igualmente activistas en todas partes. Geográficamente, existe 
una tradición de rebelión campesina endémica en algunas regiones de México 
y en una vasta zona de la región andina con densa población india, en 
especial en Perú. Más allá de muy excepcionales episodios como el 
levantamiento de Túpac Amaru hacia finales del siglo xv, la mayoría de 
esas rebeliones e insurrecciones son virtualmente desconocidas, pero esto se 
refleja en la historiografía de las tierras andinas y no en la de su campesinado. 
El más reciente ejemplo de generalizado (pero descentralizado) activismo 
campesino en Perú data de principios de la década de 1960. No obstante, 
puede ser cierto que algunos tipos de campesinado resulten particularmente 


bien dispuestos para la rebelión, por ejemplo (como dice bien Eric Wolf > el 
tradicionalista «campesinado medio», nunca suficientemente vinculado a la 
economía de mercado del nuevo capitalismo, como el kulak, pero tampoco 
demasiado pobre, precario, oprimido y socialmente desorganizado. Los 
jornaleros sin tierra pero estables o los trabajadores de las plantaciones 
componen la base de los sindicatos rurales, no la de la rebelión campesina. 
Las organizaciones comunales que se ven amenazadas desde fuera tienden a 
ser potencialmente un tanto activistas. Lo mismo que los colonos individuales 
de frontera y los okupas. Desde luego, también los ganaderos socialmente 
ascendentes, activos y sobre todo armados, de tipo pandillero, etc., distan 
mucho de la pasividad, aunque ideológicamente son bastante impredecibles. 
Todos estos casos se encuentran en América Latina en grandes cantidades. 


2, Que el movimiento guerrillero de Fidel Castro fue un 
fenómeno excepcional 


Fue excepcional en la medida que (a) triunfó y (b) inauguró una revolución 
social. Pero qua guerrilla fue uno de una larga línea de movimientos de este 
tipo en la historia de América Latina y, cuantitativamente, uno de los más 
modestos. Aun si dejamos de lado los jinetes salvajes que con frecuencia 
infligen guerras locales y revoluciones con componente demótico, y el 
bandidaje social (los sufridos cangaceiros del nordeste brasileño fueron 
clasificados como guerrilla campesina por la Internacional Comunista), 
todavía existen muchos de estos movimientos. Muchos de ellos son oscuros y 
han sido olvidados, pero otros han influido directamente en las revoluciones 
modernas o en la política mundial, por ejemplo la sistemática guerra de 
guerrillas de los mexicanos en la década de 1860, que derrotó a los franceses, 
los zapatistas de la revolución mexicana, la Columna Prestes en Brasil de 
mediados de la década de 1920. [...] La guerra de guerrillas no nació en 
Sierra Maestra. 


3. Que el movimiento guerrillero de Fidel Castro es un modelo 
general para la revolución latinoamericana en general o la 
guerra de guerrillas en particular 


Su éxito fue y sigue siendo inspirador para los revolucionarios, pero las 
condiciones eran peculiares y no fácilmente repetibles, (a) porque Cuba es en 
muchos aspectos diferente a la mayoría de otras partes de América Latina, (b) 
porque la situación interna e internacional que, a fines de la década de 1950, 
permitió que una guerrilla muy heroica e inteligente, pero más bien pequeña 
y mal preparada, derrocara al régimen de Batista, no resulta probable que se 
repita, especialmente porque (c), como consecuencia de la victoria de Fidel, 
las fuerzas que ahora se movilizan contra las guerrillas latinoamericanas son 
inconmensurablemente más efectivas, determinadas y respaldadas por los 
Estados Unidos de lo que se creía necesario antes de 1959. 


1. Que en la década de 1960 se produjo un estallido de 
guerrillas en América Latina 


En 1960 hubo, dejando de lado algunas guerrillas peronistas posiblemente 
sobrevivientes en Argentina y el caso especial de las milicias armadas de 
campesinos y mineros en Bolivia, un ejemplo importante de la acción armada 
de los revolucionarios rurales: las «zonas de autodefensa» lideradas 
principalmente por el PC, en varias partes de Colombia, llamadas muy a 
menudo, e incorrectamente, «repúblicas independientes». La década de 1960 
vio el desarrollo de otros dos movimientos, uno significativo, pero marginal 
en Venezuela, que nunca pareció ser una fuerza políticamente decisiva, y uno 
mucho más vigoroso en Guatemala, que casi con seguridad habría ganado si 
la certeza de la hostilidad total de los Estados Unidos no hubiera impedido el 
tipo de salto general que tanto ayudó a Fidel Castro. Estos tres movimientos 
todavía existen. 

El movimiento colombiano (ahora unido a una fuerza «fidelista», el 
ELN, y una maoísta, el EPL) opera desde una guerrilla más clásica. El 
venezolano, abandonado primero por el PC local y luego (a juzgar por las 
recientes quejas del líder Douglas Bravo) también por los cubanos, ahora es 


mucho más limitado. El guatemalteco existe, pero sus perspectivas son 
oscuras.! En términos generales, la situación actual es comparable a lo que 
era en 1960. Varios otros intentos de establecer operaciones de guerrilla, 
como en Perú y Bolivia, para no mencionar otras áreas, nunca en verdad 
despegaron. 


5. Que esta falla relativa indica una falta de potencial 
revolucionario en América Latina 


Este punto de vista se está volviendo más popular como resultado del fracaso 
evidente de la revolución cubana a la hora de constatar una continuación de 
sus impulsos en otros lugares. Hay poca garantía para eso. Además de los 
casos ya mencionados en (4), la década de 1960 vio, entre otros, la mayor 
movilización campesina de los últimos ciento cincuenta años en Perú (1960- 
1963); una insurrección popular urbana clásica y completamente exitosa en 
Santo Domingo, detenida solo por la intervención directa y masiva de los 
Estados Unidos; un proceso de radicalización extremadamente interesante, 
aunque al final fallido, de izquierda populista en Brasil (1960-1964), detenido 
por un golpe militar; insurrecciones urbanas en Argentina (1969), y muchos 
otros fenómenos no usualmente asociados con la estabilidad social y política. 
Lo que está en cuestión no es la existencia de fuerzas sociales revolucionarias 
en este continente, sino la forma exacta en que encuentra la expresión 
práctica, sus medios de éxito o la forma de las políticas alternativas diseñadas 
para disiparlas o para satisfacer las necesidades que dan lugar a ellos. 


5. Que el fracaso de los intentos de la guerrilla indica la 
impracticabilidad de tales operaciones en la actual América 
Latina 


La supervivencia en Colombia de una efectiva acción campesina armada 
durante un período de (hasta ahora) unos veinte años, demuestra que esto no 
es así. La verdad es que la desaparición, promovida políticamente, de las 
guerrillas colombianas (lideradas por el PC) por parte de Régis Debray (que 


ahora admite que no tuvo un conocimiento de primera mano de ellas)? ha 
creado una impresión indebidamente sombría de las posibilidades de la 
guerrilla. Por el contrario, varios de los intentos guerrilleros que encajaron 
mejor en la tesis de Debray —especialmente los peruanos de 1965 y la propia 
aventura boliviana del Che Guevara— estaban condenados al fracaso antes 
de que comenzaran, por puro amateurismo: por ejemplo, el desconocimiento 
de los idiomas de los indios o las condiciones locales, por obsolescencia 
estratégica y táctica; por ejemplo, el hecho de no estar al tanto de las nuevas 
posibilidades y fuerzas de la «contrainsurgencia», por una impaciencia 
desacertada, pero sobre todo por un error político fundamental. Supusieron 
que debido a que varias de las condiciones objetivas para la revolución 
estaban presentes, el voluntarismo puro, la decisión de unos pocos, bastaría 
para comenzar, y sería decisivo. En consecuencia, pequeños, en algunos 
casos numéricamente bastante insuficientes, los grupos permanecieron 
aislados y víctimas relativamente fáciles de sus enemigos: cuando un 
guerrillero carece de la base social y política de «peces en el agua» que lo 
convierte en guerrillero, no es más que un guardabosque sin equipo, con poca 
fuerza, sin reservas ni refuerzos. Puede tener éxito en casos muy 
excepcionales, pero probablemente solo si las condiciones sobre las cuales no 
tiene ningún control son inusualmente favorables. Pero la teoría del foco de la 
guerra de guerrillas supone (a) que estas condiciones pueden ser influidas en 
mayor medida de lo que es probable y (b) que una posibilidad remota es 
razonable. No lo es. Sierra Maestra no justifica los tantos intentos de 
repetirla, como tampoco la invasión de Sicilia por Garibaldi en 1860, que fue 
exitosa, legitimó los diversos intentos, uniformemente infructuosos y 
desmoralizadores, de aventuras similares organizadas por Mazzini en la 
década de 1850. Y la crítica de los leales mazzinianos en 1858 se aplica 
igualmente a Debray y Guevara. 


En nuestra opinión, es un error grave imponer la acción de unos pocos sobre la 
voluntad inerte y desprevenida de los muchos, cuando te conviene; creer que una 
rebelión, que es fácil de organizar, puede convertirse rápidamente en una 
insurrección a gran escala; importar la insurrección desde afuera, antes de que 


haya sido preparada adecuadamente desde adentro; hacer planes inmediatos solo 
para entrar en acción, mientras se deja el éxito de la acción para cuidar de sí 
mismo.3 


7, Que la «autodefensa armada» es incompatible con la 
guerrilla 


La «autodefensa armada» es una táctica peculiar que se da en situaciones de 
guerra civil endémica (como en Colombia después de 1948), en situaciones 
posrevolucionarias (como en Bolivia después de 1952) y en regiones donde el 
poder estatal resulta en suma intermitente o débil por lo remoto, y carece del 
monopolio de las armas, como en muchas regiones fronterizas de América 
del Sur. Esta táctica consiste en la creación de milicias armadas, usualmente 
nutridas de un cierto grado de autonomía local, por comunidades o 
movimientos políticos en áreas particulares, casi siempre para defenderse 
contra incursiones externas (a ellos), pero posiblemente también para 
intervenir en asuntos nacionales. La condena de esta táctica, que se vuelve 
notoria en el libro de Debray La révolution dans la révolution?, dice que fue 
utilizada con fines puramente defensivos, lo que es correcto, y que fue 
militarmente ineficaz, lo que es incorrecto. La «campaña de aniquilación» 
que el ejército colombiano libró entre 1964-1995 contra las principales zonas 
de «autodefensa armada» (contamos ahora con un relato espléndido de esa 
campaña, hecho desde el lado de la guerrilla)4 la transformó en una guerra de 
guerrillas común, pero no la eliminó. En la actualidad (o al menos, a fines de 
1969) las guerrillas armadas bajo el mismo liderazgo existen en las mismas 
regiones, incluyendo la misma área en que la «autodefensa» unida (y armada) 
de Marquetalia aguardó el primer contacto con las tropas oficiales en 1964, 
La crítica que deplora su (originario) carácter puramente defensivo 
confunde varias cuestiones. Puede ser defensivo (a) porque los movimientos 
que lo organizan no están interesados en la revolución, como muchos 
izquierdistas pensaban que eran los PC no ortodoxos; (b) porque la situación 
general en el país no es revolucionaria, como afirmaron los propios PC 
ortodoxos; o (c) porque los campesinos, a menos que sean atacados, no están 
dispuestos a lanzarse a la guerra de guerrillas o a la insurrección, o no 


comprenden la necesidad de hacerlo. El área característica de «autodefensa 
armada» es aquella en la que el movimiento campesino (o como en Bolivia, 
los mineros) ya ha logrado éxitos locales sustanciales sin pasar por una 
guerra civil, y que se preocupa por salvaguardar esas conquistas. El problema 
político es por lo tanto real, y todos los que realmente han organizado 
movimientos campesinos muy exitosos (locales o regionales), ya sea el del 
PC ortodoxo como sucedió en Colombia o el trotskista, como Hugo Blanco 
en La Convención (Perú), concuerdan que en tales circunstancias la 
organización armada autodefensiva —«que puede pasar a la guerra de 
guerrillas en respuesta a un ataque externo— es el paso más común a llevar a 
cabo. Sin esto, la guerra de guerrillas carece de bases propicias. En Perú, Luis 
de la Puente constató esto con su propia vida, cuando decidió establecer su 
guerrilla principal de modo «absolutamente mecánico», para citar a Héctor 
Béjar, 9 en La Convención, y quedó aislado, y así combatió y murió. 

La más importante, la más legítima crítica a la «autodefensa armada» es 
la de que cualquier movimiento campesino de base tiende a tener 
perspectivas del todo locales y, por eso mismo, debiera estar subordinado a 
una estrategia nacional y encarnado en una fuerza guerrillera nacional con 
horizontes más amplios. Un guerrillero revolucionario debe ser más que la 
suma de sus componentes locales. Pero si no se puede descansar en los 
cimientos de la construcción de las pocas bases locales listas para la acción 
armada, tampoco se las puede dejar de lado. Lo que las masas están 
preparadas o dispuestas para comprender y hacer es una consideración crucial 
para todo revolucionario que quiera ser serio; y especialmente lo que están 
dispuestas a hacer en los lugares que ocupan, y con el poder de las armas, 
seguras de sí mismas y listas para la acción, y de las cuales casi con 
seguridad saldrá una proporción sustancial de los combatientes y líderes 
postreros de la guerrilla nacional. 


3. Que la «contrainsurgencia» y la intervención norteamericana 
hace de la eficacia de la guerrilla un imposible en América 
Latina 


A excepción de República Dominicana no ha habido hasta ahora una 
intervención directa de las fuerzas armadas de los Estados Unidos en la 
década de 1960, aunque hubo una gran cantidad de apoyo directo e indirecto 
(finanzas, equipamientos, capacitación, «asesores», etc.) a los Estados 
latinoamericanos, o, de modo menos habitual, a fuerzas independientes, que 
han llevado a cabo las luchas antiguerrillas. Qué sucedería si los Estados 
Unidos intervinieran directamente es, por lo tanto, una pregunta hipotética, 
aunque Vietnam proporciona al menos una posible respuesta. Por ello mismo, 
debemos dejarlo de lado. 

Por otro lado, las técnicas modernas de «contrainsurgencia» han sido 
probadas y confirmadas, y han producido importantes efectos. Llevaron a 
cabo la tarea de las guerrillas, pero de modo mucho más difícil, incluso en las 
condiciones políticas más favorables, a través de innovaciones de carácter 
tecnológico y estratégico-táctico. El helicóptero es un evidente ejemplo de lo 
primero. De lo segundo es ejemplo también obvio la estrategia del 
cerramiento sistemático y la de separar la guerrilla de su caudal y suministro, 
y de su base política (por ejemplo, por medio de la expulsión forzada de los 
campesinos a campos de concentración, a «aldeas estratégicas», etc.). De 
modo que las mayores ventajas de la guerrilla —movilidad, invisibilidad, 
fusión con la población local, etc.— han sido compensadas en gran medida. 
El objetivo de la contrainsurgencia ha sido, por lo tanto, aislar a las guerrillas 
dentro de un espacio rodeado, preferiblemente vacío, y luego revertir el 
procedimiento tradicional al rastrearlas y hostigarlas sistemáticamente con 
sus contraguerrillas especialmente entrenadas y equipadas (Rangers, etc.) 
hasta que sus unidades se rompan o acorralen, más aún cuando la tecnología 
moderna está a la altura de actuar contra ellos, con herramientas 
abrumadoras. 

Es evidente que algunos de los guerrilleros de la década de 1960 
cayeron directamente en manos de esa estrategia, por ejemplo en Perú, donde 
De la Puente no solo concentró a todos sus hombres y suministros en un 
macizo montañoso, remoto y supuestamente inexpugnable, sino que en 
realidad anunció su intención de usarlo como su base permanente. También 
es probable que la teoría del foco de la guerra de guerrillas, que prevé 
unidades guerrilleras que son casi por definición un grupo de extranjeros 


importados sin una base inicial firme entre los campesinos locales, se adapte 
muy bien a la contrainsurgencia. También es cierto que incluso las guerrillas 
latinoamericanas mejor preparadas fueron inicialmente sorprendidas por las 
nuevas técnicas y cometieron graves errores, como admiten los colombianos. 

Sin embargo, las guerrillas colombianas han logrado mantener su 
actividad, a pesar de sus errores iniciales, a pesar de la grave desventaja de 
tener que organizar la evacuación, la dispersión y el reasentamiento de una 
población civil, a pesar de la fuerza y la prolongada experiencia irregular del 
ejército colombiano, y a pesar de las profundas divisiones políticas en el 
campo, que, después de una década y media de guerra civil, proporcionaron 
muchos más aliados locales potenciales para el ejército que las sólidas masas 
indias antiblancas de los Andes peruanos. Han triunfado no solo por ajustes 
tácticos y técnicos sino sobre todo por una profunda comprensión de la base 
política de la guerrilla. 

La contrainsurgencia volvió esto más crucial ahora. Para considerar dos 
cuestiones obvias. Al hacer más dura y más exigente —desde el punto de 
vista de la resistencia física— la vida cotidiana de los combatientes, se volvía 
más importante y rentable la capacidad de la guerrilla de reclutar para sus 
filas a campesinos que podían soportarla con menos dificultad que 
intelectuales importados de las ciudades, e incluso que trabajadores y obreros 
industriales. Todas las guerrillas latinoamericanas que han perdurado en el 
tiempo están compuestas predominantemente de población rural: las FARC 
colombianas (es decir, en definitiva el PC), casi por completo; una unidad del 
ELN de la que tenemos referencias, en más de un 90 %; las unidades de las 
Fuerzas Armadas de Liberación Nacional (FALN) de Douglas Ignacio Bravo 
Mora en Venezuela, hasta un 75 %.S Además, los lazos con la población 
campesina en general se vuelven tanto más cruciales precisamente porque 
ahora esta se ve expuesta a riesgos y emergencias cada vez mayores, de los 
cuales las guerrillas también buscarían preservarla. El punto de vista de 
Debray de que «en su acción y organización militar [la guerrilla] es 
independiente de la población civil, y por lo tanto no es su vocación asumir la 
defensa directa de la población campesina»” es una receta para el suicidio. 
Contrasta agudamente con la experiencia y la práctica colombiana, que 
insiste no solo en la importancia fundamental de mantener una organización 


civil, sino también en elaborar los más adecuados métodos para salvaguardar 
a la masa campesina. Esto vale tanto para la inteligencia como para las 
operaciones. Así que resulta (de acuerdo con la experiencia colombiana) 
crucial identificar y filtrar a todos los «forasteros» en una región, en especial 
a los que hayan llegado más recientemente, como arrieros, comerciantes y 
vendedores ambulantes, almaceneros, viajantes de comercio, profesionales de 
la salud y dentistas, maestros y otros empleados públicos, mendigos, 
prostitutas y otras mujeres «extrañas», etc. Resulta esencial contar con un 
aparato de contrapropaganda para frustrar las promesas del ejército 
contrainsurgente, incluso las tácticas inmediatas de ganarse la amistad de la 
población (como paseos gratis en helicóptero para los niños). Resulta esencial 
«educar al pueblo en el espíritu del partido» para evitar conductas 
irresponsables o accidentales que puedan ayudar al enemigo. Aun los 
partidarios conocidos nunca deben revelarse como tales, y por lo tanto hay 
que instruirlos para que le den al Ejército información correcta acerca de en 
qué dirección fueron los guerrilleros, le muestren exactamente cuánto dinero 
gastaron en repuestos o pertrechos. 

Todo esto será puesto a prueba en la práctica. Tanto la guerrilla 
boliviana como la peruana fueron liquidadas en pocos meses, sin demasiado 
esfuerzo. La campaña de 1964-1965 contra Marquetalia (Colombia), en la 
que intervinieron dieciséis mil efectivos, duró 533 días, y llevó al 
establecimiento de una fuerza guerrillera (las FARC) que permanece activa 
en la misma región en la cual las milicias campesinas se habían establecido 
antes de 1964, 


). Que la revolución en América Latina depende esencialmente 
de las guerrillas rurales 


Una forma simplona del maoísmo asume que las naciones latinoamericanas 
están formadas mayoritariamente por gente del campo. En América Latina, 
esto sigue siendo verdad solo en algunas pequeñas repúblicas, y la tasa de 
urbanización hará que el último gran país rural de la región, Brasil, se vuelva 
urbano. Resulta entonces claro que una estrategia basada en que los aldeanos 


primero rodeen y después tomen por asalto las ciudades es realista. Las 
guerrillas mejor preparadas, como la de Bravo en Venezuela, no tienen dudas 
acerca de que la revolución, para ser exitosa, debe combinar la guerrilla rural 
con la insurrección urbana, por no mencionar también a sectores disidentes 
entre los militares. Las guerrillas rurales tienen la ventaja de trabajar en un 
medio rural y a veces geográfico que las favorece, pero la desventaja de que 
pueden operar solo entre los que son grupos minoritarios de la población, y 
—lo que quizá sea más grave— en áreas remotas con respecto a los lugares 
donde se toman las decisiones políticas reales acerca del futuro político del 
Estado (la capital y las grandes ciudades) o incluso en áreas distantes de los 
centros clave de una economía nacional. Los revolucionarios que desistan de 
planificar los escenarios de una posible toma de las ciudades capitales no 
deben ser tenidos seriamente en cuenta. Especialmente en América Latina, 
donde los gobiernos se han acostumbrado a perder por largos períodos de 
tiempo todo control político, e incluso militar, de provincias alejadas, sin que 
por ello se vieran seriamente afectados. Más todavía, es posible que si no 
fuera por la histeria de Estados Unidos con Castro, el gobierno colombiano 
jamás hubiera puesto de manifiesto ninguna urgencia en «aniquilar» las zonas 
de «autodefensas» armadas, que no planteaban en aquel momento un 
problema político mayor. 


10. Que las guerrillas urbanas pueden reemplazar a las 
guerrillas rurales o a la insurrección urbana 


Las acciones de guerrilla urbana, o lo que plausiblemente pueda merecer ese 
nombre, en la década de 1960 se desplegaron tanto como las guerrillas 
rurales, por ejemplo en Venezuela, Guatemala, Brasil y Uruguay. Por razones 
que discute el Che en su libro La guerra de guerrillas (La Habana, 1960), las 
guerrillas urbanas no son comparables con las rurales ni en su formación ni 
en su potencial militar y deben ser consideradas como métodos esencialmente 
preparatorios y auxiliares de la lucha revolucionaria. Nadie puede opinar otra 
cosa con visos de seriedad. En Brasil, quienes son sus adalides las consideran 
un paso preliminar al establecimiento de las guerrillas rurales, aunque 


también son un valioso medio de agitación y propaganda. En el Uruguay, 
cuya población es mayoritariamente urbana, los tupamaros, la más 
formidable de las guerrillas urbanas de este continente, aparentemente ven su 
función como la de agudizar la atmósfera de la tensión social y política antes 
que la de buscar una transferencia real del poder, pero es difícil de dirimir si 
esta percepción es correcta. El equivalente urbano de la guerrilla rural es la 
insurrección, un arma potencialmente decisiva (al menos en la capital) pero 
una que dispara, por decirlo así, un tiro por vez, y que tiene un período de 
recarga desmesurada e imprevisiblemente largo. En las provincias esto es 
menos decisivo, como quedó demostrado en el verano de 1969 en Argentina, 
donde el fracaso de Buenos Aires en dar continuidad a la insurrección de 
Córdoba, Rosario, etc., salvó al régimen de Onganía. En la década de 1960 
hubo una insurrección urbana exitosa, la de Santo Domingo en 1965, que fue 
espontánea, como la mayoría de los movimientos triunfantes de este tipo, que 
no suceden cuando la cuestión del poder del Estado ya ha sido virtualmente 
decidida, y también hubo un fracaso organizado de grandes proporciones, a 
comienzos del mismo decenio en Venezuela, donde actuaron conjuntamente 
guerrillas urbanas y rurales. Es improbable que en el momento actual muchos 
latinoamericanos subestimen la acción guerrillera urbana (o la acción de la 
guerrilla en el sector urbano), pero es útil distinguir entre aquellas acciones 
que tienen un propósito directamente político y aquellas que son operativas, 
como la «expropiación» de los bancos, etc., tan de moda, que provee a la 
guerrilla urbana de los fondos que necesita para mantenerse en acción. 
Aunque sean buenos para la moral de la tropa guerrillera, no necesariamente 
son favorables a la hora de ganar mayores apoyos entre la opinión pública. 
Conviene también recordar una característica política crucial de las acciones 
urbanas en períodos no insurreccionales: mientras que las guerrillas rurales 
reposan sobre la connivencia de sectores de la población rural, la guerrilla 
urbana cuenta en cambio con el anonimato de la gran ciudad, es decir, al 
revés, con la posibilidad de actuar sin la connivencia de la población. 


11. Que existe una receta única para la revolución 
latinoamericana 


Reaccionando quizá en contra de la pasividad que se les atribuye a los 
partidos comunistas locales, y ciertamente en contra de eslóganes 
internacionales aplicados mecánicamente acerca de la «vía pacífica al 
socialismo», gran parte de la izquierda latinoamericana adoptó el punto de 
vista contrario de que el socialismo solo llegaría por la vía de la insurrección 
armada en la forma de la guerra de guerrillas. Este punto de vista, que 
descuidaba todas las complejidades de la situación, nunca fue aplicado de 
hecho por completo en la práctica, solo en las polémicas ideológicas. (El uso 
de la acción armada es por supuesto aceptado por todos en un continente 
donde incluso cambios ordinarios de gobierno son asegurados por el uso de la 
fuerza. Pocos aun entre los más ortodoxos y moderados de los partidos 
comunistas han excluido la violencia del repertorio de métodos más viables: 
algunos PC, como en Venezuela, Guatemala o Colombia, han incluso 
mantenido temporal o permanentemente fuerzas guerrilleras.) Por ejemplo, la 
izquierda venezolana nunca desdeñó la posibilidad de ganar un apoyo activo 
entre elementos disidentes en las Fuerzas Armadas, y aun la notablemente 
poco realista izquierda peruana fue algunas veces lo suficientemente sabia 
como para no enemistarse con el Ejército atacando, por ejemplo, cuarteles. 

La revolución en América Latina probablemente será una operación 
combinada, sea en una situación de crisis política interna dentro del régimen 
establecido, o, más raramente, el resultado de tal inestabilidad institucional 
permanente que haga que una crisis de aquellas características pueda 
desencadenarse. Probablemente combine fuerzas sociales (campesinos, 
obreros, pobres que viven marginados en las ciudades, estudiantes, sectores 
de los estratos medios), fuerzas institucionales y políticas (como disidentes 
del Ejército y de la Iglesia), fuerzas geográficas (como intereses regionales en 
las que normalmente son repúblicas ya de por sí muy divididas y 
heterogéneas, etc.). 

Por desgracia, el cemento más efectivo para cohesionar esas 
combinaciones, la lucha contra el extranjero, y más específicamente la lucha 
contra la opresión y dominación extranjera, rara vez resulta aplicable, con la 
excepción de pequeñas naciones centroamericanas, donde Estados Unidos 
acostumbra intervenir habitualmente y con fuerzas potencialmente 
demoledoras; y también quizá, ay, por gobiernos o movimientos nacionalistas 


en contra de los propios vecinos latinoamericanos. América Latina ha sido 
colonial económicamente, pero sus repúblicas ya eran Estados políticamente 
soberanos desde comienzos del siglo XIX. 

Por desgracia, también la izquierda marxista, que nunca fue una fuerza 
política importante fuera de unos pocos países, está hoy demasiado débil y 
dividida en la mayoría de las repúblicas como para proveer un marco 
nacional efectivo para la acción o una fuerza políticamente decisiva de 
liderazgo. Por una serie de razones, el balance neto de la década de 1960 ha 
sido debilitarla y fragmentarla más que nunca, y volver su unificación y aun 
su acción conjunta, una tarea extremadamente difícil. 

Todo esto no excluye cambios sociales de la mayor importancia, pero 
vuelve probable que el liderazgo de esos cambios esté a cargo, al menos 
inicialmente, de otras fuerzas. 


12. Que los movimientos revolucionarios pueden actuar sin 
organizaciones políticas 


Los gobiernos pueden ser derrocados sin organización bajo ciertas 
circunstancias. Lenin predijo que el zarismo caería bajo el impacto de algún 
movimiento espontáneo, y así fue que cayó, aunque él no infirió de esto que 
el Partido no tuviera ningún papel que desempeñar. Cuando se encara una 
lucha prolongada (como en la teoría clásica de la guerrilla revolucionaria), la 
organización es más crucial que nunca y el análisis político se vuelve 
indispensable. Esto se aplica en todos los niveles. Manuel Marulanda, 
escribiendo como un comandante de la guerrilla colombiana, no tiene dudas 
de que la organización, el debate y la educación son esenciales para la moral 
de los guerrilleros. Aunque solo sea, para mantenerlos ocupados entre acción 
y acción. («Por eso es que en el campamento hay que tener un instructor 
político cueste lo que cueste. Tiene que haber entrenamiento político, 
entrenamiento militar, limpieza de las armas y aseo general del lugar.»)8 
Hugo Blanco, el líder peruano campesino, descubrió que el obstáculo más 
importante para transformar un imponente movimiento sindical campesino en 
una «autodefensa armada» era su incapacidad para construir una adecuada 


estructura partidaria organizada a partir solamente de una serie de acciones de 
masas ad hoc y de concentraciones de masas.9 En el otro extremo, la 
elección, casi casual, por parte de Guevara, de Bolivia como foco 
revolucionario —antes, aparentemente había considerado las regiones vecinas 
en Argentina—, y la decisión de avanzar sin el apoyo de ninguna fuerza 
política boliviana significativa, demuestra una seria subestimación de la 
importancia de un análisis político de las condiciones de tal lucha. Bajo 
ciertas circunstancias es posible asumir que una población forma una masa 
única, relativamente homogénea, y explosiva, que basta levantar para que 
provea las condiciones de la guerra revolucionaria. De hecho, algunas franjas 
de la población india peruana procuran esas condiciones, y en 1965 
marcharon en tropel para apoyar a las guerrillas de Lobatón y Béjar; después 
los indios fueron diezmados por el Ejército en retribución por estos esfuerzos. 
Los revolucionarios los expusieron y sacrificaron innecesariamente, siendo 
incapaces —por debilidad numérica, crasa ignorancia e inexperiencia, así 
como falta de análisis político— de tomar las precauciones necesarias o de 
dotarse de una organización adecuada, de cuadros y de liderazgos que 
pudieran haber formado una guerrilla campesina, fortalecida por el terror a 
las Fuerzas Armadas que seguiría. Pero si estas debilidades eran aún siempre 
evidentes en las más de las situaciones políticas locales, cuánto más 
importantes son en las situaciones, mucho más complejas, características de 
América Latina, continente complejo si los hay. 


[Algunas notas del ensayo original han sido omitidas de la versión publicada 
en este volumen. ] 
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Panorama de la guerrilla 
en América Latina 


En la historia de América Latina, los años posteriores a la revolución cubana 
pasaron tal como lo soñaron los guerrilleros. Fue un período extraño, ya que 
la desproporción entre el sueño y la realidad era enorme. Aunque el sueño fue 
lo suficientemente poderoso como para imponerse en todo el mundo a través 
del ícono del Che Guevara (quien inspiró insurrecciones rurales tan alejadas y 
remotas como, por ejemplo, en Ceilán), según los estándares mundiales, las 
guerrillas latinoamericanas ciertamente no eran las más importantes y eran las 
menos exitosas. Además, incluso en el contexto latinoamericano se percibía, 
en ellas, una extraña irrealidad. En un continente que ostenta una historia 
mucho más larga de guerra de guerrillas que en la mayor parte del mundo, se 
le prestó poca atención a la riqueza de su experiencia histórica. El ejemplo 
más exitoso de la verdadera guerra de guerrillas en la región (de las que 
precedieron y sobrevivieron a la etapa guevarista) no fueron en términos 
generales ni celebrados ni imitados, como por caso hizo el Partido Comunista 
Colombiano. Incluso las lecciones de ese caso bastante especial, y 
considerado como paradigmático, como el de Sierra Maestra, fueron 
descuidadas, o subestimadas, por las mismas personas que las habían 
formulado inicialmente. 

Mientras duró el sueño, hubo muy poco interés, comparativamente 
hablando, sobre los movimientos guerrilleros del período 1960-1967, a 
excepción de algunas piezas de reportaje acrítico, publicaciones 
gubernamentales y de numerosas polémicas y escritos programáticos que 
pertenecen más al ámbito de la ideología que al de la historia de la izquierda 


revolucionaria. Si bien esto acaso pareciera algo natural, es de lamentar que 
ningún movimiento guerrillero latinoamericano gozara de un análisis 
periodístico con los alcances a los que llegó Basil Davidson, cuyos libros 
sobre la guerrilla y los guerrilleros de Guinea y Angola (allí él estuvo junto a 
ellos) resultan muy útiles para la literatura de y sobre los movimientos 
latinoamericanos en general. Por supuesto, Davidson tuvo la ventaja de haber 
luchado en movimientos guerrilleros genuinamente significativos durante la 
segunda guerra mundial. 

Después del fracaso del movimiento guerrillero latinoamericano, 
llegaron la investigación y los estudios concienzudos. Los interrogantes 
podrían dividirse en dos, no siempre lo suficiente y claramente divididos: está 
el del tipo «qué salió mal» y el del «por qué nunca podría haber funcionado». 
El primero se aplica a los raros ejemplos en que la insurrección de la guerrilla 
rural (solo o junto a otras formas de acción) tenía una oportunidad seria, o 
formó parte de una opción política racional, como en Guatemala y 
Venezuela; o tal vez en ese lugar y hogar de bandas campesinas armadas 
indestructibles, es decir en Colombia. En Guatemala, seguramente las 
guerrillas habrían tenido éxito a mediados de los años sesenta, pero existió 
siempre una profunda convicción por parte de todos los altos funcionarios y 
políticos de esas pequeñas repúblicas centroamericanas de que Dios está 
demasiado lejos y la intervención de Estados Unidos demasiado cerca, una 
convicción que se vio fortalecida, en República Dominicana, en 1965. 

En Venezuela, la llamada a las armas se llevó a cabo como parte de una 
estrategia política, y fue algo que sucedió, digamos, a puertas cerradas, en el 
propio país. En Colombia, casi con certeza no hubo condiciones favorables 
comparables a la situación de la década de 1960, y lo que tiene que ser 
explicado —y debe ser explicado en términos de la situación local— es el 
éxito de todos menos el de los guerrilleros amateurs, sea el del PC ortodoxo, 
castrista o maoísta, manteniéndose activos durante años, no meses, y, en el 
caso de las FARC comunistas ortodoxas, durante toda una generación. 

En ningún otro lugar se llevaron a cabo insurrecciones rurales que 
revelaran análisis políticos serios, o perspectivas realistas de éxito. Eran en el 
mejor de los casos heroicamente fútiles (y, uno puede agregar, tan llenos de 
retórica vaga), parecidos a las variadas invasiones de Italia protagonizadas 


por devotos y mártires jóvenes mazzinianos en la década de 1850, que se 
parecen tanto a los movimientos guevaristas. Por lo tanto, no hay ningún 
misterio acerca de por qué no podrían haber tenido éxito. La razón general de 
esto la ofrece Luis Mercier Vega en un libro un tanto inconexo (compuesto 
junto a David Weissbort), Guerrillas en América Latina: la técnica del 
contra-estado (1969), que integra la legión de tantos otros textos 
antiguevaristas: la razón sería la desilusión producida después de la debacle 
de la insurrección boliviana en 1967. Y en resumen dicen esto: que las 
guerrillas fallaron porque contradicen todo lo que se sabe sobre la vida rural, 
y Casi todo lo que se conoce respecto a cómo se hace, o se producen, las 
revoluciones. Solo podrían haber tenido éxito por casualidad. Se le oponían la 
mayor parte de los grupos marxistas organizados, y no solo los del PC 
ortodoxo, porque consideraban que sus apelaciones a Marx y Lenin eran 
superficiales y su descuido del contexto político, alarmante. El guevarismo, 
señala Mercier Vega, atrajo principalmente a intelectuales de clase media y 
(esto él no lo argumenta debidamente) a los jóvenes militares. Es un hecho 
curioso y para nada menor que algunos de los que más militaron en la 
guerrilla (Purcios Lima y Yon Sosa en Guatemala, Carlos Lamarca en Brasil) 
pasaron de la contrainsurgencia a la insurgencia. 

Analizar las razones de la derrota resulta sin embargo menos arduo que 
establecer lo que realmente sucedió El intento más ambicioso de hacerlo 
continúa siendo el que Richard Gott compuso en Guerrilla Movements in 
Latin America (Londres, 1969). Un libro que acaso se ubica demasiado cerca 
del tema, tanto porque el autor simpatiza apasionadamente con los 
guevaristas como porque fue pionero en el esfuerzo de recolectar el material 
y darle una forma sistemática. Aun así, sigue siendo el trabajo narrativo 
básico en inglés, aunque inferior en análisis a Diez años de insurrección en 
América Latina (2 vols., Santiago de Chile, 1971), una colección de estudios 
editados por Vania Bambirra. La obra de Gott perdió actualidad respecto a lo 
que tiene que ver con política internacional (es decir, las actitudes de Cuba, 
de la URSS, de China, etc., hacia esos movimientos), respecto a los países en 
donde la guerrilla continúa activa, y respecto a la literatura publicada en los 
últimos tiempos. No habla de la guerrilla urbana. Acaso diga algo sobre el 
curioso fenómeno de la guerrilla en el estado mexicano de Guerrero, tan 


renuente a la ley, donde —como se dice— la prosperidad económica se mide 
en revólveres nuevos, que los hombres prefieren comprarse antes que una 
radio nueva. El maestro de escuela Genaro Vásquez (asesinado en 1972) 
seguía estando activo en el año 1968, y el movimiento persiste.l No obstante 
esto, es un libro ineludible. 

Más fecundas que las melancólicas historias narrativas de los 
movimientos rurales resultan las monografías sobre guerrillas individuales 
que emergieron progresivamente desde el interior de los movimientos, 
porque nos informan de su valor verdadero no solo en cuanto a los aspectos 
técnicos de los partisanos en la lucha, sino también sobre las relaciones entre 
la guerrilla y las poblaciones rurales. Perú produjo algunas obras 
provechosas, en especial la de Héctor Béjar, Perú, 1965: una experiencia 
libertadora en América (México, 1969), porque es a la vez humana y 
realista.? El libro de Hugo Blanco, Tierra o muerte: las luchas campesinas en 
Perú,3 exhibe el fracaso de un movimiento campesino de masas para 
desarrollarse con propiedad más allá de los modos rudimentarios de 
autodefensa armada —la base de las guerrillas colombianas, tan subestimadas 
por Debray— que se debió, según su entender, a la debilidad en la 
organización. Todo lo que escribió Blanco, un hombre muy dúctil, que cuenta 
con una experiencia directa de los movimientos campesinos en zonas remotas 
de América Latina, debe leerse con atención. La literatura más copiosa e 
interesante surgió sin embargo en Colombia. Y lo más valioso aquí son las 
obras de Germán Guzmán, La Violencia en Colombia (Cali, 1968), y la de 
Jacobo Arenas, Colombie, Guérillas du peuple (París, 1969), que contiene 
entrevistas notables a Manuel Marulanda, el comandante campesino de las 
FARC (mal descrito por Robert Moss en Urban Guerrillas, Londres, 1972, 
como «importante bandido rural»). 

Con el colapso de la fase de guerrilla rural, la acción revolucionaria 
armada se desplazó más y más hacia las ciudades. Llamar «guerrilla urbana» 
a estos movimientos puede ser algo engañoso, porque no se basan en el 
apoyo o la complicidad de la población, como cualquier guerrilla rural viable 
debe hacerlo, sino en lo opuesto: el anonimato que ofrecen las grandes 
ciudades. Operacionalmente pueden por lo tanto ser autosuficientes, ya que lo 
único que necesitan para suministros es el dinero, que obtenían por lo general 


vía «expropiación» o peticiones de rescate. Por otra parte, aquí se debe 
descartar la típica progresión de la fuerza partidista maoísta o vietnamita 
hacia el ejército, que termina por cercar y tomar la ciudad. En consecuencia, 
se debe establecer una distinción clara entre guerrillas urbanas análogas a las 
rurales (por ejemplo, los grupos armados en las zonas católicas y protestante 
de Ulster) y aquellos que están, casi por definición, aislados de las masas 
urbanas. Sus perspectivas políticas (en la medida en que no degeneren en un 
conflicto ideológico de policías y ladrones) plantean entonces problemas 
serios. El Brasil —donde se dio una reacción a la derrota de los más grandes 
movimientos en 1964— se previó una eventual creación de una guerrilla, que 
finalmente nunca despegó. Las guerrillas en Argentina y Uruguay, menos 
tentadas por el sueño rural, parecen prever una radicalización de las masas, en 
el contexto general de crisis persistentes, económicas y políticas, con golpes 
dramáticos, y la provocación de la represión que aliena a la población. En 
Uruguay también es probable que exista (¿hoy?) la perspectiva de provocar 
intervenciones armadas de Argentina o Brasil, que luego formarían la base de 
una guerra popular más amplia de liberación. 

La debilidad de estas perspectivas radica en una subestimación de los 
poderes del gobierno, una vez que decide movilizarse plenamente contra los 
grupos armados, abandonando limitaciones parlamentarias y legales. Como 
los eventos en Uruguay han demostrado, incluso los movimientos más 
poderosos, profundamente arraigados y políticamente atentos al contexto, son 
más vulnerables de lo que alguna vez parecía probable. Su fuerza radica en la 
inestabilidad endémica y en la crisis económica en la que los grupos armados 
del Río de la Plata operan. Estos, en lugar de los tecnicismos de la acción y 
organización de la guerrilla urbana, son la base de las esperanzas 
revolucionarias. Debería agregarse que los grupos armados del Cono Sur, 
aunque a veces (por ejemplo, los tupamaros) se vean inspirados directamente 
en el sueño guevarista, han sido lo suficientemente realistas como para 
reconocer que deben operar en un ambiente de política organizada, y no —al 
menos en la práctica— buscar eludir o reemplazar al movimiento sindical 
organizado. Por lo tanto, es probable que tengan un profundo significado 
político, como de hecho lo tienen los tupamaros. Si serán los principales 
beneficiarios de los cambios políticos que quieren precipitar, es otra pregunta. 


En Urban Guerrillas, Robert Moss examina todo el fenómeno desde un 
punto de vista hostil a ellos. Mucho de lo que dice es sensato, aunque sus 
observaciones sobre la guerrilla rural de la década de 1960 no inspiran la 
menor confianza en su información. En cualquier caso, podemos estar de 
acuerdo con él en que la mera represión militar, por brutal y efectiva que sea, 
en Guatemala o Brasil, no elimina las bases de la agitación y la revolución. 
En ambos países, la reacción negativa de la derecha puede lograr que se 
pierda el control. De hecho, no hay duda de que en Brasil el movimiento 
urbano de 1968-1871 fracasó, y de que es poco probable que renazca y se 
encarne en algo parecido a lo que fue. Joáo Quartim en su libro Dictadura y 
lucha armada en Brasil (Londres, 1971) prácticamente lo admite, aunque su 
insistencia en que «la lucha armada en Brasil no es la aventura de un puñado 
de radicales» hace que se borren las razones de ese fracaso. La mayor parte 
del libro consiste en una discusión concisa y útil del movimiento brasileño 
entre 1964 y 1969 desde un punto de vista de izquierdas, aunque las razones 
de la falla crucial de inicios de la década de 1960 no están discutidas 
adecuadamente.4 

Robert Moss admite que los tupamaros uruguayos fueron de lejos el 
movimiento guerrillero más exitoso que ha habido hasta ahora, y los únicos 
con posibilidades reales de conquistar el poder, políticamente hablando. Su 
éxito ha generado muchísimas publicaciones periodísticas, que valen, 
principalmente, como documentos que ilustran (a menudo desde un punto de 
vista favorable) las cuestiones técnicas de las operaciones de los tupamaros, y 
la actitud de los uruguayos hacia ellos. También ponen a disposición 
documentos de los propios tupamaros y aun declaraciones. Esto, sin embargo, 
es todo lo que se puede esperar, ya que el éxito del movimiento se ha debido 
en gran medida a una rígida e inmutable organización en torno al secreto, y la 
discreción, tan rara en Latinoamérica. El libro de María Esther Gilio, La 
guerrilla tupamara,? es un ejemplo de reportaje amigable; en francés, Nous 
les Tupamaros (París, 1972), una colección financiada por los tupamaros, 
ofrece informes de cómo eran los planes de acción, con detalles técnicos.? 

El prefacio es del ubicuo Régis Debray, que desde luego sabe mucho 
más acerca del desarrollo del movimiento, desde sus comienzos en 1962, que 
Robert Moss, o de lo que está formado (hablando más apropiadamente) para 


contar. El largo posfacio del señor Debray carece de brío, de autoestima y de 
(lo que, ay, lo vuelve absolutamente inverosímil) la lucidez presente en su La 
révolution dans la révolution, ese manifiesto guevarista tan efectivo como 
desastroso. Su intención de confirmar que los tupamaros han aplicado el 
modelo guevarista no precisa, siquiera, que perdamos el tiempo en discutirlo; 
lo interesante sobre ellos radica en los cambios que han efectuado, y no en lo 
que han conservado de sus ideas originarias. Su tesis de que en Uruguay 
existe un «poder dual» («sans métaphore ni hyperbole ni tromperie») es 
errónea. Resulta difícil creer que su relato de la democracia política del 
movimiento es realista bajo condiciones de intensa clandestinidad y de 
represión, aunque es posible que, durante el período de virtual 
invulnerabilidad y represión, este movimiento de élite relativamente pequeño 
que operó en una única ciudad (Montevideo) haya organizado congresos 
(¿pero seguramente con riesgos para su seguridad?). Mucho de lo que 
encontró sobre los tupamaros ha sido ya conocido por los comunistas de la 
primera hora al menos desde 1917, pero se agradece que él esté dispuesto a 
decir que ahora reconoce el valor de «la fusión paradójica de la “línea de 
masas” y de la acción clandestina armada» que es lo que hizo a los tupamaros 
tan efectivos. Nos queda la duda de si Lenin hubiera encontrado paradójica la 
combinación. 

De modo general, la reciente ola de textos sobre la guerrilla en América 
Latina continúa siendo periodística y provisional. El mayor valor radica en la 
acumulación de materia prima histórica y, en especial, en las descripciones de 
quienes participaron de primera mano en las experiencias de la guerrilla rural, 
que deben distinguirse de las entrevistas propagandísticas y de las polémicas 
abiertas o encubiertas entre los líderes de esas guerrillas, etc.? Es por esto que 
el libro de Richard Gott, junto a un puñado de memorias breves en Colombia 
y Perú, sean probablemente las obras que tengan más utilidad y valor 
perdurable. Sobre los tupamaros y otros movimientos similares, actualmente 
solo se pueden o se deben escribir informes provisionales, en base a la 
información inadecuada y selectiva que existe. En cuanto a los movimientos 
del período guevarista, aún no se ha escrito un análisis histórico competente. 
Probablemente, no será escrito por bastante tiempo. 


La literatura existente proporciona abundante material para nutrir 
argumentos de corte político, y desde luego, para manuales con 
recomendaciones para fines contrainsurgentes.8 Parece innecesario aclarar 
que el factor fundamental que vertebra las revoluciones latinoamericanas no 
radica en la disposición de unos grupos integrados por hombres y mujeres 
valientes a la hora de iniciar acciones armadas, rurales o urbanas, tampoco en 
sus competencias técnicas, sino en la situación socioeconómica y política en 
la que las acciones se llevan a cabo. Como me dijo una vez un ex guerrillero 
de Colombia: «En este país cualquiera puede crear una banda armada, 
compuesta de campesinos. El problema es lo que sucede después». Por 
supuesto que esta comprobación no tiene por qué desalentar a ningún 
revolucionario. Porque si estos últimos diez años indican que, en términos 
puramente técnicos, las fuerzas del gobierno están capacitadas para eliminar, 
controlar o desactivar prácticamente cualquier fuerza armada irregular, 
también indican que esos gobiernos rara vez se han mostrado a la altura de 
crear condiciones de estabilidad económica, social, política e institucional a 
largo plazo. Las revoluciones no están, como creían Debray y Guevara, a la 
vuelta de la esquina. Pero tampoco están más allá de conquistar y alcanzar 
políticas realistas: incluso, como han demostrado los tupamaros, en la que era 
llamada la «Suiza de América Latina». 
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Imperialismo norteamericano 
y revolución en América Latina 


Ningún imperio en el siglo xx ha sido más poderoso e indiscutible, 
aparentemente, que el de los Estados Unidos en América Latina, y ningún 
imperialista ha elevado tanto sus exigencias, aunque por diversas razones a la 
mayoría de los norteamericanos no le gusta que los etiqueten como tales. Los 
británicos reconocieron hace mucho tiempo la fragilidad y eventual 
permanencia de su imperio en la India; los franceses, la incertidumbre de su 
imperio africano. Ambos sabían muy bien que, aun cuando la relación con 
sus colonias era informal y económica, la misma exigía un grado 
considerable de flexibilidad política. Solo Estados Unidos no ha tomado su 
supremacía permanente al sur de río Grande y Cayo Hueso simplemente por 
un hecho de la geografía, sino que la formuló en términos que excluyen la 
más mínima derogación. 

Como señalan Jerome Levinson y Juan de Onís en su lúcido y valioso 
libro The Alliance That Lost Its Way (1970), el interés de seguridad de los 
Estados Unidos en América Latina, como se concibe tradicionalmente, 
consiste en tres proposiciones: 


1. (que data de la doctrina Monroe a principios del siglo xIx): Estados 
Unidos debe mantener potencias extracontinentales potencialmente 
hostiles fuera del hemisferio para negarles una base geográficamente 
conveniente desde la cual atacar. 


2. (que data de los días de Elihu Root a principios del siglo xx): Estados 
Unidos, convertida en una nación con superávit de capital, debe buscar 
salidas para este excedente, generalmente en el exterior y 
particularmente en América Latina. [...] 

3. (que data del comienzo de la guerra fría a fines de la década de 1940): la 
apostasía política de un país latinoamericano haría que los Estados 
Unidos perdieran prestigio, debilitaría su influencia en otras partes del 
mundo y socavaría la confianza de los países europeos importantes en la 
capacidad de los Estados Unidos para liderar la lucha del «mundo libre» 
contra el bloque comunista monolítico. 


La datación, el fundamento y la formulación de estas proposiciones son 
cuestionables, pero no su contenido esencial, lo que implica que Estados 
Unidos no solo puede mantener el poder fuera del hemisferio sino también 
impedir que cualquier gobierno latinoamericano haga algo que Washington 
desapruebe. Ambas suposiciones se basan en la abrumadora dominación 
económica y político-militar del hemisferio. La segunda es anterior al siglo. 
La primera se hizo realidad cuando el capital y la empresa de Estados Unidos 
reemplazaron a los británicos como el factor dominante en esta parte del 
mundo, y se ha reforzado constantemente desde entonces. En todo lo demás, 
Estados Unidos reconoce a los rivales quizá más débiles, aunque no los 
reconoce en América Latina porque ninguno existe o, incluso, es visible. 

Probablemente solo los latinoamericanos sean plenamente conscientes 
de los efectos de esta suposición de que Estados Unidos es supremo y que 
ellos son inferiores. Aunque a veces queda en el registro histórico. «No 
piensan como nosotros», dijo Thomas Mann, el hombre del Departamento de 
Estado de Lyndon B. Johnson en América Latina. «Sus razonamientos son 
diferentes. Tienes que ser firme con ellos.» Sin duda, este servidor público 
pensó que simplemente estaba afirmando «lo obvio», así como su reconocido 
apoyo a los negocios estadounidenses en América Latina simplemente 
reflejaba la actitud normal de sus compatriotas. Al sur del río Grande se ve 
diferente. 


Sin embargo, lo que es quizá aún más significativo y mortificante es que 
la suposición que se sabe mejor de los Estados Unidos por su persistente 
subordinación de los intereses latinos a los suyos es la suposición de que a 
América Latina ni siquiera le vale la pena preocuparse, fuera de los 
ocasionales momentos de pánico que acentúan largos períodos de abandono. 
Lo que hace que esto sea aún más insultante para los latinoamericanos es la 
sensación de que estos momentos de pánico se deben menos a sus propias 
acciones que a las posibles reacciones de los Estados más importantes sobre 
los que el gobierno estadounidense está realmente preocupado y al efecto 
sobre su situación en otras partes del mundo, donde Estados Unidos es más 
vulnerable. El prestigio de Cuba, Fidel Castro y Che Guevara seguramente se 
debe mucho a que sean latinoamericanos, de los cuales el hermano mayor 
realmente tuvo que tomar nota. 

La historia de la «ayuda» de los Estados Unidos ilustra vívidamente esta 
suposición de que «el patio trasero» de los Estados Unidos normalmente se 
puede dejar sin vigilancia. Dos excelentes libros nos permiten estudiar la 
política de los Estados Unidos en esta área durante los últimos cuarenta años: 
el estudio de David Green sobre el auge y caída de la política de «buen 
vecino» de Roosevelt La contención de América Latina (1971), y el análisis 
de Levinson y de Onís sobre la Alianza para el Progreso mencionado 
anteriormente. Ambos registran la constante tendencia a subordinar los 
asuntos latinos a los intereses más amplios de los Estados Unidos. Durante la 
década de 1930 y los años de guerra, el estímulo a la acción fue el fascismo. 
«A principios de los años treinta», escribió el asesor político del 
Departamento de Estado Laurence Duggan, «el gobierno de los Estados 
Unidos estaba haciendo menos incluso que las organizaciones privadas; no 
estaba haciendo nada en absoluto. A fines de la década de los años treinta, 
estaba al rojo vivo con entusiasmo, nacida del miedo a los nazis. Y ahí reside 
la debilidad de su nueva política». En 1941 se descubrió un complot 
supuestamente vinculado con Alemania en Bolivia. En cuestión de semanas, 
se envió una misión militar y se anunció un programa de ayuda de veinticinco 
millones de dólares. La guerra también hizo que los Estados Unidos 
estuvieran dispuestos a resolver la disputa sobre la nacionalización mexicana 
del petróleo, que se arrastraba desde 1937. La guerra, afirma Green, rescató a 


los nuevos comerciantes vacilantes, proporcionándoles el argumento de que 
el desarrollo económico en América Latina era esencial para la «defensa 
hemisférica» contra los nazis. 

Por otro lado, cuando se hizo cada vez más claro que el desarrollo de los 
países latinoamericanos no contribuyó a la economía de guerra de los Estados 
Unidos (es decir, no sirvió para la movilización directa de las materias primas 
que Estados Unidos tenía que adquirir en el hemisferio) se sacrificó, y 
Estados Unidos aprovechó la oportunidad para congelar empresas europeas, 
especialmente británicas, para hacer que el continente dependiera por 
completo del mercado estadounidense. El hecho de que la mayoría de 
nosotros en ese momento estuviéramos de acuerdo con la escala de 
prioridades globales de Roosevelt, y probablemente aún lo hagamos, no 
debería oscurecer el resentimiento de los latinoamericanos, que no se sentían 
amenazados por Alemania y Japón, y que en cualquier caso no habían sido 
consultados. El único país que mantuvo cierta libertad de maniobra, 
Argentina, tuvo una visión muy diferente de sus intereses económicos y 
políticos en ese momento. 

El peligro alemán fue de corta duración y, en cualquier caso, la 
pretensión estadounidense de un imperio global, aunque anticipada por Henry 
Luce en 1941, aún no se había establecido formalmente. De ahí que el 
período de «Alianza para el Progreso» demuestre aún más claramente la 
subordinación del continente a la política mundial de Washington. La Alianza 
fue una respuesta a Fidel Castro, el primer estadista cubano en la memoria 
para resistir el chantaje económico habitual del norte. Guevara, en la 
conferencia de Punta del Este de 1961, empujó a los Estados Unidos a 
compromisos duros. Fidel consiguió que se resignara a la firma del Acuerdo 
Internacional del Café de 1960, para detener la caída de los precios de este 
producto básico que ponía en riesgo a los gobiernos de Brasil, Colombia y 
varias repúblicas centroamericanas. 

Por el contrario, la retirada soviética en la crisis de los misiles de 1962 
hizo inmediatamente menos urgente la reforma social, la planificación 
aventurera y la subordinación de los intereses empresariales individuales a 
los intereses nacionales. En palabras de Levinson y Onís, «Estados Unidos 
dejó de sentir que faltaba un minuto para la medianoche en América Latina». 


Desde 1964 los hombres de negocios volvieron a estar en vigencia, desde 
1965 Vietnam tuvo prioridad. «Quítenlo de la Alianza», dijo el administrador 
de AID cuando el Bureau de Presupuesto le preguntó dónde deberían hacerse 
los recortes. Hacia 1968, su punto de vista era que América Latina siempre 
había tenido más fondos de los que solía usar efectivamente. La verdad es 
que, como bromeó un funcionario en los primeros años de la Alianza: 


Nosotros sabemos que hay solo tres categorías de préstamos en la Alianza para el 
Progreso: prioridad muy alta, histérica y si-no-se-hace-este-préstamo-los- 
comunistas-se-van-a-adueñar-del-país. 


Después de que el impacto inicial de Castro hubiera sido absorbido, 
nunca pareció que los comunistas tomarían cualquier país. 

Esta es sin duda la razón por la cual la gran cantidad de ayuda 
estadounidense a América Latina se mantuvo relativamente modesta en 
términos monetarios y muy pequeña en términos reales. Como señaló el 
director de la Oficina de Programación y Planificación de la AID en 1967, 
antes de 1960 el flujo neto de fondos oficiales allí era menos de la mitad del 
nivel per cápita para otras regiones. La Alianza llegó casi, pero no del todo, 
hasta este promedio, pero en opinión de Levinson y Onís, este es un 
porcentaje mucho menor de los gastos de desarrollo que en otras áreas [...] 
Dado que más de la mitad de los préstamos extranjeros a largo plazo se 
compensan con la amortización de préstamos anteriores, la contribución neta 
de recursos del capital extranjero a América Latina ha sido relativamente 
pequeña. La Alianza mejoró el desastre económico en lugar de estimular el 
desarrollo económico. 

Por lo tanto, la actitud de los Estados Unidos hacia América Latina se ha 
basado normalmente en la creencia de que, sin la intervención de factores 
globales, el poder de los Estados Unidos es virtualmente absoluto, y las 
fuerzas de América Latina son débiles hasta el punto de ser insignificantes. 
Sin embargo, un análisis más cuidadoso de las relaciones hemisféricas, y la 
ocasional experiencia amarga sugieren lo contrario. El poder de los Estados 
Unidos es limitado y cualquier intento de superar estos límites conduce a la 
derrota o al fracaso. Para ser más precisos, si bien el poder de la economía de 
los Estados Unidos es abrumador y sigue siendo decisivo, su poder político (y 


militar) no lo es. Además, incluso la inmensa fuerza del capital 
estadounidense está en cierta medida a merced de fuerzas políticas que 
Washington no puede anular. 

Tanto el registro de la política del «buen vecino» como el de la Alianza 
para el Progreso demuestran estas limitaciones, la última más dramáticamente 
que la anterior, porque la megalomanía política estadounidense fue mucho 
mayor en la era de John F. Kennedy que en la de Franklin D. Roosevelt. De 
hecho, a pesar del argumento contrario de David Green, hay una marcada 
diferencia de tono entre los dos períodos, aunque existe cierta continuidad 
entre lo personal y la ideología. Podemos admitir que en cuanto los Estados 
Unidos antepuso sus intereses, vio el desarrollo latino a la luz de su propia 
ventaja, económica y política, y se opuso al «nacionalismo económico 
revolucionario militante». Sin embargo, hay una diferencia sustancial entre 
los nuevos miembros de la frontera de la década de 1960 y los nuevos 
distribuidores de la década de 1930. 

México resulta bien ilustrativo. Este fue un caso de prueba, ya que el 
resurgimiento del dinamismo revolucionario y antimperialista en ese país con 
Cárdenas coincidió con el New Deal y, a través de la nacionalización de las 
compañías petroleras, entró en conflicto con el capital estadounidense. 
Estados Unidos bien podría haber manejado el gran garrote, como lo había 
hecho en 1933 con Cuba, y debía volver a hacerlo (con resultados 
decepcionantes) con Argentina, ciertamente conmovido por el temor a la 
victoria nazi. (Si para Green los argumentos antifascistas no se tomaron en 
serio, su material sugiere lo contrario.) 

De hecho, Washington manejó la situación mexicana, en general, con 
tacto y una marcada ausencia de histeria. Es difícil evitar la impresión de que 
los New Dealers influyentes, encabezados por el propio FDR, consideraban 
que, cualesquiera que fuesen los peligros para la posición de los Estados 
Unidos, difícilmente podrían culpar a los latinos por exigir lo que el New 
Deal exigía para los norteamericanos. Las compañías petroleras, escribió el 
embajador de Estados Unidos en México ante FDR, «están aquí tan en contra 
de los salarios justos como nuestros realistas económicos están en contra de 
la legislación progresista». El propio presidente iba a decir, en tonos que sin 


duda harían mella en los oídos de los latinos, pero expresaban una genuina, 
aunque paternalista, buena voluntad: «Denles una parte. Creen que son tan 
buenos como nosotros, y muchos lo son». 

La política de Kennedy fue una reacción ante una amenaza inmediata, 
un complemento de la intervención militar. La política del «buen vecino» 
(sobre cuyos orígenes reales el señor Green no es comunicativo) no nació de 
una amenaza política comparable, y su objetivo era liquidar y reemplazar la 
intervención militar. De hecho, esto es lo que hizo. En consecuencia, la 
política de Roosevelt también era menos vulnerable a los cambios políticos 
de la década, a los que, con las excepciones ya señaladas, era relativamente 
indiferente. (El gobierno de los Estados Unidos no estaba significativamente 
preocupado por el comunismo, en parte porque, como escribió otro 
embajador de México en 1943, Estados Unidos tenía «una ventaja tan 
tremenda en muchos aspectos sobre Rusia», en parte quizá porque después de 
1935 los partidos comunistas locales no fueron notablemente 
antinorteamericanos.) 

El fracaso del «buen vecino» fue económico. El desarrollo latino tuvo 
poco que ver con la acción de los Estados Unidos, excepto en la medida en 
que el hambre del mercado alentaba la industrialización local para sustituir 
las importaciones por bienes producidos en el país, mientras que los balances 
acumulados en dólares de los latinos originariamente parecían «un préstamo 
de guerra sin intereses de mil millones de dólares», lo cual demostró ser 
extremadamente útil para los países latinos después de la guerra. Los 
numerosos planes para aumentar la capacidad del mercado latino para 
absorber productos estadounidenses mediante la industrialización, el aumento 
de los ingresos locales, etc., no llegaron muy lejos. Desde el punto de vista de 
los Estados Unidos, la principal consecuencia del período Roosevelt fue 
eliminar otros imperialismos del hemisferio. 

Gracias a la admirable claridad de Levinson y Onís, el balance de esa 
«década de máximo esfuerzo» que JFK anunció en 1961, es decir, la mayor 
concentración de las fuerzas de Washington en los asuntos latinos de la 
Historia, ahora puede pensarse. Durante este período, los Estados Unidos 
fracasaron en tratar de proporcionar una solución a los problemas 
económicos y sociales de América Latina. Por lo tanto, ha habido una 


«desaceleración real en las ofertas de trabajo durante el período de la Alianza; 
solo alrededor del 60 % de los solicitantes de empleo lo obtuvieron durante la 
década de 1960 en comparación con el 62,5 % durante la década de 1950». 
La industrialización sustancial no ha proporcionado nuevos puestos de 
trabajo importantes. Incluso si incluimos los empleos generados por la 
burocracia, ese conocido sistema de socorro para los estratos con educación 
para desempleados en los países subdesarrollados, la tasa de empleo en este 
sector ha aumentado solo del 23,5 % al 24,8 % del total. Cabe señalar que, 
como «el sistema corporativo de Estados Unidos incluye más de un millón de 
empleados locales de empresas estadounidenses y una gran estructura de 
subcontratistas, distribuidores y agentes de servicio», o el 20 % de todos los 
trabajadores industriales latinoamericanos, directamente. La responsabilidad 
de América del Norte en esta área no es insignificante. La comida anual 
representa entre el 12 y el 15 % de las inversiones, que representan el 12 % 
de todos los ingresos de exportación de América Latina. Para decirlo en una 
frase, América Latina está hoy más lejos de proporcionar una vida para la 
masa de sus ciudadanos que antes de la Alianza. 

Estados Unidos también intentó proporcionar un marco de estabilidad 
política e institucional para el hemisferio. Los ideólogos del imperio, es decir, 
los estadounidenses por la acción democrática, los nuevos liberales de la 
frontera, pusieron su dinero, socialmente hablando, en esas «clases medias» 
que, como en los libros de historia pasados de moda, siempre aumentaban y, 
políticamente hablando, en una supuesta «izquierda democrática no 
comunista». Se suponía que sus pilares más firmes eran Rómulo Betancourt 
en Venezuela, la APRA peruana, y en buena medida José Figueres en la 
pequeña Costa Rica; complementado, desde 1964, por los 
democratacristianos de Frei en Chile. 

Los imperialistas menos ideológicos estaban en teoría (según la 
«doctrina Mann» de la era LBJ) contentos con cualquiera que fomentara el 
crecimiento económico, protegiera las inversiones privadas estadounidenses 
y se opusiera al comunismo, independientemente de su actitud hacia la 
reforma social. De hecho, tendían a poner su dinero en algo así como una 
coalición de tecnócratas duros, preferiblemente deflacionarios, con los 
militares, lo que aseguraría la estabilidad política para sus operaciones. Brasil 


y Argentina, con sus respectivos regímenes generales, fueron los modelos de 
esta escuela de pensamiento. El nuevo pragmatismo se consolidó con la 
creencia de que la estabilidad y el crecimiento económico resolverían 
automáticamente los problemas sociales, mientras que un militar pagado, 
entrenado e inspirado por los Estados Unidos, debía ser, en algún sentido 
metafísico, «constitucional», si no realmente democrático. 

Ambos fracasaron. Todo lo que queda hoy como una fuerza política 
efectiva de la «izquierda democrática» —escuchamos mucho menos sobre el 
ascenso de las clases medias liberales— es Venezuela, cuyos enormes 
ingresos petroleros hacen que únicamente ciertos tipos de reforma sean 
practicables. No necesitamos discutir aquí qué tan democrático es ese país. 
En cuanto a los «militares democráticos», los imperialistas pragmáticos 
podrían haber sobrevivido al descubrimiento de que los generales brasileños 
«constitucionales» introdujeron la tortura sistemática en una escala que 
incluso la administración Nixon no podía pasar por alto por completo, y ni 
siquiera introdujeron una reforma agraria simbólica. Les resultó mucho más 
difícil sobrevivir a la manifestación peruana donde los militares locales ya 
eran políticamente «confiables». Para decirlo brevemente, como lo 
resumieron Levinson y Onís, «al ingresar en el cargo en enero de 1969, el 
gobierno de Nixon encontró una pequeña cantidad de enfoques 
desacreditados sobre los dilemas del desarrollo de América Latina. Ha 
seguido buscando una política, pero apenas ha encontrado uno». 

Levinson y Onís parecen tentados de argumentar, aunque nunca se 
comprometan con esta tesis, que estos fracasos son evitables. ¿En qué medida 
se debieron los errores, errores de cálculo, un rechazo a concentrar 
consistentemente el esfuerzo estadounidense en la tarea latina, la tentación de 
obtener ventajas a corto plazo, ceder a la presión empresarial, a la manía de 
poder de los militares, etc.? Es bastante fácil dar ejemplos de todo esto, y 
algunas veces son realmente flagrantes, como en el caso del Perú. ¿Qué 
hubiera pasado si Estados Unidos no hubiera prácticamente retenido la ayuda 
de ese país entre 1962 y 1968? Recibió solo 74,5 millones de dólares, en 
comparación con quinientos millones para Chile y los cuatrocientos cincuenta 
para Colombia, con objeto de forzar a los peruanos a llegar a un acuerdo con 
Standard Oil sobre la disputa petrolera La Brea-Pariñas y para comprar 


aviones a reacción estadounidenses en lugar de franceses. ¿Si —como los 
autores no enfatizan— la vieja mafia de ADA no hubiera mantenido su 
afición por ese imposible político, el APRA de Haya de la Torre, tan 
fuertemente arraigado en Belaúnde? 

Levinson y Onís no tienen dudas de que la política de los Estados 
Unidos ayudó a llevar a los generales al poder en una plataforma directa de 
reforma nacional. Quizá. Pero, aparte del hecho de que todos los supuestos 
errores y cálculos erróneos de Estados Unidos son sistemáticos, tendientes a 
una sola dirección, la pregunta sigue siendo si la política de los Estados 
Unidos fue capaz de lograr los resultados que deseaba incluso en el mejor de 
los casos. La experiencia sugiere que no fue así. Chile, que recibió casi diez 
veces más ayuda per cápita que Perú, y (bajo Frei) disfrutó de buena voluntad 
casi ilimitada en Washington, hoy se rige por el Frente Popular del presidente 
Allende. El hecho es que, como reconocen Levinson y Onís, lo que sucede en 
América Latina es algo en lo que «Estados Unidos puede influir de manera 
menor pero no puede comenzar a dominar o dirigir»: 


Incuestionablemente, el proceso de reajuste afectará a los Estados Unidos tanto 
en sus relaciones políticas como en sus propiedades en América Latina. Estos 
efectos son inevitables, en parte simplemente porque Estados Unidos tiene tales 
vínculos con una región que experimenta un cambio básico, y en parte porque las 
sociedades latinoamericanas, profundamente divididas de muchas maneras, a 
menudo encuentran un grado de unidad —real o espuria— en la agresividad 
nacionalista. [...] La lección que la Alianza ha enseñado en esta área crítica es 
que los Estados Unidos deben aprender a vivir y esperar un cambio, y que su 
respuesta debe ser flexible y mesurada, en lugar de excesivamente rígida y dura. 


Es una lección de fracaso y derrota, y el compromiso visible de los 
escritores de este pasaje con la primacía de los intereses estadounidenses hace 
que su admisión sea particularmente impresionante. 

Por otro lado, la influencia económica continua y creciente de los 
Estados Unidos en América Latina priva a esa admisión de parte de su 
amargura. Porque la verdad es que, si bien la política de los Estados Unidos 
ha fallado de una manera bastante espectacular, el control económico de los 
Estados Unidos se ha fortalecido. En la década de 1960, América Latina 
ocupaba el segundo lugar después de Canadá como un mercado para los 


Estados Unidos, y luego del breve pánico poscastrista, la inversión privada 
reanudó su flujo hacia el sur hasta el punto en que se puede notar un «cambio 
en el énfasis de inversión de Canadá y Europa occidental hacia América 
Latina». 

No es prudente suponer que el imperio no es atractivo o insignificante 
para la empresa corporativa estadounidense. De hecho, los resultados de la 
inversión de Estados Unidos han sido más útiles para los propios Estados 
Unidos que para América Latina. Entre 1961 y 1968 se invirtieron y 
reinvirtieron allí 3.300 millones de dólares, mientras que 7.100 fluyeron hacia 
el norte en ganancias y ganancias, y durante el mismo período la 
participación del comercio mundial en manos de las exportaciones 
latinoamericanas disminuyó del 7,5 al 5,6 %. Cualesquiera que sean los 
acontecimientos políticos, es extremadamente improbable que las relaciones 
con los Estados Unidos no sigan siendo el factor económico dominante para 
la mayoría de los países latinoamericanos. Aun así, es cada vez más evidente 
que el capital de Estados Unidos estará sujeto a estrictos controles y 
limitaciones políticas. Podrá hacer mucho, pero no lo que quiera. 

Si ahora está claro que Estados Unidos no puede imponer sus propias 
ideas sobre el futuro en América Latina, incluso si supiera cómo hacerlo, no 
es en absoluto obvio hacia dónde va realmente el continente. Sus tendencias 
de desarrollo han sido oscurecidas aún más por escritores de la izquierda 
radical, que se han entregado a sus propias versiones del maximalismo 
político, una especie de imagen especular a Washington. De ahí el desaliento 
injustificado de buena parte de sus escritos. Paradójicamente, tanto la derecha 
como la izquierda miran hacia la década de 1960 sin placer. 

Esta crítica se aplica incluso a un libro tan bueno como la colección de 
estudios de James Petras Política y estructura social en América Latina 
(1970). Proporciona encuestas convenientes, concisas e informadas de una 
variedad de temas importantes, como clase y política, la clase media, 
movimientos guerrilleros y movimientos revolucionarios, basados en un 
amplio conocimiento del área y la literatura, y de investigación de primera 
mano, especialmente en Chile, que el autor trata con mayor detalle en 
Políticas y fuerzas sociales en el desarrollo chileno (1969). Sin embargo, el 
tono, aunque no desaforado, parece indebidamente negativo. La impresión 


que crea una lectura de este libro es que se ha establecido un «nuevo 
equilibrio político» en la zona, y que, salvo una posible «nueva insurgencia 
urbana y rural», los «delicados arreglos de negociación que han impedido que 
algunos de los mayores países latinoamericanos experimenten cambios 
sociales y políticos profundos» continuarán en funcionamiento. 

Parece haber dos razones para este toque de desencanto. La izquierda 
radical ha tendido a descartar cualquier cambio que no sea el de acercar 
visiblemente más revoluciones de tipo cubano, y (al menos hasta la elección 
de Allende en Chile) cualquier táctica política que no sea la insurgencia 
armada. (Esto no implica acuerdo con ninguna receta específica para la 
insurgencia, como la de Régis Debray, que Petras demuele bastante 
concluyentemente.) Pero la revolución cubana permanece aislada y, a pesar 
de sus maravillosos logros, está luchando con grandes problemas internos. La 
táctica de la insurgencia armada ha fracasado, en general. 

En Down There (1970), José Yglesias, que ha buscado a la izquierda 
revolucionaria en Brasil, Perú y (antes de Allende) Chile, registra su valentía, 
determinación y devoción, pero también, involuntariamente, el aislamiento y 
la falta de eficacia de esas izquierdas al menos en el período que coincide con 
su viaje. Lo más que puede decir, bastante correctamente, es que la actividad 
revolucionaria y los sentimientos están vivos, a pesar de los reveses, y que 
Cuba sigue siendo una inspiración para la izquierda latinoamericana, por 
razones que su interesante capítulo «Cuba Under Twenty-Five» nos ayuda a 
entender. En la medida en que la izquierda está exclusivamente 
comprometida con un programa de máximos, cualquier cosa menor debe ser 
un fracaso. 

Sin embargo, la decepción de la izquierda también se debe a lo que 
puede ser un error metodológico. Ha buscado una fuerza revolucionaria 
garantizada, que no pueda ser corrompida, asimilada o absorbida en un 
sistema no revolucionario en marcha, y lo ha hecho al recorrer la lista de las 
diversas clases y otros grupos sociales o institucionales, eliminando aquellos 
que no cumplen con los requisitos, es decir, todos. Petras descarta así al 
campesinado, la clase obrera industrial (un estrato minoritario favorecido que 
fácilmente se convirtió en reformista) y las clases medias, las empresarias y 
la burocracia. Como él no es el primero en señalar, no son una «burguesía 


nacional», ya que no se oponen ni a la oligarquía agraria, a la que aspiran 
unirse, ni al imperialismo estadounidense, del que buscan protección contra 
la revolución social y empleo en las dependencias de las corporaciones 
estadounidenses. De ninguna manera están comprometidos con el desarrollo 
económico y la «modernización». Por supuesto, esto todavía deja a los 
grupos descontentos, pero es de temer que estos también puedan ser 
decepcionados, ya que ninguno de ellos puede ser considerado como 
consistentemente revolucionario. 

Pero en la política real (que no son las del macroanálisis del cambio 
social llevado a cabo en un nivel muy alto de generalidad, como por Marx), 
ninguna clase es permanente y bajo todas las circunstancias «revolucionaria» 
en este sentido. Buscar tal persona es escribir conclusiones pesimistas en las 
propias premisas. La pregunta importante no es sobre grupos o instituciones 
particulares dentro de una sociedad, sino sobre situaciones históricas. ¿Son 
potencialmente revolucionarias, para tener una visión amplia, como las de 
Europa del Este a fines del siglo xIx, o no lo son, ya que las de Europa 
occidental no se encontraban en el mismo período? Si no lo son, entonces las 
fuerzas de la revolución, por poderosas, cohibidas y organizadas que sean (a 
menos que se aprovechen efímeras ocasiones), serán absorbidas de algún 
modo por un sistema no revolucionario, aunque solo sea como grupos 
externos institucionalizados; o desviadas de su curso. Incluso las revueltas 
pueden asemejarse de facto a los «rituales de rebelión» de los antropólogos, 
si bien esto no implica que la situación de estabilidad básica deba permanecer 
permanente si son revolucionarios, pues lo opuesto tiende a ser el caso. 

La mayor parte de Europa occidental desde la década de 1840 no ha sido 
revolucionaria en este sentido. El mecanismo de crecimiento capitalista 
funcionaba, aunque ocasionalmente se modificaba sustancialmente, y por lo 
tanto sufría no solo las fluctuaciones a corto plazo incorporadas en él, sino 
períodos de ajuste mayor. En un momento (1929-1933) parecía como si se 
estuviera descomponiendo. El marco social e institucional era lo 
suficientemente firme y estable como para sobrevivir incluso a los grandes 
impactos a los que se exponía periódicamente, como las guerras mundiales. 
En consecuencia, la historia de la izquierda revolucionaria ha sido una 
decepción persistente (como lo vieron los partidos de masas de Marx y luego 


los de Lenin convirtiéndose en movimientos reformistas o abstencionistas en 
la práctica), de autoengaño o de una búsqueda desesperada de algún tipo de 
estrategia realista para abrir o preservar las posibilidades revolucionarias en 
situaciones no revolucionarias. Ha habido momentos de esperanza, como 
después de la Revolución de Octubre y en el apogeo de la resistencia 
antifascista armada, que en realidad produjo lo más cercano que la Europa 
occidental ha conocido a la revolución desde 1848. 

Puede haber esperanza una vez más, a medida que el capitalismo entra 
en una nueva fase de cambio estructural, cuyo resultado es difícil de prever. 
Pero incluso en 1971 se requiere una considerable suspensión de la 
incredulidad para ver el comunismo en la agenda inmediata, por ejemplo, en 
Italia. 

Por otro lado, la situación en regiones como América Latina es 
potencialmente revolucionaria, porque incluso el «subdesarrollo» bastante 
dinámico no ha proporcionado un mecanismo para resolver los problemas 
económicos y sociales del continente. Estos, por el contrario, se vuelven algo 
más agudos, como nos llevaría a suponer un análisis de la naturaleza del 
«subdesarrollo». Sus estructuras sociales, tensas y cambiantes, hasta ahora no 
han encontrado un molde o patrón general comparable a los de los países 
capitalistas «desarrollados». Sus estructuras e instituciones políticas son 
lábiles, sensibles a estímulos relativamente leves como una racha de años de 
auge o una caída de los precios en los mercados internacionales de productos 
básicos. 

En tales regiones, como en las zonas de terremotos, el suelo puede 
derrumbarse casi en cualquier parte. No tiene sentido buscar fuerzas 
garantizadas de «estabilidad» o «revolución». Todos saben que todas las 
soluciones existentes son provisionales. Todos están convencidos de la 
inevitabilidad de los cambios fundamentales, la mayoría de las personas de su 
necesidad, aunque no siempre de su conveniencia. Además, todas las 
soluciones posibles implican un antimperialismo, ya que la naturaleza de los 
problemas del mundo subdesarrollado se deriva de sus relaciones con el 
mundo desarrollado, en este caso de manera abrumadora con Estados Unidos. 


Ninguno de ellos sugiere que la simple «modernización», es decir, tratar de 
llegar a ser como las economías desarrolladas de Occidente, con su ayuda, 
sea un programa adecuado, o incluso en la mayoría de los casos, factible. 

En estas condiciones, aparte de las fuerzas decrecientes del 
conservadurismo genuinamente tradicionalista, el cambio revolucionario 
puede surgir de los sectores menos probables. Los militares peruanos, cuyo 
equipo ideológico original parece haber sido extraído de una mezcla de 
catolicismo preconciliar y las políticas de contrainsurgencia desarrolladas por 
oficiales franceses en el curso de las guerras de Indochina y Argelia, han 
emergido como reformadores con un programa de gran importancia más 
aceptable para Fidel Castro y Allende que para Washington. Un anticuado 
frente electoral popular, del tipo que ciertamente no produjo grandes cambios 
en Francia en la década de 1930, y es apasionadamente rechazado por los 
jóvenes izquierdistas europeos hoy como el camino más importante hacia la 
cooptación, parece lanzar desarrollos revolucionarios en Chile; como lo hizo 
en España, otro país con condiciones revolucionarias. La misma Iglesia 
latina, notoria desde hace mucho tiempo por su conservadurismo Casi 
medieval, ahora engendra no solo revolucionarios activos en cierta cantidad, 
sino que sectores de su jerarquía y organización intervienen activamente a 
favor del cambio fundamental en varios países. Si se trata de eso, nadie 
habría predicho o de hecho predijo en 1958 que el mismo Fidel Castro se 
convertiría en un marxista-leninista. 

Tales acontecimientos pueden no satisfacer a los marxistas 
revolucionarios, especialmente si, como es claramente el caso en Perú, los 
gobiernos reformistas sospechan de la movilización de las masas y se oponen 
fuertemente al «comunismo», al menos en casa. Pero, aparte del hecho de que 
el carácter de los cambios sociales y políticos no puede juzgarse por las 
insignias que sus líderes se ponen en las solapas (y menos en América 
Latina), las grandes transformaciones no pueden descartarse como 
insignificantes porque no traigan inmediatamente los movimientos y la 
política que favorecemos. Tampoco pueden ser rechazados simplemente 
porque no es seguro si una fuerza política en lugar de otra se beneficiará 
finalmente de ellas. 


Esa incertidumbre es el riesgo ocupacional de la política. Si la 
Revolución de Octubre no hubiera ocurrido —y Lenin sabía perfectamente 
que no era «inevitable»—, los bolcheviques podrían ser culpados por críticos 
revolucionarios por haber aceptado apoyar a su enemigo Kérenski contra la 
insurrección del general Kornilov en septiembre de 1917. Es cierto que el 
riesgo de que esta alianza beneficiara al tambaleante gobierno de Kérenski en 
ese momento era pequeño; la perspectiva del fortalecimiento de los 
bolcheviques, que ya tenían la iniciativa, fue sustancial. Pero la izquierda 
marxista en América Latina nunca ha estado en condiciones de apostar por el 
favorito. En todos los países, menos en uno o dos, sus fuerzas y apoyo de 
masas han sido relativamente insignificantes, y raramente, incluso en 
situaciones revolucionarias, ha podido establecer la iniciativa, y mucho 
menos la hegemonía, como un movimiento organizado. 

Por lo tanto, en general se ha visto obligada a elegir entre mantenerse 
pura y no muy efectiva, y unirse a grandes movimientos políticos en los que 
no tomó la delantera y cuya forma no pudo determinar de manera incompleta. 
Si, durante el último medio siglo, aprovechó al máximo sus posibilidades, es 
una pregunta interesante, ya de por sí académica. Que rara vez estuvo, y está, 
en condiciones de tomar las decisiones no puede ser una duda seria. 

Así, la izquierda marxista en América Latina está obligada a aprovechar 
las situaciones desfavorables e impredecibles. Su consuelo es negativo, pero 
sustancial. Hoy América Latina no es previsible, como Europa occidental 
después de 1848. No ha encontrado su camino. Sigue siendo un continente 
revolucionario. 

No se puede predecir su futuro con certeza. Que esto tome la forma de 
una serie de copias de capitalismos occidentales estables es altamente 
improbable. Que esto tome la forma de una multiplicación de regímenes 
marxistas o comunistas en el ruso, chino, cubano, vietnamita o cualquier otro 
modelo también es improbable; pero esta nunca fue una perspectiva que 
pareciera muy seria. Nadie sabe adónde conducirá, entre estas dos 
posibilidades, la combinación de descontento masivo y militancia, 
antimperialismo, movimientos nacionalistas de reforma y desarrollo y una 
intelectualidad marxista. Suponer que no puede conducir a ninguna posición 


satisfactoria para la izquierda radical es llevar el escepticismo demasiado 
lejos. Por otro lado, es igualmente ilegítimo suponer que será o no será 
necesario. 

De hecho, la década de 1960, que trajo a Estados Unidos más reveses 
que la de 1950, apenas autoriza tal escepticismo. Naturalmente, no es 
prudente juzgar los acontecimientos latinoamericanos por un momento 
particular de la política fluctuante de esta parte del mundo [...] Pero, incluso 
si aceptamos que el balance en 1981 puede resultar bastante diferente, no 
podemos negar que en 1971 indica una radicalización del hemisferio. La 
mayoría de sus repúblicas no han cambiado mucho políticamente, aparte de 
pequeñas sustituciones de generales no representativos por civiles poco 
representativos o al revés. Un país importante ciertamente se ha desplazado a 
la derecha (Brasil), pero varios (Cuba, Chile, Perú, Bolivia) se han desviado 
hacia la izquierda; en la mayoría de los casos más a la izquierda que nunca 
antes en su historia. Los observadores en Washington son conscientes de 
esto. La izquierda podría prestar más atención a la sensación de fracaso que 
ellos sienten. 

La lección que la década de 1960 enseñó al gobierno de Estados Unidos 
en relación con América Latina (como más dramáticamente en Vietnam) es 
que existen límites severos al poder incluso del gobernante imperial más 
grande, más rico y con más armas. Esto debería haber sido obvio, pero uno 
puede entender cómo, en la embriaguez del poder mundial, temporalmente se 
pasó por alto. La lección que esta década debería haber enseñado a la 
izquierda es aún más obvia, y nunca tendría que haber requerido de 
aprendizaje. Y es que en condiciones potencialmente revolucionarias hay más 
de una forma de avanzar; afortunadamente, porque la década también 
demostró que las revoluciones no pueden hacerse a voluntad. 

Pero el precio de la educación ha sido alto. Se ha comprado a costa de la 
vida de muchos hombres y mujeres valientes, y de la fisión y el consiguiente 
debilitamiento de las fuerzas organizadas de izquierda en la mayor parte del 
hemisferio. Desafortunadamente, de ninguna manera es seguro que se haya 
pagado el precio total. Las perspectivas que enfrenta la izquierda en la década 
de 1970 son alentadoras. ¿Estará en una mejor posición para aprovechar sus 
oportunidades que la de diez años atrás? Nadie lo sabe. 
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V. Revoluciones militares en Perú 
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Los militares 
como revolucionarios 


En 1965, el Ejército peruano arrasó una serie de aldeas en la sierra y masacró 
a una cantidad sustancial de campesinos que habían apoyado a las guerrillas 
porque estas les habían prometido la reforma agraria. Nadie sabe realmente 
cuántos murieron, porque las estadísticas en el hinterland peruano son, para 
decirlo diplomáticamente, aproximativas, pero no es un país donde las vidas 
campesinas cuenten ni se cuenten demasiado. A nadie sorprendieron estos 
hechos. Pero después, este verano boreal —para ser más precisos, el 24 de 
junio [de 1969]— el gobierno militar que había tomado el poder en Perú a 
fines de 1968 anunció súbitamente la que parecía ser la reforma agraria más 
radical de América Latina después de la de Fidel Castro. 

Desde luego, la noticia sobresaltó a mucha gente preocupada por 
América Latina. No porque los programas de reforma agraria sean pocos. 
Probablemente no exista un gobierno en América Latina que no haya 
proclamado su adhesión teórica a la reforma de la tenencia de la tierra. Así 
como todos en la Europa decimonónica, incluyendo a los terratenientes, 
sabían que lo que quedaba todavía de la institución de los siervos de la gleba 
tenía los días contados, también las oligarquías rurales que todavía dominan 
en mucho de América Latina tienen en teoría pocos defensores y saben que 
su considerable poder político a lo sumo logrará posponer el fin de las 
servidumbres. 

Pero ha sido muy poco frecuente que gobiernos militares comenzaran 
siquiera reformas agrarias mentirosas, e incluso ha sido del todo infrecuente 
que se iniciaran reformas agrarias, salvo como parte de una revolución, o 


bajo la presión inmediata de disturbios en áreas rurales o de algún tipo de 
movimiento de masas de izquierda. En Perú no existió una gran presión de 
las bases desde que la intensidad de la rebelión campesina bajó de su pico en 
1963, y la izquierda revolucionaria es insignificante más allá de algunas 
universidades. 

Sin embargo no se puede dudar de que la reforma actual empezó con 
intenciones serias. Comenzó con la expropiación de nueve haciendas 
gigantescas en los oasis fértiles de la costa; en otras palabras, expropiaron la 
mayor parte de la agroindustria azucarera peruana. Ahora la reforma tiene 
que llegar a la sierra, donde vive la masa campesina peruana. En algunas 
regiones no ha de empezar hasta 1972 o 1973, por la ausencia de una 
cartografía adecuada, o debido a problemas particularmente delicados como 
la fragmentación de minifundios campesinos (la peor pesadilla de toda 
reforma agraria, sea donde fuere). 

A pesar de estas dificultades, se calcula que estará completa en todas 
partes del país ya en 1976 (o cinco años después del comienzo de la puesta en 
marcha del plan). La tierra será propiedad del campesinado pequeño o 
mediano por medio de cooperativas, o si no, por supuesto, la propiedad será 
comunal a través del empoderamiento inmueble de dos mil comunidades 
preexistentes (mayormente indígenas). 

Estos son cambios de vasto alcance, y lo suficientemente profundos 
como para haber recibido el espaldarazo del propio Fidel Castro. Pero ¿qué 
ocurre en verdad en situaciones como esta? ¿Quién lleva adelante la reforma? 
¿De qué modo se avanza con ella? ¿Qué piensan y qué hacen las personas 
más directamente afectadas? Unas semanas atrás yo estaba en Perú y pensé 
que lo averiguaría en la región de Chiclayo, unas cuatrocientas millas al norte 
de Lima. 

En esta parte del país la reforma agraria afectaba los cuatro grandes 
ingenios azucareros de Tumán, Pomalca, Pucalá y Cayaltí, el más grande de 
los cuales mide unos 160.000 acres y es propiedad de familias nativas o 
peruanizadas. Estas grandes haciendas agroindustriales no tienen 
prácticamente nada en común con la agricultura campesina. Son empresas 
notablemente avanzadas, mecanizadas y eficientes, cada una de las cuales 
emplea entre 2.100 y 3.300 trabajadores asalariados regulares, sin contar un 


millar de trabajadores estacionales que los contratistas proveen para la zafra. 
(A estos nadie los tiene en cuenta. Su número tiende a verse persistentemente 
subestimado por la gente en la hacienda, y hasta ahora no se han visto 
afectados por la reforma.) El paralelo más cercano que se les puede encontrar 
es con las anticuadas empresas de minería que, en el aislamiento, gobiernan a 
sus propias ciudades mineras, aunque la actitud de los dueños de los ingenios 
para con sus haciendas combinaban las características de los industriales del 
siglo xx y del magnate feudal terrateniente. 

Estas propiedades haciendales varían desde el paternalismo total, aunque 
benevolente, de Tumán, la más eficiente y próspera entre ellas, hasta la 
indigencia tropical y militante de Cayaltí, una especie de Rhondda rural y 
calurosa, que se mantiene en pie por la inmemorial hostilidad de un sindicato 
militante y omnipresente con una dirección industrial y comercial ineficiente 
e intransigente. 

Las haciendas proveen salarios y subsidian la vivienda, los alimentos, 
los negocios, los mercados, los cines y las escuelas, y son el universo 
limitado pero real en el que se mueve la mayoría de sus habitantes. 

Hasta ahora, muy poco ha cambiado materialmente en ese universo. En 
Tumán ha habido un aumento salarial. En Cayaltí se recontrató a algunos de 
los hombres cuyo despido fue la causa de la última huelga de la historia 
combativa del sindicato cuando todavía luchaba contra una empresa privada. 
(A las autoridades no les gusta pensar que la combinación de mecanización 
continua y resistencia militante de los sindicatos genera prácticamente en 
todas partes un exceso de mano de obra.) 

Hay nuevos «administradores», que se esfuerzan por destruir la vieja 
imagen de la jerarquía feudal y por mantener felices a sus tecnócratas y sus 
mánagers. Cayaltí exigió —y consiguió— que algunos técnicos fueran 
despedidos «porque su sola presencia era un recordatorio del antiguo 
régimen», pero el administrador de Pomalca se felicita a sí mismo por el 
hecho de que los dueños de esta hacienda eran sus propios gerentes, y por 
ello habían desviado hacia ellos la hostilidad que podría haber afectado a sus 
ingenieros. 


Hubo gestos democráticos como repintar y rebautizar las calles y las 
casas de la empresa; y una serie de discursos, discusiones, elecciones de los 
comités que organizarán a estas haciendas como cooperativas, con el auxilio 
de la única organización de base dedicada al aspecto humano de la reforma: 
la Oficina para el Desarrollo de Cooperativas. 

Esta oficina había sido fundada con objetivos mucho más modernos, y 
su personal estaba compuesto de intelectuales urbanos celosos de su trabajo y 
sobrecargados de tareas para las que estaban poco cualificados, aunque 
procuraban hacerlas lo mejor que podían. Los mánagers tenían conocimiento 
práctico de los sindicatos y, con prudencia, celebraban que el partido opositor 
APRA aparentemente hubiera perdido su influjo sobre ellos. Pero nadie sabe 
qué hacer con las futuras cooperativas, y menos que nadie los futuros 
cooperativistas a cuyo largo e inconcluyente mitin asistí yo en Cayaltí. Los 
cooperativistas no están todavía ahí, como están en la costeña Talambo los 
okupas de una comunidad campesina que recuperaron de inmediato una tierra 
que habían «invadido» diez años antes, que ya tienen sus delegados en un 
«comité especial» de la hacienda, y a quienes las autoridades tratan con gran 
prudencia, por no decir miedo. De hecho, todos tocan de oído, como 
probablemente siempre haya sido el caso en las fases tempranas de todas las 
revoluciones. 

Pero ¿es esta una revolución? Sí, en la medida que es súbita, 
virtualmente no planificada y potencialmente muy rica en consecuencias, al 
menos para la sociedad rural. No, en la medida que ha sido impuesta desde 
arriba a una población (hasta ahora) pasiva, por generales que ciertamente no 
quieren una movilización descontrolada de las masas y, probablemente, 
ninguna movilización. En las haciendas, después de la reforma agraria, hay 
consenso de que pronto vendrán cambios espectaculares para mejor, «cuando 
llegue la cooperativa». 

Están seguros de que algo realmente grande va a ocurrir pronto. Hay una 
fe inmensa en el gobierno. Esto ocurre incluso en Tumán, donde la gente más 
vieja sostenía, y sostiene, al viejo dueño. La brecha entre la esperanza y la 
realidad que se entrevé en el horizonte es muy ancha. 


Hay una gran disposición para formular demandas: vagas y utópicas en 
Tumán, donde la desaparición del paternalismo ha arrojado como resultado 
un conjunto de hombres y mujeres pobres e ignorantes; más precisas en 
Cayaltí y en los otros sitios donde el sindicato ha dado a la gente una voz, un 
espíritu y el sentido de pertenecer a una comunidad. Los sociólogos de visita 
con sus cuestionarios giran sus cabezas incrédulos, porque cuando les piden 
una opinión a los trabajadores, estos les dicen: «Pregúntenle al sindicato». 
Pero un hombre informado que ha pasado catorce años en relaciones 
industriales en las haciendas azucareras y arroceras ve las cosas de otro 
modo: «En Lima piensan que Tumán se va a sacar el primer premio en el 
podio de las cooperativas. Yo no lo creo. Es imposible explotar esa hacienda 
sin la participación de la gente, y en Tumán no tienen la menor experiencia 
en hacer las cosas solos. Siempre fueron como niños». 

¿Dónde va a funcionar mejor la cooperativa? «En Pomalca. Tienen un 
sindicato activo, y el sentido común suficiente como para integrar el comité 
organizador con una mayoría de trabajadores, incluso una mujer. No solo con 
empleados administrativos y ejecutivos, como en las otras haciendas. Espere 
seis meses y ya va a ver.» 

No sé si tiene razón, y en realidad a nadie fuera de Perú le importa si la 
tiene o no. Pero su argumento fundamental es válido, en todas partes. Los 
grandes cambios sociales no se pueden imponer desde arriba. La gente para la 
cual se ponen en marcha los debe hacer propios. 

Para funcionar, una reforma agraria o cualquier otro tipo de reforma 
debe ser una operación política y no solo técnica y administrativa. Los 
militares que gobiernan Perú no son los únicos que todavía tiene que 
aprender esta lección fundamental. 
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¿Qué hay de nuevo en Perú? 


Durante los años sesenta, una de las industrias editoriales que más medraron 
fue la de escribir sobre América Latina. El estímulo más inmediato para tal 
crecimiento fue Fidel Castro, que transformó el punto de vista gringo 
tradicional acerca de cómo tenía que ser una revolución latinoamericana y al 
mismo tiempo modificó el punto de vista europeo de que todo cuanto 
ocurriese al sur del río Grande resultaba políticamente indiferente para el 
resto del mundo. América Latina había dejado de ser un objeto de la Historia 
para convertirse en un sujeto. Como el subcontinente ya no entraba en 
combustión espontánea por una revolución social general, y como ya no 
planteaba problemas significativos de descolonización constitucional —en su 
mayoría era políticamente independiente aunque fuese económicamente 
colonia—, se tendía a asumir que siempre se trataba de una falsa alarma. John 
Mander llama a su nuevo libro The Unrevolutionary Society: The power of 
Latin American conservatism in a changing world (1969). Carlos A. Astiz 
concluye su estudio Pressure Groups and Power Elites in Peruvian Politics 
(1969) con la aserción de que «la actual distribución del poder en Perú 
muestra una tendencia notable a permanecer esencialmente tal cual es y tal 
cual ha sido por un largo tiempo. Ni la revolución desde arriba ni la 
revolución desde abajo le parecen estar a la vuelta de la esquina». 

Un punto de vista que no modifica en un apresurado posfacio acerca de 
la actual Junta Militar. 

Estos son los abismos en los que se cae cuando se escribe historia en la 
escala temporal del periodista (o del diplomático, del experto que pasó de 
visita, del oficial de inteligencia, del doctor en ciencias sociales). Las 


cuestiones que determinan el futuro de un continente no oscilan a la misma 
velocidad que nuestras cambiantes esperanzas cortoplacistas, que nuestros 
miedos y nuestros diagnósticos políticos. Sea lo que fuere que realmente esté 
pasando, una serie de hechos es innegable. La mayor parte de América Latina 
está cambiando a gran velocidad. Más específicamente, sus tasas de 
crecimiento demográfico y de urbanización son más altas que las de cualquier 
otra área comparable en el mundo. A menos de que ocurra algo inesperado, 
su tasa de crecimiento económico es más baja, o al menos no es más alta, que 
la del crecimiento de su población. En comparación con los países 
desarrollados, en su mayor parte la región se está volviendo relativamente 
más pobre y más atrasada, aunque probablemente en este respecto la brecha 
sea algo menos dramática que en otras áreas del tercer mundo. Por último, 
sus estructuras políticas permanecen llamativamente inestables. Nada de esto 
luce como la escenografía de una orquestada trama de inmovilismo 
conservador. 


[es] 


Pero ¿acaso tenemos que hablar en estos términos de América Latina? Desde 
un punto de vista histórico, por supuesto, tiene mucho sentido, advirtiendo 
los límites muy obvios de las generalizaciones amplias; tiene mucho más 
sentido que hablar de Europa. [...] Después de todo, con la excepción de 
Brasil, durante tres siglos el continente fue colonizado por una única 
potencia, y se vio unificado lingúística, cultural y religiosamente, y también 
en lo que toca a otras instituciones, como nunca lo había sido antes ninguna 
otra región mundial de estas dimensiones. América Latina (incluyendo 
Brasil) se volvió colonia económica de otra potencia única —Gran Bretaña— 
durante otro siglo más, y después de entonces ha vivido bajo una relación 
similar con una tercera potencia, los Estados Unidos. Hasta el día de hoy, el 
pan(latinjamericanismo, basado en este pasado común y vigorizado dentro 
del área hispánica por la comunidad de lenguaje, es, en esta área, una fuerza 
ideológica más poderosa que otras creencias similares, con la posible 
excepción del panarabismo. [...] 


Por el otro lado, tal vez sea el momento de dejar reposar temporalmente 
la noción de América Latina como una unidad, salvo a los fines de un análisis 
económico global. La América Latina políticamente independiente nunca fue 
una unidad y ni siquiera pareció dirigirse a convertirse en una en el futuro. 
Además del hecho del subdesarrollo, común a todo el continente, y que 
afecta a sus diferentes partes de maneras muy variadas y diferentes entre sí, la 
unidad que configura y que ha configurado a América Latina viene impuesta 
desde fuera. Hoy se trata del miedo y el disgusto común a todos los países 
latinoamericanos ante la dominación de los Estados Unidos y, 
recíprocamente, el hábito de los Estados Unidos de considerar a todas estas 
repúblicas en su conjunto como el patio trasero de su imperio. El resto del 
mundo es el lugar donde incluso una potencia mundial tiene que negociar, 
trazar líneas de demarcación, hacer concesiones o librar guerras locales, 
porque existen otros intereses que debe tener en cuenta. América Latina no es 
asunto de nadie más, en términos políticos o militares, y los Estados Unidos 
se limitan a intervenir, si no andan espantando a las otras potencias con la 
amenaza de una guerra nuclear. Como lo sabe muy bien cualquier político 
asentado entre California y la Patagonia, Dios, Rusia y China (por no 
mencionar a Gran Bretaña, Francia, Alemania y Japón) están demasiado 
lejos. Solo los Estados Unidos están cerca. 


Esa] 


Sin embargo, el común destino de victimización no agota las características 
de un continente y medio. Por fortuna, y por varias razones, hay signos de 
que las exposiciones generales sobre América Latina empiezan a verse 
complementadas por libros sobre los diferentes países en particular. Resulta 
una contingencia conveniente que varias de las obras de las que se ocupa esta 
reseña traten de Perú, aunque todas ellas hayan sido escritas antes del golpe 
de 1968 que, para sorpresa de todos, ubicó a este país en el centro del interés 
de la política. 

En varios respectos, Perú ha sido un caso clásico de imperialismo 
informal (o, en términos más modernos, de neocolonialismo), es decir, de la 
simbiosis entre explotación local y capital foráneo. Desde la década de 1920, 


la explotación local ha estado en manos de la oligarquía, una combinación de 
especuladores costeños de bienes raíces, agentes locales de firmas extranjeras 
y otros estafadores involucrados en comercio exterior, injertados en el tronco 
más antiguo de los terratenientes que mantienen un poder casi feudal en la 
sierra. Todos han visto su estatus social y político asimilado al patriciado de 
los dueños de la tierra. En la actualidad, el capital extranjero es 
mayoritariamente norteamericano. Política y económicamente, el país se 
divide entre una franja costera relativamente modernizada, y el vasto 
hinterland indígena de las sierras, con sus haciendas, su servidumbre, sus 
comunidades, sus minas, su pobreza y su atraso. 

Algo que distingue a la oligarquía peruana de las otras clases 
dominantes latinoamericanas es su apego apasionado al libre comercio y su 
repudio a la interferencia estatal en la economía. Esto se expresa no solo en 
su aguda repugnancia a pagar impuestos, sino también en su convicción de 
que el dominio del capital extranjero debe aceptarse como un hecho natural, 
como la corriente fría de Humboldt que baña sus costas. (Aun el APRA,! un 
partido político pionero y revolucionario, planeó sustituir el viejo orden 
cuasifeudal por un capitalismo de Estado modernizado a través de, y no en 
contra de, la inversión estadounidense.) En ningún otro país resulta tan estéril 
buscar una burguesía nacional o siquiera un sector significativo de 
manufacturas locales. Los extranjeros compraban las materias primas de 
Perú, y contruían y administraban las instalaciones necesarias para su 
explotación. Los extranjeros, cada vez más, explotaron el mercado interno de 
bienes manufacturados. A cambio, unos pocos centenares de familias criollas 
obtenían abultados ingresos que tradicionalmente gastaban en París y también 
el derecho de oprimir a sus indios como les viniera en gana, si vivían en la 
sierra, y si vivían en la costa, el derecho de gobernar el país como les viniera 
en gana. Un estrato medio más bien ancho, en la franja costeña, recibía su 
porción más modesta de la torta cocinada por la oligarquía. 

Hasta hace poco, los resultados de esta colaboración no fueron muy 
vistosos, aunque por mucho tiempo permitieron que el centro de Lima 
permaneciera intacto como en sus tiempos de capital virreinal, hasta que fue 
sistemáticamente destruido por el boom inmobiliario de la década de 1960. 
Produjo algunos espectaculares ferrocarriles en los Andres —homenajes a la 


ingeniería británica victoriana—, un cierto número de haciendas algodoneras 
y azucareras notablemente eficientes ubicadas en oasis de la costa, un 
porcentaje más o menos modesto de la producción mundial de algunos 
metales, mucho pescado, pero, proporcionalmente a su tamaño y su 
población, sigue siendo el país más atrasado de América Latina. Salvo por 
unas pocas minas, los extranjeros tenían muy poco interés en la sierra 
indígena, donde vivían dos tercios de la población, pero tampoco los 
habitantes de la costa servían mucho como propaganda de los beneficios del 
desarrollo económico impulsado por capital foráneo. Perú era un país cuya 
injusticia social y su indigencia sin atenuantes helaban la sangre. Si había un 
país en el mundo que necesitara, y necesita, una revolución, era este. Pero no 
había ninguna a la vista. 


La indignación, el desprecio por la élite del poder peruano, y el pesimismo, 
animan el libro de Carlos Astiz, un inteligente observador argentino. Como 
otros antes que él, le impresionaron por igual las enormes potencialidades del 
país, la modestia de sus logros, la dependencia de Estados Unidos y la 
aparente imposibilidad de impulsar algún cambio serio. Porque, ¿dónde se 
originaría? ¿En las débiles clases medias, satisfechas con remedar a los 
extranjeros y los oligarcas de quienes dependen, no menos que de los 
empleos en la expansiva burocracia civil y militar que, como en todos los 
países subdesarrollados, existe precisamente para asalariar a esas clases 
medias? ¿En el proletariado industrial y rural organizado, que sabe cómo 
negociar a su favor dentro del sistema? ¿En el APRA, que ya desde hace 
tiempo integra la partidocracia peruana, y está vendido a Estados Unidos? 
¿En una izquierda revolucionaria débil, aislada y cada vez más atomizada? 
Sin embargo, este pesimismo resultó manifiestamente equivocado, 
porque desde 1968 Perú vivió cambios dramáticos que este libro nunca nos 
habría hecho anticipar, ni siquiera esperar. Hasta ahora, sin duda, son 
cambios de estilo más que de sustancia. Es demasiado pronto como para 
celebrar los logros, que distinguir de las intenciones, de la reforma agraria. 
Pero también es demasiado pronto (conviene recordar a los escépticos) como 
para descreer del antimperialismo de los militares en el poder. Y sin embargo, 


ha habido cambios que llamaron la atención. ¿Quién hubiera esperado que 
algún gobierno peruano provocara una confrontación con Estados Unidos, 
aun cuando el único propósito de esta fuera negociar en mejores términos? 
(Carlos Astiz, por ejemplo, declara en su libro que no encontró ni una sola 
ocasión en todo el siglo xx en que la diplomacia de Lima disintiera con la de 
Washington.) ¿Quién hubiera esperado que el Ejército peruano expropiara las 
haciendas azucareras, no solo las de Grace y Gildenmeister, sino también las 
de las grandes familias de la oligarquía nacional? En la política interior del 
Perú, la nacionalización de la hacienda Tumán fue un hecho tan 
extraordinario como lo habría sido en la de Estados Unidos nacionalizar la 
fábrica de General Electric en Schenectady. ¿Quién hubiera esperado que un 
gobierno peruano les entregara la dirección de los periódicos a cooperativas y 
que sopesara con seriedad, como lo está haciendo el actual, ampliar los 
derechos políticos de la población analfabeta? 


La novedad de la política peruana actual no es solo la conversión de los jefes 
de las Fuerzas Armadas a las doctrinas del nacionalismo antimperialista y del 
desarrollismo económico, porque esto ya no resulta infrecuente entre los 
oficiales de los ejércitos latinoamericanos, que hoy forman un sector de la 
clase media alejado de los viejos estereotipos del aristócrata o del caudillo 
curtido con ambiciones de poder. La novedad consiste en el acceso a la 
política de la mayoría olvidada de los peruanos: el campesinado indígena, en 
la sierra o migrado a la costa. Potencialmente, siempre desempeñó un papel 
decisivo en la vida nacional, aunque en la práctica por lo general contara 
poco. El punto débil del antiguo régimen peruano había estado en lo inestable 
de su dominio sobre las masas indias hoscas y frustradas, sometidas pero no 
vencidas, cuyas frecuentes rebeliones apenas si han sido registradas por los 
historiadores. Como la Rusia zarista, el Perú oligárquico vivía sobre un 
volcán. Solo garantizaban la perpetuación del régimen la falta de liderazgo, el 
carácter local, la brevedad y la irrelevancia política de las revueltas 
campesinas. 


En el otro extremo, la izquierda siempre conoció la importancia de la 
población india, pero sus intentos de movilizarla efectivamente fracasaron. 
La primera mutación histórica en la economía colonial peruana —-la victoria 
del sector costeño, pronorteamericano, sobre el sector cuasifeudal serrano, 
probritánico— ocurrió en el Oncenio de Augusto B. Leguía (1919-1930) y 
causó la primera irrupción de las masas en la política peruana como un factor 
de importancia. Fue suficiente como para impulsar dos fenómenos únicos en 
América Latina: el marxismo autóctono (aunque con influencias italianas) de 
José Carlos Mariátegui, el pensador socialista más original del continente, y 
el primer partido de izquierda auténticamente masivo, el APRA de Víctor 
Haya de la Torre. Pero ni el APRA ni el más pequeño Partido Comunista de 
Mariátegui tuvieron éxito en abrirse camino entre las masas indígenas 
serranas, aunque el PC estableció algunas cabeceras de puente en el sur 
(especialmente en el bastión de la tradición india, el Cuzco), que después se 
volverían las bases de un movimiento campesino de mayor amplitud. Los 
indios estaban fuera de la nación, fuera de la ciudadanía: no solo eran 
olvidados, sino que políticamente eran invisibles. 

Los terremotos sociales de las décadas de 1950 y 1960 proveyeron una 
base más firme para su movilización política. Por primera vez en la historia, 
la sociedad serrana se abría al mundo, como quedaba demostrado de manera 
patente por la migración india a las ciudades de la costa. En Lima, el número 
de habitantes de las callampas o villas de emergencia creció, entre 1956 y y 
1961, desde aproximadamente 120.000 (10 %) hasta 400.000 (26 %). El 
fenómeno crucial de este período fue la insurrección de los campesinos de las 
sierras, principalmente por vía de una serie de ocupaciones de terrenos 
descentralizadas y no coordinadas entre sí, que comenzaron a fines de la 
década de 1950 y alcanzaron su pico en 1963-1964. En esta etapa, en todos 
los departamentos peruanos excepto uno, alrededor de 300.000 campesinos 
participaron en estas ocupaciones y protestas. 

Menos espectacular, pero no menos significativa desde un punto de vista 
político, fue la emergencia de los cholos, una pequeña burguesía india 
diferente de la clase dominante tradicional compuesta por mestizos y un 
puñado de blancos. Los cholos proveyeron cuadros de líderes (o caudillos) 
políticos a los movimientos campesinos locales. Politics in the Altiplano: The 


dynamics of change in rural Peru (1969) [de Edward Dew] es un estudio 
notablemente interesante de este estrato cholo en el departamento de Puno, 
uno de los más investigados, y en especial de las carreras de los hermanos 
Cáceres, cuyo Frente Sindical Campesino obtuvo victorias abrumadoras en 
las elecciones municipales de la mayoría de las provincias de este 
departamento. El libro de Dew no es ambicioso, pero el autor tuvo la suerte 
de poder observar los movimientos políticos de base en una región donde, en 
el momento de su despertar a la acción social, los asentamienos de indios 
eran demográficamente densos, y podemos sacar provecho de sus 
observaciones. 


Con la irrupción de los indios en la sociedad visible durante la década de 
1960, los parámetros de la política peruana cambiaron para siempre. Por 
primera vez los rugidos del volcán debían ser considerados seriamente: había 
dado prueba de su capacidad de erupción. Al mismo tiempo, la posibilidad de 
ir más allá del actual sistema político era ahora real, y con ella la posibilidad 
de arrancar a Perú de su estado de atraso y dependencia, un objetivo con el 
que todos, salvo la oligarquía, simpatizaban. El régimen de Belaúnde (1962- 
1968) fracasó sobre todo porque permitió que lo paralizara un sistema del que 
no se atrevió a dejar de ser parte. Las Fuerzas Armadas, que lo habían 
colocado en el gobierno, fueron quienes finalmente tomaron el poder. Nadie 
más podía hacerlo. 

A diferencia del golpe de los generales brasileños de 1964, el gobierno 
militar que se instauró en Perú no fue la respuesta a un peligro revolucionario 
inmediato, fuera este real o imaginario. El Ejército no tenía por cierto ningún 
temor del APRA, el más débil de los tigres de papel, que tantas veces 
amenazaba con ganar elecciones que después se veían invalidadas por el veto 
militar. No estaba atemorizado por la izquierda revolucionaria, que había 
demostrado su impotencia fuera de las universidades. En 1958-1964 la 
izquierda había sido incapaz de hacer más que encender y hacer estallar los 
movimientos campesinos que después no había tenido recursos como para 
controlar, y en 1965 había fracasado rotundamente en lanzar una guerrilla 
rural eficaz, como lo prueba trágicamente el pequeño libro de Héctor Béjar 


Peru 1965: Notes on a guerrilla experience (1970). Béjar, el líder de un 
pequeño movimiento guerrillero que participó en los  abortados 
levantamientos de 1965, tuvo tiempo en prisión (donde todavía permanece) 
para reflexionar sobre el fracaso de la experiencia de 1965, y de proporcionar 
un relato invalorable de las desafortunadas experiencias de su propio grupo 
en una región de los Andes. Este libro es un agregado valioso a la bibliografía 
todavía exigua sobre experiencias concretas de guerrilla en este continente en 
la década de 1960, aunque debemos tener presente (si fuera posible, 
publicando una traducción al inglés del libro reciente de Jacobo Arenas, 
Colombie, Guérrillas du peuple, París, 1969) que no todos estos movimientos 
fueron tan poco profesionales y tan poco exitosos como el de Perú. 

Los militares peruanos temieron y temen una revolución social que la 
izquierda pudiera impulsar alguna vez, porque —como también hace ver 
Béjar— el apoyo potencial de las masas campesinas es importante. Pero 
tuvieron y tienen tiempo como para hacer perder terreno a una insurrección 
de esas características a través de la reforma agraria que, como todo 
intelectual peruano sabe desde Mariátegui y Haya de la Torre, también 
destruiría el poder político de la oligarquía. 

Los militares tomaron el poder en un período de calma relativa. Todavía 
gozan de esta tranquilidad, quizá afortunadamente para su propia cohesión 
política, aunque menos para el cumplimiento de sus objetivos. Hasta los 
generales más progresistas suelen estar contentos si los civiles se quedan 
tranquilos, pero los generales progresistas se pueden salvar de la revancha de 
los reaccionarios gracias a la prontitud de los civiles para salir a las calles en 
su defensa. Solo hace muy poco que los mineros de la gran corporación 
norteamericana de Cerro de Pasco empezaron a movilizarse en masa, con 
consecuencias todavía imprevisibles. 

¿Qué están tratando de hacer los generales? Uno de ellos explicó sus 
prioridades en Le Monde (20 de febrero de 1970): 


Descubrimos las razones profundas de la insurrección guerrillera de 1965: la 
pobreza, la explotación escandalosa de las masas, la injusticia social de las 
estructuras arcaicas... El comunismo no es la solución para el Perú. Así que 
nuestro objetivo es claro: debemos luchar contra la dependencia extranjera, que 
es la raíz del subdesarrollo. Esto implica que debemos confrontar los intereses 


foráneos, en especial los de Estados Unidos, que no se preocupan por cuál pueda 
ser el interés del Perú. Esto implica a su vez que debemos luchar contra la 
oligarquía local, cuyos lazos con el extranjero son estrechos. 


En otras palabras, su finalidad negativa es evitar una explosión social 
por medio de una reforma oportuna y bien pautada, y de manera más 
inmediata y superficial quebrar a su antiguo antagonista, el APRA; su 
finalidad positiva es desarrollar los recursos nacionales a través de un 
capitalismo estatal planificado, buscando financiación extranjera pagadera en 
términos más favorables, y dirigida a propósitos más directamente útiles a la 
economía peruana que en el pasado. 

Si ellos o alguien tiene una idea clara acerca de cómo alcanzar estos 
objetivos, es otra cuestión. Políticamente, jugaron una carta fuerte en la 
política interior peruana, y una más blanda en las relaciones internacionales. 
En el interior, dado que no existe una oposición ni alternativa eficaz, su 
mayor problema es hasta dónde pueden llegar sin necesidad de movilizar su 
potencial apoyo de masas, algo que hasta ahora no intentaron hacer ni 
construyendo el carisma de algún líder militar (lo que podría causar 
problemas con sus colegas) ni organizando un movimiento o partido de 
masas (lo que, al crearse amigos, les podría crear nuevos enemigos). En el 
plano internacional, son extremadamente vulnerables a la presión de Estados 
Unidos, por ejemplo a través de la cancelación del cupo importador de azúcar 
peruano, y tanto más dado que son renuentes a cualquier tipo de ruptura 
radical del orden económico. Pero, si los presionan mucho, probablemente 
sea esto lo que hagan, y la amenaza de girar más agudamente a la izquierda es 
su principal activo diplomático. 

Estados Unidos no quiere ver grandes perturbaciones del orden en un 
país alejado de su área de intervención militar rápida y barata, y menos 
cuando muchos latinoamericanos están mirando a Lima como test del efecto 
inmediato del antimperialismo militante, como muchos influyentes oficiales 
de las Fuerzas Armadas en varios países, cuyas opiniones políticas no son 
hoy más incendiarias de lo que eran las de sus pares peruanos tres años atrás. 
¿Quíén puede olvidar hasta qué extremos llegaron Castro y Nasser, cuando 


los presionaron demasiado? Es por ello que tanto Washington como la Junta 
Militar en Lima son prudentes. Están comprando tiempo. Los dos querrían 
encontrar una fórmula que evitara el conflicto. 


¿Es posible una fórmula de esta naturaleza? En teoría, sí. Estados Unidos está 
dispuesto a dar por perdidos la oligarquía actual y el retardatario sistema 
económico rural de las sierras. Los generales peruanos, de modo patente, 
están a favor de la inversión noteamericana y del desarrollo técnico, en 
términos que, como prueba el acuerdo Cuajone por el cobre, no resultan 
inacaptables a los inversores de Estados Unidos. A nadie se le va a ocurrir 
enviar a los marines porque han ocupado alguna propiedad norteamericana en 
el Perú, especialmente cuando enviar a los marines no es tan fácil. Si la 
doctrina Kennedy (que fracasó) era incentivar líderes reformistas 
anticomunistas pero económicamente realistas al estilo de los del APRA o de 
la Democracia Cristiana, ¿por qué la política de la administración Nixon no 
podría ser incentivar gobiernos militares reformistas, lo que por lo menos es 
mejor publicidad que respaldar a los torturadores brasileños? 

Ese horizonte debe resultarle aceptable a Washington. Pero no ofrece 
respuestas inmediatas a los problemas económicos, sociales, políticos del 
atraso peruano, que son inusualmente agudos. Lo que ofrece es tiempo, algo 
que necesita un régimen que todavía (e inevitablemente) está improvisando y 
tanteando su camino. Ofrece reforma agraria (o más bien la parcelación de 
los grandes latifundios de las haciendas serranas, la transferencia de la 
propiedad de las plantaciones de la agroindusria en la costa), pero en sí 
misma, aunque bienvenida, no es una solución adecuada para los problemas 
del Perú indio. 

El problema agrario no es el único significativo del país, ni se puede 
separar de los otros problemas de la sociedad peruana con los cuales está 
entrelazado. Para esas cuestiones, esta fórmula meramente ofrecería una 
versión aggiornata de la teoría de que el imperialismo, de algún modo, puede 
ser la primera etapa de un capitalismo nacional en un país subdesarrollado. 
La historia peruana no ofrece motivos para confiar en esta teoría. Más bien 


sugiere que hay que terminar con la combinación de liberalismo económico y 
dependencia del extranjero, si no se quiere que un relativo subdesarrollo se 
regenere una y otra vez a perpetuidad. 

Los reformadores peruanos, militares o civiles, lo saben de sobra. Los 
intereses de Estados Unidos y los del Perú no coinciden. Por más tacto que 
cada parte emplee en la confrontación, si los generales desarrollan el 
programa que se proponen se va a generar una dinámica interna que hará 
difíciles la mutua buena educación y las buenas maneras: la confrontación 
tendrá que ser una confrontación. Si no es así, el presidente Velasco Alvarado 
y sus colegas no lograrán alcanzar los logros que buscan. Y el Perú se verá 
obligado a clamar por una revolución social que, sea pacífica o sea violenta, 
hace ya mucho tiempo que necesita. 


Mayo de 1970 
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La peculiar revolución 
del Perú 


Mientras que el gobierno marxista de Chile es prudente acerca de lo que ha 
conseguido hasta ahora, aunque lo sea menos sobre sus intenciones, el 
gobierno militar del Perú no tiene dudas sobre qué está haciendo. Está 
haciendo la revolución peruana. El gobierno peruano no se baja de esa 
definición, y se resiente ante cualquier sugerencia de que solo sea reformista. 
Cuando en una visita reciente le pregunté a un grupo de oficiales del COAP 
[Comité de Oficiales Asesores de la Presidencia], el think tank del gobierno, 
cuánto más pensaban extender el proceso de cambio, respondieron que hasta 
transformar lo fundamental de cada rasgo del país. 

En tanto las revoluciones se pueden definir como transformaciones a la 
estructura económica, social e institucional, esta postura se puede defender. 
Los militares han cambiado Perú más profundamente de lo que, por ejemplo, 
los nazis transformaron a Alemania o Perón a la Argentina. (Estos paralelos 
no buscan sugerir ninguna similitud entre estos regímenes; antes bien, arrojan 
la sombra de una duda sobre la demasiado fácil profecía de que los militares 
peruanos se están moviendo hacia el fascismo, cualquier cosa que esto 
signifique.) Sin embargo, en tanto las revoluciones son movimientos de 
masas, el proceso peruano no es una revolución. Ni siquiera sería una 
revolución desde arriba como la colectivización de Stalin o la Revolución 
Cultural de Mao. No involucra una movilización de masas de las fuerzas 


populares por el gobierno, ni una lucha contra una resistencia masiva O 
adversarios atrincherados en sus posiciones. Las masas están simplemente 
fuera de la transformación que ha tenido lugar. 


Durante la mayor parte de sus tres años en el poder, el régimen militar 
peruano ha obrado en un vacío político. En representación de un grupo 
articulado de oficiales de naturaleza confusa, pero que claramente 
representaba a las Fuerzas Armadas, el régimen tomó el poder en octubre de 
1968, sin estruendo ni problemas, porque no tenía rival, y todo ocurrió para 
alivio y beneplácito de la población. La administración reformista de 
Fernando Belaúnde Terry, a quien el Ejército había colocado en el poder en 
1962-1963 y al que habría preferido apoyar, rápidamente degeneró en 
impotencia e ineficacia. El principal partido, el APRA [Alianza Popular 
Revolucionaria Americana], no era una alternativa, y no lo habría sido 
incluso si existiera el conflicto, largo de décadas, entre las Fuerzas Armadas y 
esta formación política creada por Haya de la Torre. Estaba, además, en 
bancarrota, un hecho que hoy reconocen incluso los progresistas 
norteamericanos al estilo de Kennedy que durante largo tiempo lo apoyaron.! 
La izquierda marxista oO castrista era insignificante como fuerza 
revolucionaria, tal como lo demostró la insurrección guerrillera de 1965, y 
relativamente muy poco importante aun como grupo minoritario de presión 
de clase trabajadora. 

Nunca se habían hecho los cambios necesarios en el país, y dado que 
literalmente no existía otra fuerza con la voluntad o la capacidad de hacerlos, 
los militares tomaron el timón y el poder. Cerraron el Congreso, suspendieron 
las elecciones y abolieron la superestructura de la política partidaria, pero no 
ilegalizaron los partidos políticos. Pocos peruanos deploraron la desaparición 
de un sistema cuya mayor diferencia con un régimen militar pensaban que era 
el hecho de que fuese más corrupto. La oposición política simplemente se 
esfumó y hoy apenas si subsiste como un factor a tener en cuenta. El APRA 
se retiró a su habitual posición a la espera de tiempos mejores como el viejo 


Partido Social Demócrata Alemán, al que de algún modo se parece. Conserva 
muchos partidarios leales, pero en el paréntesis hace poco, dado que no puede 
hacer mucho. 

A las sectas de la ultraizquierda les siguen faltando peso y gravitación 
propios, pero hoy tal vez se sienten menos inclinadas a saltar a la yugular de 
otras veces. El Partido Comunista (PC, moscovita) es la única organización 
política que mantiene una presencia independiente digna de consideración, en 
gran medida gracias a su influencia en la Confederación General de 
Trabajadores del Perú (CGTP), que no debe ser confundida con la aprista 
Confederación de los Trabajadores del Perú (CTP), que posiblemente ya ha 
iniciado su ocaso. Pero el PC apoya al gobierno militar, y en todo caso sería 
incapaz de proveer una alternativa realista. De hecho, mientras las Fuerzas 
Armadas permanezcan unidas, no existe perspectiva alguna de su reemplazo. 

Esto ayuda a explicar una de las características más inesperadas de un 
gobierno militar que ya de por sí es muy sorprendente: el inusual grado de 
libertades civiles que mantiene. Los generales parecen genuinamente 
comprometidos con esta libertad y orgullosos con este grado de liberalismo 
político. No solo ha muerto mucha menos gente hasta ahora que en el Perú 
gobernado por los civiles, sino que la situación peruana actual es mejor a este 
respecto que la de la mayoría de los gobiernos latinoamericanos. Sería 
demasiado esperar un balance perfectamente limpio. Quedan algunos presos 
políticos, antiguos y actuales, uno o dos exiliados y, aunque no hay censura 
de la prensa, los medios no gubernamentales, aunque menos amordazados 
que, por ejemplo, en México, eligen sus palabras con mucho cuidado, a 
excepción de la revista ilustrada Caretas, que cada semana imprime imágenes 
de chicas y de modas junto a notas y artículos políticos muy desinhibidos. 


Cualquier insinuación de que Perú en 1971 es un Estado represivo es un 
disparate. Por supuesto, puede volverse represivo en cualquier momento. 
Nada podría impedirlo. Más aún, algún que otro general puede estar 
defendiendo incluso ahora mismo la posición de que si algunos sindicalistas y 


activistas de ultraizquierda problemáticos van a parar por un tiempo a la 
cárcel, el país de todos modos conservaría su buena reputación progresista. 
Pero hasta ahora el prontuario es asombrosamente bueno. 

Si no existe una oposición organizada a los militares, estos tampoco 
cuentan con un apoyo real entre los civiles. El oficialismo ha incorporado a 
sus filas a algunos políticos de los partidos tradicionales, a numerosos 
cuadros de grupos más pequeños como el Movimiento Social Progresista 
(MSP), a un puñado de intelectuales de izquierda, incluyendo, como es casi 
inevitable, a ex trotskistas en un nuevo meandro de su posicionamiento 
ideológico, y a uno de los líderes guerrilleros de 1965, Héctor Béjar. 
Considerada en su conjunto, sin embargo, la izquierda marxista permanece en 
la oposición, con la excepción mayor del PC, cuya combinación de apoyo 
crítico e independencia organizativa hace que el gobierno no le dé la 
bienvenida. Los militantes estudiantiles menos sectarios, como aquellos que 
dos años atrás volcaron su activismo en alguna de las organizaciones de 
reforma agraria, por lo general se han apartado desilusionados. Las masas no 
comprometidas políticamente, rurales y urbanas, pueden considerar que este 
gobierno es mejor que sus predecesores y aceptarlo como el único que habrá 
por bastante tiempo, pero probablemente las expectativas de hoy son menos 
esperanzadas que hace dos años, en los primeros meses de la reforma agraria. 

Esta situación no es muy sorprendente en Lima, donde vive el 20 % de 
los peruanos. En vísperas de la toma del poder por los militares, 
aproximadamente un 40 % de la población vivía desempleadas o 
subempleadas, y un porcentaje equivalente vivía entre refugios de paja y 
ranchos de adobe.? Desde entonces, como la migración masiva desde el 
campo a la ciudad ha continuado, el desempleo ha seguido creciendo 
mientras que los salarios reales ciertamente no. En los últimos tiempos, la 
repentina escasez O falta de algunos alimentos sumó a la vida una súbita 
dificultad. El déficit de vivienda, que no había hecho más que empeorar 
durante la década de 1960, es ahora de una gravedad extrema y, tal como lo 
demuestran las continuas invasiones masivas de predios urbanos y obras en 
construcción, explosivo. En 1971, lo más parecido a un problema político que 
tuvo que enfrentar el gobierno nació de un incidente de okupas urbanos. Esto 
llevó al breve arresto de un obispo militante social por un ministro del 


Interior que estaba probando sus músculos (y que muy pronto perdió el 
cargo) y a la provisión inmediata y muy publicitada de tierra donde construir, 
caminos, servicios urbanos y visitas presidenciales para el nuevo 
asentamiento de El Salvador. 

Que el campesinado permanezca pasivo —quizá aún menos positivo y a 
la expectativa que dos años atrás, aunque con los indios peruanos nunca se 
sabe— es menos sorprendente de lo que parece. La reforma agraria es en 
verdad genuina y profunda, y está avanzando a paso firme rumbo a la 
expropiación de todos los latifundios hacia 1975. Aunque en promedio menos 
drástica que en Chile,3 no es por cierto menos radical y entusiasta en su 
ataque a la oligarquía terrateniente como clase, que va siendo barrida como 
fuerza social y política de la mayor parte del campo. Este es sin lugar a dudas 
un cambio mayor en la vida rural, como lo es la sustitución de varios tipos de 
cooperativas en lugar de las antiguas haciendas en las sierras y en la costa. 


Se pueden sugerir tres razones para explicar la falta de entusiasmo del 
campesinado. En primer lugar, a la mayoría todavía no le ha tocado su tierra. 
Las 44.000 familias que se beneficiaron de la reforma agraria desde 1969, un 
número mayor que las 30.000 a las que se dieron tierras en los seis años de la 
Revolución en Libertad chilena, son solo una pequeña fracción de las 
800.000, más o menos, que teóricamente, bajo la ley, tienen derecho a 
reclamar. En segundo lugar, lo que los campesinos entienden por reforma 
agraria es parcelar los latifundios existentes, pero las autoridades no ven las 
cosas de esta manera, y la política de erigir cooperativas despierta más 
sospechas que júbilo. Los campesinos prefieren mantenerse lo más lejos 
posible de cualquier gobierno, y a las cooperativas se las identifica con el 
gobierno. 

Por último, para los trabajadores de las tierras expropiadas, ser 
mandoneados por tecnócratas que dependen del gobierno, o incluso, como en 
teoría deben ser las cosas, que dependen de alguna mesa directiva de los 
cooperativistas/accionistas que se reúne una vez por año, no es muy diferente 
a ser mandoneados por tecnócratas que dependen de un terrateniente ausente. 
El jefe sigue siendo el ingeniero Fulano; si no es el mismo que administraba 


antes esa hacienda, muy probablemente administraba otra. Le pregunté a un 
peón de una hacienda acerca de la cooperativa en la que aquella gran 
explotación ganadera se había convertido. «¿Qué cooperativa?», me 
respondió. Y aun en la misma Sociedad Agrícola de Interés Social (SAIS),4 
considerada, no sin razón, como modelo y vitrina de los logros de la reforma 
agraria, la actitud de los antiguos trabajadores rurales es: «Bueno, dicen que 
ahora nosotros somos los jefes. Pero somos jefes que reciben órdenes y no 
dan ninguna». 


Más inesperada es la pasividad de la clase que quizá sea la más clara 
beneficiaria del régimen actual, aunque también progresara razonablemente 
bien bajo Belaúnde: el estrato medio y modernizado de los cholos, indios 
urbanos.” Los hijos de los kulaks y los empresarios aldeanos indios serranos 
llenan las grandes universidades, cuyos estudiantes se multiplicaron tal vez 
quince veces desde la década de 1940, proveyendo la base social para el 
maoísmo ultrarradical pero efímero de quienes después de graduarse se 
convierten rápidamente en ciudadanos respetables. Los country clubs, que se 
multiplicaron fuera de Lima según el modelo de las instituciones de la vieja 
clase media criolla y de los ejecutivos extranjeros que viven en el país, se 
llenan con estas familias cholas, que cada fin de semana saltan desde autos 
sobrecargados para pasar un domingo en un estilo que en muchos aspectos es 
demótico, como los restaurantes de los impresionistas sobre el Marne: 
pequeños empresarios, profesionales, quizá burócratas ante todo. 

A diferencia de las generaciones anteriores de su tipo, los nuevos cholos 
no parecen despreciar o cortar los lazos con sus orígenes indios. 
Probablemente la mayoría de los adultos sigue hablando quechua junto al 
castellano, y sigue apreciando el pago serrano. El «matiz de desprecio y 
condescendencia» que Francois Bourricaud advertía en el uso de la palabra 
cholo en los años sesenta desaparece con rapidez. El régimen militar es 
activamente proindio (aunque hay solo un indio en los niveles más altos de la 
reforma agraria). Es tan proclive a idealizar a los incas como el México 
oficial a los aztecas, pero con mejores razones, y lo suficientemente 


afortunado como para encontrar un héroe cultural adecuado en el gran 
rebelde Túpac Amaru. Hay planes en desarrollo, incluso, de escolarización 
bilingúe. 

Los estratos medios cholos no manifiestan un entusiasmo evidente por la 
revolución peruana, probablemente porque hasta ahora el régimen no ha 
hecho crecer, salvo para muy limitados grupos de profesionales técnicamente 
cualificados, las posibilidades de mejorar y mejorarse de las que ya 
disfrutaban. El grueso de los cholos, al menos en Lima, mantiene una vida de 
lucha contra los bajos salarios, las familias numerosas, los precios altos, las 
condiciones de vida deficientes, los prolongados viajes de ida y vuelta al 
trabajo, y, ocasionalmente, la incertidumbre sobre la provisión de bienes 
básicos en la ciudad. Como la mayoría de los peruanos (con la excepción de 
los agresivos movimientos estudiantiles), no están contra el gobierno pero 
tampoco lo apoyan activamente. 


Los militares están cada vez más preocupados por el vacío político que los 
rodea. No es solo que un gobierno sinceramente dedicado a lograr que la vida 
sea humana para todos los peruanos, y que sin ir más lejos es en la memoria 
de todos la mejor administración que haya conocido el país, recibiría con 
gusto un poco más de aprecio. Es que saben que la falta de compromiso 
popular vuelve más difícil su tarea. ¿Puede avanzar una revolución e, incluso, 
una revolución peruana, por el solo hecho de tomar el timón del Estado y 
enfilar hacia la dirección deseada? En el Perú, un avance ordenado y pacífico 
de burócratas flanqueados por abogados y técnicos es una bendición para los 
historiadores futuros, por la amplia y sistemática documentación que generan. 
Pero el observador se pregunta, a medida que se abre un camino a través de 
los archivos seriados y ordenados de una Oficina Zonal de la Reforma 
Agraria, ¿si es así como se hace una revolución 

De hecho, el gobierno militar sabe que no. La mera ausencia de 
cualquier ímpetu genuino desde abajo, o de cualquier base social, ha 
empujado a las Fuerzas Armadas al rol virtualmente único de no solo decirles 
a los civiles qué hacer, sino también de componer ellos mismos el gobierno y 
la administración. No solo todos los ministros son oficiales de alto rango, 


sino que en los escalafones más bajos las decisiones recaen en coroneles, 
Capitanes y tenientes uniformados. Y en la medida en que no pueda confiarse 
en que los funcionarios de carrera de la administración pública, por leales y 
eficientes que sean, se hayan dotado del dinamismo requerido, esas funciones 
tienen que ser cumplidas por personal del Ejército. 

Uno podría decir que en el Perú las Fuerzas Armadas modernas, una 
organización crecientemente mastodóntica, ha aceptado su destino y se ha 
vuelto realmente una burocracia. Pero no quería serlo. Los oficiales de la 
COAP dicen enfáticamente que los criterios de reclutamiento y promoción y 
del entrenamiento de los oficiales no se van a modificar a fin de que ellos 
cumplan los requisitos para las tareas administrativas que deberán realizar 
hasta el momento en que pueda ponerse la administración en manos civiles y 
el Ejército retornar a sus funciones militares puras y duras. De que esto sea lo 
que ellos quieren no tengo dudas. Pero no parece que por largo tiempo vayan 
a poder hacerlo. 


Aun así necesitan del pueblo, y después de meses de una difícil discusión 
interna, el verano de 1971 se anunció finalmente un programa de 
«movilización social» (los detalles de este plan general quedan para después). 
Este esquema va a dar aire y lugar a varios civiles de la izquierda que se han 
unido al gobierno, pero será dirigido por un general, Leónidas Rodríguez, un 
oficial muy bien parecido, de quien se puede predecir sin temor a equivocarse 
que será más famoso todavía en el futuro, dado que combina sus nuevas 
funciones con el comando de la división de blindados de las Fuerzas 
Armadas peruanas. Ningún golpe militar tiene muchas probabilidades de 
ganar si se enfrenta a los tanques del Ejército. En qué consiste exactamente, y 
cómo va a funcionar en la práctica esta movilización popular anunciada por el 
gobierno, nadie lo sabe con precisión. No será ni un partido ni un 
movimiento. 

Menos todavía va a Operar a través de algún partido o partidos ya 
existentes, ni por medio de organizaciones independientes, sindicatos de 
obreros o campesinos, ni nada semejante. A falta de cualquier organización 
civil o de cuadros políticos propios, el gobierno es renuente a entregar la 


movilización social a fuerzas que no controle, y más especialmente, teme 
entregarla a enemigos como el APRA, lo más parecido que hay en Perú a un 
partido de masas, O a aliados de los que desconfía, como el PC. (El gobierno 
fue notablemente frío con los Comités de Defensa de la Revolución, CDR, 
que el PC impulsó en un momento y que desde entonces poco a poco han ido 
despareciendo del panorama.) 

Las declaraciones y comentarios oficiales son hasta ahora marcadamente 
vagos («Un largo y difícil proceso en el cuerpo del cual surgirán múltiples y 
complejos problemas», «contribuir a la creación de condiciones que 
estimularán la emergencia de organizaciones populares autónomas», etc.). 
Todo invita a anticipar que la movilización operará a través de los organismos 
creados o impulsados por el gobierno, como las cooperativas, las 
«comunidades industriales», las organizaciones sociales de las villas miseria 
bautizadas ahora «ciudades jóvenes», etc. En los hechos, nadie lo sabe. Algo, 
todos esperan, saldrá de este anuncio. 


II 


Qué saldrá o qué puede salir depende de la naturaleza del gobierno y de su 
revolución peruana, una cuestión muy debatida por la izquierda, que hasta 
ahora —con la excepción de Fidel Castro y de los comunistas ortodoxos— 
mira con ojos más bien negativos a los militares peruanos. La izquierda los 
ve como burgueses reformistas que han revelado (la fecha que dan a esta 
revelación personal varía según los comentaristas) que no evolucionarán 
hasta convertirse en un nacionalismo progresista de izquierda sino que 
buscan un nuevo tipo de nicho en una nueva versión de imperialismo global. 
Tales argumentos son planteados de una manera muy simple y directa, o en 
versiones más sofisticadas, pero finalmente igual de circulares por 
simpatizantes de la ultraizquierda peruana.S Anibal Quijano los plantea con 
admirable lucidez e inteligencia en su Nationalism and Capitalism in Peru: a 
Study in Neo-Imperialism (1972), la mejor exposición de los argumentos de 
la oposición. El libro analiza las políticas económicas del régimen hasta la 
primavera de 1971. 


Todos estos argumentos tienden a suponer (a) que los militares peruanos 
en el gobierno apoyan y prefieren el capitalismo porque no se pronuncian a 
favor de un giro hacia el socialismo, (b) que la situación internacional del 
Perú a la que aspiran los militares solo puede ser descrita como 
«neoimperialismo», y (c) que sí es posible una economía peruana basada en 
una burguesía nacional (dependiente). Estas presuposiciones simplifican en 
extremo una situación muy compleja y muy ambigua. 

La mera existencia de estos argumentos e incertidumbres en la izquierda 
señala esa complejidad. Los militares peruanos son, innegablemente, 
reformistas genuinos. Al mismo tiempo es casi imposible creer en su 
programa. Sin embargo, ellos creen en él, y se han apegado a él con una 
notable consistencia que permite un alto grado de flexibilidad táctica. 
Aquellos que aseguran haber detectado en ellos un giro decisivo a la derecha 
(o, más raramente, a la izquierda) tienden a confundir los zigzags tácticos con 
cambios de dirección. Pero la ruta está lo suficientemente bien señalizada 
como para que sea claro adónde quiere ir el régimen militar. 


La posición del régimen del presidente Juan Velasco Alvarado se deja 
resumir sumariamente.7 Hasta 1968 el Perú era capitalista, y era dependiente, 
subdesarrollado, pobre y atrasado porque eso engendra el capitalismo. Desde 
ese entonces, el régimen en el gobierno es anticapitalista y revolucionario, 
porque no tendría ningún sentido limitarse simplemente a modernizar y por 
lo tanto continuar el sistema que engendra todos estos males. El mecanismo 
que sometía al Perú era una combinación de una oligarquía local y de 
imperialismo extranjero. («¿No ha estado siempre Perú gobernado por un 
pequeño grupo de peruanos que se hicieron ricos sobre el lomo de nuestro 
pueblo y que hipotecaron al extranjero la riqueza nacional?») El régimen se 
opone a la oligarquía con una pasión obviamente sincera, no solo porque es 
económicamente ineficiente sino ante todo porque es el eslabón crucial en la 
Cadena de explotación imperialista. 

La novedad de la reforma agraria peruana no fue técnica sino política. 
La reforma de Belaúnde, además de quedarse en el papel, había exceptuado 
de antemano las haciendas azucareras modernas y eficientes que explotaban 


en la costa los máximos oligarcas nacionales y extranjeros. Los militares 
empezaron por expropiar esas haciendas porque representaban a los oligarcas 
más eficientes: es decir, a los más poderosos. Por otra parte, el nuevo Perú 
nunca será comunista, por las habituales razones antitotalitarias. Más todavía, 
hoy por hoy ninguno de los dos sistemas luce muy atractivo: «Ambos dan 
muestras hoy de síntomas inequívocos de debilitamiento y crisis». 

La respuesta militar es menos fácil de describir en pocas palabras, salvo 
con el eslogan, que poco significa, de «Ni capitalistas ni comunistas». En la 
posición de la revolución peruana hay mucho que recuerda al catolicismo 
social de la juventud de los generales, en el período de entreguerras. Hay el 
sueño de armonizar el capital y el trabajo como partes mutuamente 
dependientes y funcionalmente necesarias de todo organismo social, y en 
consecuencia existe una profunda desconfianza de los órganos de la guerra de 
clases y de los grupos de presión sectoriales. Hay una búsqueda de formas de 
organización económica que eliminen o modifiquen la cruda relación entre 
empleadores y empleados, en particular en las grandes empresas. A esto se 
debe el entusiasmo por la organización cooperativa. El eslogan cooperativista 
sugiere todas esas cosas, pero es lo suficientemente vago y ambiguo como 
para abarcarlo todo desde un management tecnocrático e impuesto de facto 
hasta un kibbutz. 

Sin embargo, el tradicionalismo antitecnológico que en el pasado muy 
frecuentemente fue de la mano con este tipo de ideología está por completo 
ausente aquí. La peculiaridad peruana de esta revolución no reside en 
convocar a la continuidad ni en evocar a la comunidad del pasado, en la cual 
hay muy poco que pueda inspirar al régimen, con la excepción posible del 
pueblo (indio) del Perú que, aun oprimido y explotado, nunca abandonó sus 
luchas. Sus simpatías populistas, no obstante, no se extienden hasta el 
tradicionalismo del campesinado. 


El programa completo del régimen es demasiado vago o utópico e 
irrealizable. De ahí que la pregunta no es tanto qué quiere el régimen que 
ocurra en el futuro, sino qué es lo que puede llegar a configurarse a partir de 
sus esfuerzos, lo cual es algo diferente. Por lo demás, no existe una 


congruencia automática sino más bien una contradicción probable entre el 
objetivo de un Perú liberado del imperialismo y del subdesarrollo y el 
objetivo de un organismo social armonioso. Los críticos de izquierda suponen 
que dado que el régimen no es socialista ni comunista —aunque es difícil 
encontrar algún desmentido categórico de que sea socialista entre las 
declaraciones de los militares—, solo puede desarrollarse a través de alguna 
forma de capitalismo y está así condenado a perpetuar, de un modo u otro, la 
dependencia imperialista. Los voceros más ingenuos de esta posición, contra 
toda evidencia, consideran que los objetivos explícitos que el gobierno señala 
como propios son puro dorar la píldora, con el fin secreto de que las masas se 
traguen mejor esta nueva versión de capitalismo dependiente. 

Los partidarios de izquierda más prudentes consideran que el 
antimperialismo es genuino, que hasta ahora las reformas son progresistas, O 
por lo menos no son incompatibles con lo que hubiera hecho un gobierno 
progresista, y que la lógica de la posición en la que se encuentra puede 
empujar al régimen hacia la izquierda. Por supuesto, tan posible como esto es 
que en la encrucijada, cuando los senderos se bifurquen, los generales elijan 
el camino equivocado, pero todavía no estamos en esa encrucijada. 


Tales argumentos ilustran la dificultad de clasificar a un régimen que rehúsa 
adecuarse cualquiera de las categorías habituales, quizá porque esos casilleros 
no están disponibles hoy. Lo que es verdad es que el régimen intenta colmar 
un vacío. Difícilmente podría pasar por una burguesía peruana, O 
representarla, incluso si tuviera esa intención: en vez de ello debe ocupar ese 
lugar, porque en Perú no existe tal cosa como una burguesía nacional. Nada 
hay del fenómeno social reconocible como revolución, pero todavía menos de 
contrarrevolución o aun de freno o retraso de la revolución con un 
reformismo juicioso, aunque esto sí estuviera en las mentes de algunos 
generales. 

El régimen ocupa el lugar de la revolución que no ocurrió en 1960-1963 
pero dejó como legado la necesidad de ratificar y sistematizar algunos 
cambios, algo que nadie más que los militares podía hacer. Los 
levantamientos campesinos de comienzos de la década de 1960 no 


significaron políticamente más que la acumulación de descontento local. 
Mataron el latifundismo serrano económica y socialmente, tal como los 
propietarios advertían muy bien. Pero los campesinos eran incapaces de 
enterrar con sus propias manos ese cadáver en estado de putrefacción. Los 
militares tuvieron que ocupar el lugar de un sistema político en bancarrota, 
totalmente impotente, salvo para responder a las presiones de las empresas 
extranjeras y de la oligarquía local. Como hemos visto, tuvieron que asumir 
la administración pública. Lo único, o casi lo único, que los oficiales de las 
Fuerzas Armadas representan es gente como ellos mismos, esto es, 
profesionales que hacen carrera como empleados del Estado. Pero esto en sí 
mismo no nos lleva muy lejos. 


Las únicas fuerzas políticas a las que el Ejército no vino a reemplazar, porque 
ya estaban allí ocupando activamente su lugar social, son las de las clases 
trabajadoras y el movimiento sindical; que son también las únicas (además de 
los estudiantes) que mantienen instituciones independientes bajo el nuevo 
régimen. De ahí proviene la sospecha del gobierno que afecta tanto al APRA 
como al PC, ambos con base esencialmente proletaria —los movimientos 
campesinos de los años sesenta ya se han desintegrado— y especialmente su 
profunda sospecha de los movimientos sindicales. Políticamente la pequeña 
clase trabajadora del Perú no es un problema serio. A diferencia de su 
contraparte en Chile, no provee la base para un gobierno alternativo. Sus 
componentes más poderosos, los mineros y los trabajadores en las haciendas 
agroindustriales de la costa, son aristócratas del mundo del trabajo, y suman 
en total unos 50.000 y 30.000 adultos respectivamente. A diferencia de los 
campesinos, sin embargo, no constituyen solo una fuerza de la naturaleza 
sino que, a través de los sindicatos, conforman una fuerza organizada y 
estructurada. Al menos tienen líderes a los que se les puede reprochar un 
fracaso. 

Los militares que hoy gobiernan Perú no entienden a los sindicatos y 
preferirían que no existieran. Las relaciones que mantienen con ellos ilustran 
una de las mayores flaquezas de la revolución peruana y explican, aunque no 
justifican, algo de la hostilidad izquierdista contra los militares. El gobierno 


cometió grandes errores en su política sindical cuando prefirió controlar una 
situación directamente, como lo hizo en las haciendas azucareras de la costa, 
y probablemente cometerá errores similares con el trabajo en la industria si su 
malestar ante el comportamiento de los sindicatos lo tienta a intervenir 
también ahí y tomar el control directo. 

Aunque el gobierno militar se niega a creerlo, los dirigentes sindicales 
no están conchabados en secreto, conspirando para sabotear la revolución 
peruana, O para que la revolución se vuelva comunista, salvo en aquellas 
localidades dispersas donde la ultraizquierda hace sentir una influencia que 
por lo general es, además, temporal. («Pocas veces pueden conservarla», me 
dijo un líder sindical. «El estilo universitario de acción no es como el estilo 
proletario.») La central sindical del APRA, como el propio partido, 
permanece sin actividad política propiamente dicha. La emergente CGTP 
comparte la actitud del PC para con el régimen, aunque se moviliza y hace 
campaña activamente para que haya más cambios en el Ministerio de 
Trabajo, cuya estructura la revolución apenas si tocó. No busca ciertamente 
causarle problemas a un gobierno al que, por otro lado, también apoya 
activamente. 

Debe, no obstante, prestar atención a la militancia de sus afiliados, sobre 
todo si tiene en cuenta a sus rivales. En las ciudades salen a la calle porque 
los salarios reales caen por una pendiente, mientras que en las minas el 
propio antimperialismo del gobierno alienta la hostilidad permanente de los 
mineros con sus empleadores extranjeros, con lo cual su poder de 
negociación es más fuerte que nunca.8 Los líderes de los movimientos 
sindicales genuinos no pueden constreñir a sus miembros, y hasta cierto 
punto deben seguirlos, hoy en especial. Son totalmente diferentes a los 
oficiales del Ejército, aunque a los militares esto les resulta difícil de 
entender. 


La incomprensión de los sindicatos ha sido particularmente contraproducente 
en las haciendas azucareras. Estas plazas fuertes, de sindicatos militantes, 
porque son relativamente jóvenes —varios no fueron reconocidos hasta el 
comienzo de la década de 1960—, eran también plazas fuertes del APRA en 


su principal bastión, el sólido Norte. En verdad el gobierno esperaba que las 
nuevas cooperativas también reemplazaran a los sindicatos. ¿Para qué 
necesitaban sindicatos los trabajadores si ahora eran los dueños de las 
empresas? Más todavía. Presumiblemente para prevenir que las cooperativas 
fueran dominadas por partidarios del APRA, se les fabricó un sistema 
electoral demasiado complejo y manipulable, y además se estableció que 
funcionarios y ex funcionarios de los sindicatos o de los partidos políticos 
eran inelegibles como delegados y funcionarios de las cooperativas. Una 
medida equivalente a proscribir a demócratas registrados o a activistas del 
sindicato United Automobile Workers de participar en la administración 
efectiva de una planta de Chrysler colectivizada. Se ha intentado privar a los 
líderes sindicales incluso de la membrecía cooperativa, pero esto causó 
huelgas que clamaron por la reincorporación. 

Un sindicato poderoso y reconocido, independiente de su filiación 
política, tiene que negociar con los gerentes de la empresa, sea cual fuere el 
carácter O estatuto legal de esta; y viceversa, como los antiguos 
administradores de las haciendas habían aprendido muy bien. Si los hubieran 
dejado hacer, los viejos sindicatos y los nuevos mánagers hubieran hecho lo 
mismo: dejar que el complejo problema de los intereses duales de los 
miembros (como trabajadores y copropietarios) se resolviera por sí mismo en 
la práctica. Eso es lo que parecía estar sucediendo en los primeros meses 
después de la expropiación, cuando, incidentalmente, la influencia del APRA 
en los sindicatos retrocedía con rapidez, al menos en la región que yo visité. 

El resultado de la política del gobierno ha sido exactamente lo contrario 
a lo que quería que ocurra. El management (es decir, los técnicos y los 
empleados administrativos que son los funcionarios de la cooperativa) está 
tan separado como antes de los trabajadores; los sindicatos han sido apartados 
y marginados, y por lo tanto ha crecido su militancia; la influencia del APRA 
ha revivido; y los militantes de ultraizquierda se han visto atraídos por el 
imán de las fricciones industriales endémicas. El año pasado hubo huelgas, 
manifestaciones bastante violentas y tumultuosas, renuncias de mánagers y 
de comités, e incluso la condena de líderes sindicales a penas leves de prisión 
y considerables multas por «sabotear la reforma agraria». Son 
acontecimientos un tanto extraños para lo que quería ser el podio de los 


éxitos de la revolución peruana. La respuesta a estos acontecimientos ha sido 
una intervención cada vez más directa de funcionarios militares y policiales 
en la administración de las cooperativas. 
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¿Adónde se dirigen los generales? Lo más simple de predecir son sus 
relaciones internacionales, porque aquí el conflicto entre intención y 
resultado es menos agudo. El objetivo del régimen es un Perú independiente, 
pero como el país es pobre, débil y atrasado, saber que no podrá serlo sin 
ayuda extranjera da prueba de un realismo adecuado. Para ser más precisos, 
el régimen cree que los costos de buscar esa independencia en solitario son 
prohibitivos, como muy probablemente lo son, en efecto. El objetivo máximo 
es quebrar el monopolio del poder de Estados Unidos sin caer por ello en la 
dependencia de ningún otro Estado en particular. Lo que más le convendría al 
gobierno peruano es que exista mucha rivalidad mundial entre numerosas 
superpotencias —Estados Unidos, la Unión Soviética, quizá el Mercado 
Común Europeo, quizá China— de modo tal que los pequeños países puedan 
diversificar su dependencia y gozar de mayor espacio de maniobra. 

Perú también tiene la esperanza, más que la expectativa, de que la acción 
coordinada de los Estados del tercer mundo va a darle a cada país débil un 
poco más de poder. En la actualidad, con Estados Unidos en recesión política 
y económica, las perspectivas lucen prometedoras y Perú está negociando 
comercio y asistencia técnica en inversiones con todos, desde China hasta 
Japón y Alemania Occidental, así como con Estados Unidos y la Unión 
Soviética. ¿Qué ocurrirá si Estados Unidos se recupera? Los funcionarios, 
que conversan sobre todos estos asuntos con una muy agradable franqueza y 
sin ningún asomo de impostura, se encogen de hombros. Un país débil y 
atrasado tiene que sacar el mayor provecho posible del mundo tal cual es. 


La flaqueza de esta posición es que un país débil del que se sabe que no está 
dispuesto a arriesgarlo todo tiene menos poder negociador que el que podría 
tener. Hay quienes, incluso empresarios extranjeros, piensan que Perú ha 
pactado con los inversores en términos más generosos que los necesarios. De 
hecho, de acuerdo con los estándares internacionales, los recientes contratos 
de petróleo y cobre con corporaciones extranjeras no son mezquinos, y la Ley 
de Minería de 1971 es totalmente aceptable para el empresariado extranjero. 
Sin embargo, una discusión sobre el porcentaje de regalías o de ganancias 
repatriables no debe confundirse con una discusión sobre cuestiones 
fundamentales. Describir la política peruana como «sin duda... 
proimperialista», como hace Ricardo Letts, es devaluar el lenguaje. En la 
minería, Perú ha dejado de lado deliberadamente la opción de nacionalizar 
(aunque la compañía estatal va a ser muy grande) y ha preferido, en cambio, 
retener el monopolio estatal del mercado minero y de la mayor parte de las 
refinerías, un punto de vista muy defendible. En petróleo optó por algo que 
equivale a un contrato de servicios más que a una concesión. Las políticas de 
los militares no son de ningún modo socialistas, pero decir esto, ya que no 
pretenden ser explícitamente socialistas, es más tautología que crítica. En 
contrapartida, su intención es llanamente antimperialista. 

Y tal, sin duda, es su efecto. Las empresas norteamericanas no dudarán 
en resignarse aquí como en otras partes a hacer negocios en condiciones 
drásticamente menos favorables a lo que eran antaño y descubrirán que se 
puede hacer dinero de esta otra manera y que, incluso, dados los problemas 
actuales de la economía norteamericana, hay que hacer dinero así. A la 
inversa, se pueden consolar con la reflexión de que, si hasta la Unión 
Soviética contrata a empresas occidentales para construir plantas industriales, 
el Perú también seguirá encontrando ventajoso hacer negocios con ellos. Esto 
ocurrirá mientras los Estados capitalistas sean más ricos y tecnológicamente 
más avanzados que los socialistas y que el tercer mundo, excepto que las 
potencias socialistas retrocedan a su objetivo anterior de una autoridad justa, 
y se nieguen a sí mismas los productos de la tecnología de las naciones más 
ricas, algo que pocas de ellas parecen inclinadas a hacer, y que, salvo al 
precio de un aislamiento rígido, ninguna puede hacer. Pero decir que las 
empresas norteamericanas van a sobrevivir en Perú no implica decir que nada 


haya cambiado. Basta con mirar del otro lado de la frontera norte al vecino 
Ecuador, la más grande de todas las repúblicas bananeras, para advertir la 
diferencia. 


Sin embargo, las políticas de los militares peruanos no quieren ir en contra de 
la empresa privada, a pesar de que colocan todas las industrias básicas en el 
sector público. Están por cierto a favor de un desarrollo capitalista nacional, 
sin duda bajo el control de un sector estatal dirigente, pero que también 
permita que el gobierno se beneficie de sus actividades. Tal simbiosis es hoy 
normal, y en América Latina incluso los dinámicos capitalismos locales de 
Brasil y México se apoyan ampliamente sobre ella. Pero el Perú no es Brasil 
ni México. No existe una burguesía nacional peruana efectiva, y es poco 
probable que las decisiones militares por sí solas basten para crear lo que 
varios siglos de Historia le han negado al país. 

Es más probable que ocurra que la extrema debilidad de las empresas 
privadas nacionales y las restricciones a la participación en ellas de capital 
extranjero hagan crecer al sector público mucho más allá de lo que 
originariamente se proponía. Y tendrá que crecer, a menos que el Perú 
recaiga en su antiguo patrón de dependencia. Esto hace surgir interrogantes 
agudos, análogos a los que surgían en Europa oriental, acerca de la 
conveniencia de amplias burocracias estatales convertidas en emprendedores 
económicos en países atrasados, acerca del rol de los incentivos, de los 
tecnócratas, etc. Sin embargo, a menos que consideremos, digamos, a 
Bulgaria o a Rumania como capitalistas, estos problemas de por sí no bastan 
para caracterizar a un Estado como «reformista burgués». Ni tampoco son 
suficientes, por supuesto, para caracterizarlo como socialista. 

La estrategia peruana de desarrollo es pues debatible, pero hasta ahora 
no es posible considerarla proimperialista o procapitalista. El principal 
peligro de que Perú pueda un día volver a la primera casilla radica en el 
hecho de que su transformación ha sido tan controlada y ordenada, y tan 
grande el miedo del régimen a la disrupción y el caos, y tan atractiva la 
esperanza de poder avanzar sin una confrontación crítica con Estados Unidos, 
que indudablemente el gobierno se va a ver tentado a hacer concesiones. La 


alternativa sería sumergirse en una de esas edades de hierro que han sido una 
parte normal de la historia de las revoluciones. La real debilidad de los 
militares peruanos puede ser su voluntad de combinar cambio revolucionario 
con paz y tranquilidad, volviéndose así vulnerables a chantajes desde el 
exterior. Pero es absurdo negar que quieran decir lo que dicen o que no estén 
apasionadamente determinados a asegurar la independencia de su país. 


Uno tiene dudas más serias sobre los aspectos sociales que sobre los aspectos 
económicos del régimen. Aquí se advierten dos debilidades. En primer lugar 
los planificadores y administradores tienden a concentrarse en asuntos 
económicos duros, que ofrecen resultados mensurables, y no le prestan más 
que una atención puramente verbal y declarativa a los objetivos sociales del 
gobierno. No se podría deducir jamás de sus documentos sobre «el sector 
agrario» que en Perú está en marcha una reforma agraria en gran escala con 
objetivos y problemas específicos más allá de la esfera económica. La natural 
voluntad de mantener la producción en aumento favorece el que se preste a 
ese objetivo prioridad por sobre los otros y a que se mantenga la estructura de 
administración de las empresas tal como era. 

Desde el punto de vista social, el mayor problema de las áreas rurales es 
que la reforma agraria dejará —y si busca proveer a las familias de 
minifundios explotables deberá resignarse a ello— a numerosas familias sin 
asignación de tierra: hasta un 80 % de acuerdo con una de las estimaciones 
que se han hecho.9 Pero los administradores de la producción agroindustrial 
están más preocupados por la ineficiencia y el alto costo de la mano de obra 
en aquellas unidades de explotación con exceso de recursos humanos, y 
prefieren esperanzarse con que los sin tierra simplemente migrarán a otro 
lado. Técnicamente es más fácil obtener resultados rápidos y positivos de la 
reforma en las haciendas de la costa. De modo que se ha pospuesto la faena 
ardua, Cara pero esencial, de poner las bases de una explotación agropecuaria 
eficiente en la sierra. 

En segundo lugar, los propios planes sociales del gobierno de crear 
«comunidades» en la industria, la minería, la pesca, etc., son inadecuados. En 
esencia son artificios para promover el consorcio de los trabajadores y la 


condivisión de las ganancias dentro de cada empresa, y para igualar los 
dividendos de las acciones (a través de la Comunidad de Compensación 
Minera) en empresas de rentabilidad variable. Los detalles financieros no 
tienen por qué detener ahora nuestra atención. También se está considerando 
la participación obrera en la gerencia de las empresas, pero en una escala más 
modesta que el Mittbestimmungsrecht germanooccidental, y excluyendo a los 
dirigentes sindicales. Obviamente, esto resulta insuficiente si se busca torcer 
el rumbo de la administración de empresas. El gobierno tiene muchas 
esperanzas colocadas en el futuro de las comunidades, incluyendo, sin duda, 
la esperanza de que vayan a superar y suplantar a los sindicatos. Esto es 
improbable. Como hasta ahora su existencia está mayormente limitada al 
papel, se puede decir poco en concreto acerca de su funcionamiento. Una 
opinión autorizada es que las comunidades no van a servir para mucho más 
que para darles a algunos trabajadores una perspectiva útil sobre la 
administración de las empresas. El punto de vista prevaleciente entre los 
empresarios es que las comunidades van a disminuir el incentivo de ganancia 
pero que probablemente se las pueda neutralizar. 


Las intenciones del gobierno militar no están en duda. Hacer que la vida sea 
mejor y más humana para la mayoría de los peruanos, y hacer viable el 
acceso del pueblo, al que los gobiernos anteriores habían tratado apenas 
mejor que si fuera ganado, a los asuntos de la nación son los fines a los cuales 
acuerdan prioridad, al menos teóricamente.1ó Mucho se ha debatido, de 
manera extensa e intensa, acerca de la reforma educativa. El sistema actual ha 
fracasado ampliamente, a pesar de su expansión, grande pero desequilibrada, 
en la década de 1960. El período promedio de asistencia escolar para todos 
los peruanos es de tres años; el 88 % abandona la escuela secundaria, y no se 
advierte una disminución en el núcleo duro de analfabetismo, cuya tasa 
oficial (y optimista) es del 30 % de la población, unos cuatro millones de 
personas.11 

Hay también unas cuantas ideas sensatas sobre el desarrollo de los 
asentamientos improvisados en los cuales vive quizá hasta un 40 % de la 
población urbana en el Perú, pero lo que se ha hecho hasta ahora es 


inadecuado para los objetivos económicos y sociales del régimen. Para no 
mencionar más que un ejemplo. Hay que hacer más de lo que se ha hecho 
hasta ahora para convertir al 20 % de la población limeña, el fondo de la 
escala social, que en 1967 recibió solo el 1,3 % del total de los ingresos de la 
ciudad capital —en México, el número correlativo asciende al 6 %—, en 
ciudadanos genuinos o incluso en un mercado para la industria peruana. El 37 
% de los limeños gana menos de cincuenta dólares al mes en la ciudad más 
cara de América Latina. El gobierno tomó de José Carlos Mariátegui, el 
fundador del PC peruano, el espléndido eslogan: «Peruanicemos el Perú». 
Para los indigentes limeños, esa realidad está todavía muy lejos.12 


IV 


«Si usted fuera peruano, ¿qué haría?» Es frecuente que jóvenes intelectuales 
todavía no enteramente comprometidos con una posición política le formulen 
esta pregunta al visitante extranjero, y es imposible saber cuál sería la 
respuesta más correcta. En primer lugar, el régimen peruano es uno de esos 
fenómenos sobre los que difieren las opiniones de la izquierda local y de la 
izquierda extranjera, aunque el tacto internacional y las lealtades pueden 
procurar esconder esas divergencias. Es fácil imaginar gobiernos que los 
socialistas aprobarían con mucho más entusiasmo, pero ninguno de ellos 
parece ni remotamente probable en el Perú, incluso al fin del actual, y la 
sucesión también parece de momento una contingencia poco verosímil. 

En segundo lugar, la actitud en apariencia más razonable, un apoyo 
crítico al gobierno en el período actual, no es una que los militares aprecien 
mucho, en parte porque en realidad no confían en los civiles, pero sobre todo 
porque no confían en quien no les preste un apoyo pleno. Como la mayoría 
de los gobiernos, lo que quieren es un apoyo incondicional, pero a diferencia 
de muchos políticos en el poder, los militares no están acostumbrados, o 
resignados, a ese tipo de partidario que de tanto en tanto se muestra crítico. 

Por otro lado, por más que uno pueda comprender las dificultades 
personales de los intelectuales peruanos, estas no se cuentan entre los 
problemas mayores del país, que son enormes, incluso cuando no interfiere 


ninguna circunstancia adversa. La agricultura peruana debe desarrollarse en 
unas pocas alfombras de tierra fértil, unas pocas franjas de suelo cultivable en 
valles serranos salpicados de tierras comunales indias del tamaño de un 
pañuelo, unas pocas entre la alta sierra y la selva amazónica, y un campo de 
pastoreo rudo y sin fin salpicado de algunos sembradíos de papa en la Puna. 
Desde los incas, nadie ha conseguido cultivar con eficacia en las tierras altas. 


Perú no tiene una industria que pueda tolerar siquiera la competencia de Chile 
o Colombia. El boom de su ingente pesca depende, como su antecesor, del 
exitoso comercio del guano en el siglo xIx, de la cría de ganado en el mundo 
desarrollado, y más exactamente de los pollos y cerdos de corral que se 
alimentan de harina de pescado hasta que aparezca algún forraje más barato. 
La riqueza minera peruana es grande y diversificada, pero este es el tipo de 
recurso que requiere la clase de inversiones y tecnología que tiende a dejar al 
Perú a la merced de la empresa extranjera. Casi la única ventaja que el país 
tiene sobre otras economías subdesarrolladas es que no depende de la 
exportación de una única materia prima. 

Es posible que el Perú ya no sea, como en el dicho del siglo xIx, «un 
mendigo sentado sobre una parva de oro», pero su población sigue siendo 
pobre y vive en un atraso desesperante. Los incas se fueron para siempre, 
pero sus descendientes se están reapoderando del país. Desde las sierras, 
hombres y mujeres bajos y gruesos, de tórax bien desarrollado, de piel del 
color de la tierra, inundan las costas y los valles subtropicales del país, llenan 
las villas miseria con sus nombres de pila curiosamente barrocos, con sus 
apellidos quechuas. Nada les han enseñado cuatrocientos cincuenta años de 
sujeción a estos mujiks en poncho excepto a aguantar y sobrevivir en sus 
comunidades campesinas, antes cerradas pero hoy en proceso de 
desintegración, a desconfiar y a no dejar traslucir qué pensaban a sus amos y 
patrones blancos. Estas enseñanzas no sirven para vivir mejor en la década de 
1970, a pesar de la pasión por aprender y progresar que ha venido llenando 
las sierras con escuelas y las ciudades con familias en busca de una mejor 
educación para sus hijos. 


¿Cuáles son sus perspectivas? Si dejamos de lado a los fuertes y sobrios 
que constituyen las clases medias cholas (el paralelo con la Rusia zarista 
acude inevitable a la mente de los estudiosos del Perú), cunden la 
desorganización social, el subempleo y la pobreza. El éxodo rural, el 
incontrolable desarrollo de los arrabales en la megalópolis limeña, que hoy 
Perú presencia a escala monumental, son versiones extremas de los cambios 
sociales familiares en la Europa del tardío siglo xIx, pero en aquellos días (y 
para aquellos países) el capitalismo funcionaba, por lo menos en la medida en 
que creaba suficiente empleo como para absorber a los nuevos inmigrantes en 
una vida con un estándar modesto pero en ascenso. Por lo tanto, fuera de 
períodos de depresión aguda y duradera, era plausible concentrarse en la tasa 
de crecimiento económico, dejando que el empleo (y la distribución de la 
nueva riqueza generada) se las arreglaran mayormente solos. 


Pero esta política económica hoy no funciona, y menos que menos en países 
como Perú. Meramente produce un problema socio-agrario irresuelto en las 
sierras, sin las masivas remesas a casa de los migrantes a Birmingham y 
Turín que mantienen a flote áreas análogas en Irlanda o Italia meridional, y 
una explosión demográfica de nuevos habitantes urbanos con los cuales ni la 
economía ni la administración social saben qué hacer. 

No hay que reprocharle al régimen militar que no sepa cómo resolver el 
problema de dar trabajo a la población, lo que implica una reconstrucción 
social desde los fundamentos. Con la posible excepción de China, ningún 
gobierno en un país subdesarrollado, socialista o de otro tipo, parece haberle 
otorgado una prioridad a la reconstrucción social sobre el crecimiento 
económico, y si incluso los chinos han tenido algún éxito en esto es oscuro, 
como tantas otras cosas en ese país. Pero sería profundamente insensato para 
los gobernantes del Perú descuidar la urgencia de la situación. Tal como 
ocurre, los años del boom de la década de 1960 y el colapso del antiguo orden 
rural cuasifeudal les han dado un poco de aire y una oportunidad. 

En este momento Perú no está al borde de una explosión social, como 
parecía entre 1958 y 1963. Pero no hay razón para creer que la tensión va a 
permanecer permanentemente bajo control. El descontento campesino puede 


volver a encenderse en las sierras, el malcontento social ciertamente va a 
crecer en las gigantescas junglas urbanas, como ha ocurrido en Bogotá y en 
Caracas, donde ha resucitado la fortuna política de figuras tan desacreditadas 
como los ex dictadores Rojas Pinilla y Pérez Jiménez. (Pero no revivieron, 
podemos agregar para que se enteren los optimistas de extrema izquierda, a 
los líderes de los movimientos marxistas locales.) Hasta ahora, los militares 
peruanos han tenido la buena fortuna de poder planificar y actuar sin 
coerciones exteriores, salvo la propia debilidad y el atraso de su país. Ha 
llegado el momento de que evalúen si sus políticas son adecuadas para 
alcanzar los fines que se proponen. 


Sería injusto e improductivo descartar sumariamente al gobierno militar del 
Perú, como tantos en la izquierda parecen inclinados a hacer. Injusto porque 
son hombres serios y aplicados, que intentan genuinamente revolucionar a su 
país y hacerlo independiente, por más razones que tengamos para disentir 
razonablemente con ellos. Para encontrar un término de comparación, hay 
que buscarlo en las mayores revoluciones sociales de América Latina: no en 
el México capitalista de los últimos treinta años, sino en las aspiraciones de la 
revolución mexicana. Se merecen que les tomemos la palabra. 

Improductivo porque en el futuro que se avizora son la mejor 
oportunidad que tiene el Perú. Pueden ser víctimas del disenso dentro de las 
Fuerzas Armadas, bajo la presión de dificultades económicas o tensiones 
sociales, pero su sucesor más probable sería un régimen militar como el 
brasileño, lo que sería claramente peor. Es posible que no alcancen sus 
objetivos, y es importante señalar de qué maneras su ideología y la naturaleza 
y las limitaciones de sus políticas les dificultan, si no lo vuelven imposible, 
hacer lo que dicen que quieren hacer. Pero a la vista no hay nadie más que 
tenga hoy una oportunidad realista de acercarse a esos objetivos, y menos aún 
a los más avanzados de un Perú socialista. Nadie todavía puede ocupar ese 
lugar. 

El argumento de la izquierda que repudia a los militares no es que ya 
hayan dado el giro equivocado o estén a punto de hacerlo (esta última sería 
una posición defendible), sino que existe una alternativa: un movimiento de 


masas marxista hegemónico como una posibilidad inmediata o por lo menos 
inminente. Desafortunadamente no hay buenas razones para esperar algo así. 
La historia de América Latina está llena de sustitutos para esa izquierda 
genuinamente popular, social y revolucionaria que tan pocas veces ha sido lo 
suficientemente fuerte como para determinar la forma de la historia de sus 
países. 

Con las raras excepciones de Cuba y Chile, la izquierda latinoamericana 
ha debido elegir entre una pureza sectaria ineficiente y sacar el mejor partido 
posible de una serie de malos compañeros: populistas civiles o militares, 
burguesías nacionales, o lo que fuere. Muy a menudo, la izquierda ha 
deplorado su fracaso para hallar un entendimiento con esos gobiernos y 
movimientos antes de que los reemplazara algo mucho peor. Hoy la mayor 
parte de la izquierda argentina reconoce que debe trabajar con y por el 
peronismo, que es el movimiento de trabajo organizado. Veinte años atrás, 
Casi nadie en la izquierda argentina lo hizo. Los militares peruanos, una 
variedad más bien peculiar de ese fenómeno de sustitución, pueden caer, 
fracasar o cambiar el carácter del régimen. Si hacen alguna de estas cosas, no 
será una ocasión como para felicitarse. 


Diciembre de 1971 


[Algunas de las notas de la publicación original de este ensayo han sido 
suprimidas en la versión que figura en este volumen. ] 


NOTA DE LESLIE BETHELL: En respuesta a una larga carta a los editores de la 
New York Review of Books de «Un antropólogo» (de nombre reservado) que 
argumentaba que ninguna de las reformas del así llamado gobierno 
revolucionario del Perú, «último en una larga lista de administraciones 
colonialistas», pretendía devolverles poder a los indios, los nativos 
americanos de las serranías andinas y de las tierras bajas del alto Amazonas, 
principalmente hablantes de quechua y de aymara, que son el 60 o 70 % de la 
población, Eric respondió (New York Review of Books, 15 de junio de 1972): 


Resulta claro que el autor de esta carta y yo no hablamos el mismo idioma [...] 
No puedo entender su uso del término «indio» que se mueve de un criterio 
posible a otro: en el sentido más amplio (es decir, uno como el que se usa para 
definir a los norteamericanos negros), probablemente más que su 60 o 70 % de 
peruanos sea indio; en el sentido de aquellos que viven bajo «instituciones 
indígenas» como las «comunidades campesinas [antes «indígenas» ]» 
probablemente menos del 20 % de la población era india, aun diez años atrás [...] 
Tratemos de establecer un universo discursivo común. Primero, acerca de la 
política del gobierno peruano, que es propagar con gran entusiasmo las glorias 
del pasado inca, de rebeldes incas como Túpac Amaru, y de las virtudes incas, y 
que aun encara planes de escolarización en quechua. Sea cual sea la brecha entre 
retórica y realidad y entre planes y realizaciones, el gobierno no está tratando de 
abolir a los indios como indios. 

[...] Por mi parte yo no creo que una política de tratar a los indios como 
hombres y como ciudadanos iguales a cualquier otro sea de algún modo un 
complot neocolonialista, sean cuales fueran sus desventajas; pero la política 
peruana no puede ser definida, en estos términos, como asimilacionista. 

En segundo lugar, en lo que respecta a las perspectivas futuras del modo 
tradicional de vida de los indios, que, dicho sea de paso, si hablamos económica y 
socialmente, es mucho más comparable al modo de vida de campesinos no indios 
que viven organizados comunalmente de lo que parece creer quien me escribe. 
Por cierto, retiene mucho más vigor en Perú que en, digamos, México, y sería 
deplorable si el futuro desarrollo del país, y especialmente de las tierras altas, 
fuera a pasarles de lado y a destruirlo en lugar de construir sobre él. Mucho más 
deplorable todavía, dado que la urbanización no es una solución satisfactoria para 
los problemas del tercer mundo. 

Pero el hecho es que ese modo de vida ha ido cambiando y quebrándose 
rápidamente, y quizá en muchas regiones de modo irreversible, y que la mayoría 
de los peruanos pronto será o ya es urbana. La vía serrana tradicional de la vida 
campesina no es una guía adecuada para lo que ya es una realidad, y la simple 
preservación o reversión no es un programa adecuado. Por más poderosa que sea 
la influencia cultural de los indios en el Perú futuro, y por más eficaz que sea la 
fusión de su modo de vida característico y tradicional con el nuevo entorno 
social, no recreará el pasado [...] 

Sin embargo, estamos de acuerdo con quien me escribe —y ya lo había dicho 
así— en que «el loco afán por desarrollar» no resolverá el problema indio, y en 
que este problema precisa todavía una solución, y en que, hasta que el pueblo 
peruano, sean indios organizados en comunas o no, no tome una parte activa en la 
transformación de su país, no podremos decir que la revolución peruana ha tenido 
lugar. 


VI. El camino chileno hacia el socialismo 
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Chile: año uno 


Desde que Marx lo hizo en 1872, los marxistas han admitido que en teoría 
son posibles la transferencia constitucional del poder y la transición pacífica 
al socialismo. La perspectiva futura de una transición de estas características, 
sin embargo, permanece en tinieblas; la bibliografía marxista sobre ella es 
escasa y más abstracta que concreta, probablemente porque para esta 
discusión falta casi por completo alguna experiencia práctica relevante. Hasta 
ahora ninguna economía socialista empezó a existir sino por transferencias de 
poder violentas y no constitucionales. 

Esto viene al caso del Chile de hoy, más único que raro. Hasta 
noviembre de 1970, cuando Salvador Allende asumió el cargo de presidente, 
los ejemplos históricos que podían aspirar a presentarse como transiciones 
legales al socialismo pertenecían a tres tipos, todos ellos parejamente inútiles 
como precedentes. En primer lugar, hay numerosos ejemplos de 
transferencias del poder, pacífico o no tanto, a gobiernos socialdemócratas o 
laboristas. Desafortunadamente ninguno de ellos hizo intentos por introducir 
el socialismo y la mayoría de ellos ni siquiera quería hacerlo. 

En segundo lugar, tenemos los frentes populares de la década de 1930, 
que a primera vista pueden parecer bastante similares a la Unidad Popular 
(UP) chilena, ya que eran esencialmente frentes unidos de socialistas y 
comunistas dentro de una alianza electoral más amplia de centro-izquierda. 


Esta alianza implicaba una teoría de las vías no insurreccionales al 
socialismo, al menos entre los comunistas, pero en la práctica este punto de 
vista resultaba académico. 

De hecho, los fines políticos inmediatos de tales gobiernos eran 
defensivos —revertir la marea del fascismo— y pocas veces tenían la 
oportunidad de ir más allá. En todo caso, la configuración de las fuerzas 
políticas era tal que los comunistas, y muchos socialistas comprometidos, por 
lo general no estaban en una posición que les permitiera dominar la alianza, y 
por lo tanto no podrían haber llegado mucho más lejos, aun si la política de la 
Unión Soviética y de la Comintern los hubiera alentado siquiera a dar un paso 
más, algo que no ocurría. Así sucedió con el Frente Popular chileno de 1938, 
en el cual dominaban los radicales, una fuerza política de clase media. 

En tercer lugar están los gobiernos de unión antifascista que emergieron 
en la lucha contra Alemania al fin de la segunda guerra mundial en varios 
países europeos. Estos pueden ser considerados la extensión lógica de la 
estrategia del frente popular, y hay pocas dudas de que una transición gradual 
y pacífica al socialismo estaba en las mentes de los comunistas y de muchos 
socialistas de la resistencia que participaron en ellos. Las discusiones sobre la 
naturaleza de la «democracia del pueblo» en los años 1943-1947 lo vuelven 
muy evidente. 

Sin embargo, aun si dejamos pasar la lucha armada de la cual estos 
regímenes emergían en verdad, el rápido quiebre de los frentes antifascistas 
nacionales e internacionales dio fin muy velozmente a esta perspectiva. En 
Europa occidental a las fuerzas dominantes les faltaba por completo 
preparación como para permitir esa transición pacífica, mientras que en 
Europa Oriental la «democracia popular» se volvió un mero eufemismo para 
el gobierno comunista ortodoxo según el modelo soviético: en la jerga de la 
teoría, era redefinido como otra versión de la «dictadura del proletariado». En 
términos prácticos, a mediados de 1947 toda vía pacífica al socialismo estaba 
bloqueada. Este episodio de la segunda posguerra europea ofrece así muy 
poca orientación a los futuros intentos de abrir ese tipo de vías. 


La situación del Chile de Allende carece pues de precedentes. No puede 
haber duda de que el objetivo del gobierno de la UP es el socialismo. Allende 
no se parece en nada a Léon Blum, Clement Attlee o Harold Wilson. La UP 
está dominada por los dos mayores partidos obreros, y ambos se reclaman 
como marxistas revolucionarios. El único otro partido de una importancia 
sustantiva en la coalición, el Radical, ya era débil y en las elecciones 
municipales de abril de 1971 había dado prueba de una mengua tal como para 
no significar ya un freno serio para los marxistas. 

Resulta igualmente claro, por lo demás, que la UP se propone alcanzar 
sus objetivos gradualmente («la edificación progresiva de una nueva 
estructura de poder» es una frase usada por Allende en su primer mensaje al 
Congreso, el 21 de mayo de 1971)! y también constitucionalmente. La «vía 
chilena al socialismo» se recorta sobre el fondo de la dictadura del 
proletariado como una «vía pluralista, anticipada por los clásicos del 
marxismo, pero jamás antes concretada». 

Esta vía pluralista no debe ser identificada con la democracia burguesa. 
Su legalidad no seguirá siendo necesariamente la del presente que «responde 
hoy a las exigencias del sistema capitalista. En el régimen de transición al 
socialismo, las normas jurídicas responderán a las necesidades de un pueblo 
esforzado en edificar una nueva sociedad. Pero legalidad habrá». El sistema 
institucional será modificado por los medios constitucionales existentes, por 
ejemplo convirtiendo en unicameral el Congreso bicameral. 

Sin embargo, 


esto no es un simple compromiso formal, sino el reconocimiento explícito de que 
el principio de legalidad y el orden institucional son consustanciales a un régimen 
socialista, a pesar de las dificultades que encierran para el período de transición. 
El Gobierno Popular reconoce a la Oposición las libertades políticas y ajusta su 
actuación dentro de los límites institucionales. Las libertades políticas son una 
conquista de toda la sociedad chilena en cuanto Estado. 


Hay algo más que cálculo político en el apego de Allende a la «vía 
chilena». A diferencia de la oposición de ultraizquierda fuera de la UP, y de 
algunos elementos dentro de su propio partido, el presidente no considera la 
situación existente como un mero ínterin sino que ve en ella el escenario 


potencialmente adecuado para una transformación a largo plazo. La violencia 
contrarrevolucionaria interna o externa puede golpear a la UP, pero si esto no 
ocurre, la política pluralista y la legalidad continuarán. En otras palabras, 
Chile es el primer país en el mundo que seriamente intenta una vía alternativa 
al socialismo. 

Esta perspectiva es excitante y a la vez políticamente valiosa. Nada les 
gusta más a los países, en especial a los países pequeños, que dar ejemplo al 
mundo entero. En este caso probablemente la pretensión sea valedera. 

Tal como hizo Rusia (en 1917), ahora Chile enfrenta la necesidad de 
iniciar una nueva vía de construir la sociedad socialista. 


Los pensadores sociales han supuesto que los primeros en recorrerla serían 
naciones más desarrolladas, probablemente Italia y Francia, con sus poderosos 
partidos obreros de definición marxista [...] Sin embargo, una vez más, la 
historia permite romper con el pasado y construir un nuevo modelo de sociedad, 
no solo donde teóricamente era más previsible, sino donde se crearon condiciones 
concretas más favorables para su logro. Chile es hoy la primera nación de la 
Tierra llamada a conformar el segundo modelo de transición a la sociedad 
socialista. 


La experiencia chilena es así mucho más que una pieza de exotismo 
político para observadores de países desarrollados. El socialismo nunca 
llegará a, digamos, Europa occidental, por la vía china o vietnamita, pero es 
por lo menos posible reconocer en Chile las tendencias de situaciones 
políticas que pueden darse en naciones industrializadas, como también las 
estrategias que podrían aplicarse allí, y aun los problemas y dificultades de la 
«vía pluralista». Esto no significa que esta vía deba fracasar, y ciertamente no 
significa que no deba ser intentada. 

Aun el integrante más serio y riguroso de la izquierda insurreccional 
chilena, el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), se ha 
transformado ahora en un grupo de presión a la izquierda de la UP, que busca 
radicalizar sus medidas por medio de acciones masivas de las bases, pero 
esencialmente apoyando los esfuerzos de Allende. Sin embargo, mantiene su 
aparato bien organizado y prevé una confrontación armada futura. El MIR no 
parece compartir la tendencia suicida de la extrema izquierda que busca 


«agudizar la lucha de clases» para producir esa confrontación tan pronto 
como sea posible, porque después vendrá una revolución a la antigua usanza, 
o, lo que es más probable, una derrota total y muchos martirios heroicos.? 

La simpatía natural que sentimos por el gobierno de Allende y la 
apasionada esperanza por su buen éxito no deberían cegarnos a las 
complejidades de su situación. Precisamente porque Chile puede en verdad 
llegar a ser un modelo para otros países debemos observar su experiencia 
todavía con más frialdad y realismo. 


[1 


El turista-connoisseur de revoluciones que estos días llegue a Santiago 
extrañará la atmósfera, difícil de definir pero fácil de reconocer, que envuelve 
a las grandes liberaciones populares. Además de algunos estudiantes 
armados, que no dejan huella en la escena callejera, prácticamente no hay 
signos visibles de tumulto, excepto en los quioscos de diarios y revistas. No 
hay nada parecido a la bien conocida explosión de panfletos, volantes y 
pequeños periódicos: los contenidos de la librería santiaguina de 
ultraizquierda son austeros en comparación con sus equivalentes en París o 
los Estados Unidos. Las ocupaciones no oficiales de tierra, aunque se haya 
hablado mucho de ellas en la prensa, son insignificantes, al menos en cuanto 
a los números involucrados. Por lo común son sentadas de entre diez y veinte 
personas. En la ciudad tampoco hay una visible explosión visual de pósteres 
y banderas oficiales, y no mucho más que la cantidad habitual de grafitis 
políticos no oficiales. De hecho, a primera vista, Chile luce tal como lucía, 
digamos, en 1969. La explicación oficial de que los chilenos son poco 
demostrativos produce escasa convicción. No serán caribeños en su bulliciosa 
efervescencia, pero cuando lo sienten tampoco se quedan de brazos cruzados. 

Lo más parecido al sentimiento y humor popular chileno hoy, tal como 
puede ser sentido por un visitante casual, es el sentimiento de los primeros 
meses (pero no las primeras semanas) después de la victoria del Frente 
Popular francés en 1936 o después de la victoria laborista en Gran Bretaña en 
1945. Un sentimiento de sólida satisfacción entre la izquierda organizada, de 


expectativa ni intranquila ni mesiánica entre los pobres sin organización, y de 
histeria entre los ricos y los voceros de la derecha. La emoción inmediata de 
la victoria ya ha pasado, la fase de conflictos y de pérdida de la moral 
combatiente, aunque anticipable y anticipada, todavía no ha llegado. Las 
cosas están mejor para los pobres: hasta ahora, el gobierno de la UP pagó sus 
promesas, y ellos lo saben. 

Por otro lado, con la posible excepción de algunas fábricas, minas y 
asentamientos rurales, altamente organizados y concienciados políticamente, 
la vida sigue mayormente como era antes. La antigua clase gobernante sabe, 
sin embargo, que ya no gobierna, y proyecta sus temores de aniquilación en 
profecías de totalitarismo y esclavitud que no son más que retórica al 
menudeo, en un país donde la discusión política y el electoralismo 
parlamentario son un deporte popular entre las clases medias, como en otras 
latitudes lo es el golf. En los márgenes más extremistas de la derecha —que 
es muy visible en quioscos de diarios y revistas— esta retórica llega a alturas 
de acusación ridícula y lunática: el terror ya da pasos agigantados por el país, 
la policía apoya grupos de sicarios de extrema izquierda, y así siguiendo. 


Pero ¿qué es lo que ha ocurrido realmente? 

Lo primero que debemos advertir es que la UP llegó al gobierno con dos 
graves hándicaps políticos. Apenas si obtuvo la mayoría simple, y además 
con un 3 % de votos menos que en la elección perdida de 1964. Y por ello le 
falta suficiente respaldo popular a la vez que tiene que gobernar con un 
Congreso controlado por la oposición, sin mencionar que las Fuerzas 
Armadas solo tienen el freno de que el estatus constitucional y legal de la UP 
es incuestionable. Tiene que operar exclusivamente con los poderes y las 
leyes de sus predecesores. Solo pueden aprobar nuevas leyes cuando cuentan 
con el apoyo de la oposición, o cuando la oposición no puede oponérseles: así 
ocurrió con la nacionalización del cobre, en contra de la cual ningún político 
chileno va a hablar en público, del mismo modo que en público nunca 
hablaría a favor de la legalización de la poligamia. 


En realidad, en algunos aspectos las manos del gobierno están más 
atadas que antes por la enmienda constitucional de enero de 1971, que fue el 
precio que la UP pagó a la Democracia Cristiana para que esta la dejara 
gobernar. Este episodio ha sido descrito con claridad en el más útil de los 
libros que se han publicado sobre los antecedentes de la victoria de Allende, 
Al Chile Rojo (1971) de Eduardo Labarca Goddard.3 Entre las facultades con 
las que admitidamente cuenta el gobierno se encuentra la posibilidad de 
convocar un plebiscito para así superar a la oposición en el Congreso, pero la 
delgada mayoría simple del gobierno de Allende —aunque las elecciones 
municipales de 1971 demostraron que se había convertido en una delgada 
mayoría absoluta— vuelve a esta convocatoria en un artilugio de 
consecuencias algo impredecibles. 


Tal situación no es inadecuada para los talentos de Salvador Allende quien, 
entre otras cosas, es un brillante y sofisticado político ortodoxo, totalmente 
compenetrado con las estrategias y tácticas de lo posible en el Congreso y en 
las internas partidarias. Además, tiene en sí mismo esa confianza propia del 
hombre que se ha hecho a sí mismo contra toda probabilidad y predicción — 
nadie creía que fuera a ganar y en un punto su propio partido intentó 
desprenderse de él como candidato—. Para una persona así no es un gran 
impedimento llegar al gobierno con las dos manos atadas a la espalda: una 
por la oposición que controla los poderes legislativo y judicial, la otra por las 
elaboradas fórmulas electorales, divergentes y sospechosas las unas de las 
otras, que integraron su propia coalición de gobierno. Hay mucho que puede 
hacerse dentro de las facultades con las que cuenta el Congreso. 

La constitucionalidad y la legalidad dotan de un campo de acción 
notable, que incluye unas diecisiete mil leyes válidas en las que el ingenio 
jurídico puede encontrar muchas cosas útiles. De este modo, la UP se ha 
apoyado extensamente en un decreto, nunca derogado, sancionado por la 
«República Socialista» de 1932 —<que duró dos semanas—: un breve 
interludio de izquierda durante el peor momento de la gran depresión con un 
gobierno liderado por un coronel que llevaba el llamativo nombre de 
Marmaduke Grove.!* Este estatuto permite al gobierno nacionalizar cualquier 


fábrica o industria que «fracasa en suministrar al pueblo» sus bienes y 
servicios. El decreto ha sido así usado para nacionalizar amplios sectores de 
la industria cuando fue necesario, después que los trabajadores hubieran 
ocupado las fábricas, y de este modo hubiese quedado asegurado que no 
pudieran «suministrar al pueblo». Aun sin autoridad legal, «los recursos de la 
civilización no están agotados» (como se dice que dijo el primer ministro 
británico Gladstone cuando encontró los medios de meter en la cárcel al líder 
irlandés Parnell). 

La mayor parte del resto del sistema bancario que no estuviera ya bajo 
control público fue nacionalizado con el simple expediente, aparentemente no 
anticipado por la oposición, de que el gobierno comprara la mayoría de las 
acciones a precio de mercado, y que después, una vez dueño del paquete 
accionario, lo administrara como su nuevo propietario. (Este procedimiento 
desencadenó una furia irracional entre el empresariado, porque los 
empresarios juzgan que tácticas que ellos emplean se vuelven desleales en 
manos de un gobierno socialista.) De un modo u otro la UP ha avanzado así 
rápidamente hacia delante con su plan de acción sin todavía tener que 
apoyarse sobre la buena voluntad de la oposición. 


Por supuesto, tan veloces progresos habrían sido imposibles sin las medidas 
de gobierno de los democratacristianos en 1964-1970. Es un error suponer 
que la UP se encontró ante el dilema de o bien «feudalismo» o bien una 
economía simple de competencia y libre empresa. Como sería un error 
suponer que cualquier gobierno progresista, en cualquier país, y 
especialmente en un gobierno subdesarrollado, se va a tener que enfrentar 
con lo mismo. Chile ya era un país que, en teoría, estaba dominado por su 
sector público, que proveía un 70 % de toda la inversión nacional, que era el 
empleador directo de una amplia proporción de los habitantes y que ya 
interfería, bastante drásticamente, en la propiedad privada nacional y 
extranjera. 

La ruta hacia cualquier tipo de desarrollo económico en América Latina 
avanza a través de reformas sociales radicales, la gravitación creciente del 
gobierno en la economía y algún tipo de control sobre el capital extranjero: 


en sí mismas, estas acciones de gobierno no son socialistas. Fue así que la UP 
no precisó hacer sancionar por el Congreso una Ley de Reforma Agraria, sino 
que le bastó con acelerar el progreso, hasta ahora bastante titubeante, de las 
leyes preexistentes. El gobierno de la UP tiene a su disposición una reserva 
de facultades constitucionales, pero también cuenta con muchas leyes e 
instituciones específicas que puede adaptar a sus objetivos. Puede fijar y 
mantener un buen ritmo de acción, evitando —al menos por el tiempo crucial 
de un primer año en el poder— las mandíbulas afiladas de la oposición que 
controla el Congreso y los Tribunales. 

El segundo hándicap político de la UP está íntimamente ligado al 
primero. Además de su apoyo electoral insuficiente, cuenta con inadecuadas 
reservas de lealtad política. Numéricamente, ahora puede contar 
aproximadamente con la mitad de los votantes, una mejora nítida con 
respecto a septiembre de 1970, pero un respaldo todavía estrecho para las 
crisis de una política constitucional revolucionaria. Tiene un núcleo sólido de 
partidarios: el proletariado urbano e industrial, especialmente los mineros, y 
los sindicatos organizados y ahora unificados. Solo con esto —a pesar de la 
existencia de unos pocos grupos sindical-empresarios moderados que 
cuestionan aspectos económicos más que políticos, como en las minas de 
cobre— puede contar Allende con esa reserva de compromiso y apoyo a 
largo plazo que los partidos y los gobernantes necesitan en los momentos 
aciagos de sus gobiernos. En Chile, el proletariado clásico de este tipo es más 
amplio y está mejor organizado que en la mayoría de los países de América 
Latina, lo suficientemente amplio incluso como para proveer la base de un 
gobierno; pero constituye una minoría de la población. 

El apoyo de los otros tres sectores decisivos de la población es 
condicional, o no es confiable, o directamente le falta a la UP. El campo 
(aproximadamente un 30 % de la población) sigue siendo antiallendista en su 
mayoría a pesar de los triunfos sustanciales de la izquierda en los últimos 
años, especialmente entre proletarios rurales. El efecto político de una 
reforma agraria rápida sería casi sin ninguna duda el de profundizar las 
divisiones dentro de este sector. Sin embargo, el gobierno podría actuar sin 
contar con estos apoyos rurales. 


Los bastante amplios estratos medios de la población, en su mayoría 
empleados administrativos, muchos de ellos funcionarios públicos —casi el 
12 % de los chilenos trabaja en el Estado—, aceptarían un gobierno socialista 
tanto como cualquier otro. No hay en ellos un compromiso firme y 
determinado a favor de una sociedad fundada en la libre empresa privada, 
aunque probablemente sí obren en ellos fuertes prejuicios anticomunistas y 
carezcan de todo sentimiento de identidad con quienes son más pobres que 
ellos. Por lo demás, también hay que convencerlos de que un gobierno 
socialista puede durar en el poder, o por lo menos de que su periodicidad será 
comparable a la de los gobiernos no socialistas. Todavía no están 
convencidos de esto. 


El grupo mayor de apoyo no movilizado en pro de la izquierda está 
conformado por aquella mano de obra miscelánea e inclasificable generada 
en números cada vez más grandes por un proceso de crecimiento económico 
y cambio social que no logra proveer empleo de una manera correlativa. La 
jerga de los politólogos y sociólogos tiende a  definirlos como 
«semiproletarios» (a veces incluso como «lumpenproletariado») o meramente 
como «pobladores», remitiéndolos a las «poblaciones» o asentamientos 
improvisados y precarios en los cuales vive la mayoría de ellos. Pero no son 
marginales sino centrales en la sociedad latinoamericana, incluso en la 
chilena. Es un estrato que desconcierta a la izquierda tradicional, porque no 
resulta absorbido en un «proletariado» clásico por ningún proceso histórico 
espontáneo: no es posible organizarlo por los métodos clásicos de, por 
ejemplo, sindicatos de trabajadores, ni tampoco se sienten unidos por alguna 
ideología de conciencia de clase como el marxismo. 

Para estas gentes, los sindicatos presentan una importancia marginal, 
porque sus condiciones de trabajo hacen que para ellos no sea fácil 
organizarse, y es por ello que no pertenecen a la aristocracia de los proletarios 
radicales, militantes, sindicalizados y relativamente bien remunerados como 
los mineros (ese 4 o 5 % de la población laboral cuyo papel en la política 
chilena de izquierda es tan desproporcionadamente importante). Su propio y 
embrionario populismo político, radical pero no democrático —salvo en la 


organización de determinadas comunidades locales—, ha sido en el pasado 
movilizado con facilidad por presidentes o ex presidentes demagógicos, 
preferentemente militares. Sería un error pensar que su política es puramente 
coyuntural y operativa, pero no caben dudas de que en las poblaciones un 
líder patronal con la capacidad de abrir calles, tender cañerías de agua potable 
o asegurar el pago de planes sociales, y de hacerlo con celeridad y algún 
brillo, se creará una clientela antes que un líder que no haga nada de esto. 

Pero sea cual fuere la dificultad de movilizarlos por medio del 
movimiento socialista y sindical tradicional, los pobladores constituyen un 
electorado natural para la izquierda, porque son pobres y trabajan.5 Más aún, 
ahora que el campesinado es una fuerza en rápido declinar, forman cada vez 
más el sector decisivo de las masas latinoamericanas. Los Demócratas 
Cristianos tuvieron éxito en lograr algún predicamento entre ellos. A juzgar 
por las elecciones municipales de 1971, la UP no ha convertido aún en masse 
a los «pobladores». 


111 


¿Qué ha logrado hasta ahora el gobierno de Allende? ¿Qué ha tratado de 
hacer? Ha sido y agudamente consciente de los acuciantes límites de tiempo. 
En consecuencia, el gobierno reconcentra todo su pensar en ese período de 
entre seis meses y tres años dentro del cual, de acuerdo con varias 
evaluaciones exteriores, se decidirá su destino. Hasta ahora no se piensa 
mucho en concreto sobre qué pasará más allá de este punto, lo que es una 
lástima. 

En primer lugar, la política de corto plazo está basada en el programa 
consensuado de seis partes de la UP, una elaborada plataforma negociada con 
gran dificultad antes de la elección que ahora es vinculante. Nadie sabe qué 
podría surgir de una nueva fase de discusión, y los políticos sensatos 
prefieren posponerla. Todos admiten que hoy dos de los seis partidos de la 
UP ya no cuentan, mientras que los radicales, que significan un 8 por ciento 
del voto, están disminuidos y como a la desbandada. Pero el elemento de ex 
democratacristianos de izquierda en la coalición de gobierno no es en 


absoluto insignificante, a pesar de la debilidad electoral de sus representantes 
en el interior de la UP, al menos porque representa muchos votos que 
precisaban ser atraídos. Además, mientras que Allende probablemente 
coincide en su punto de vista sobre los asuntos de mayor importancia con el 
poderoso PC, que es el núcleo de la UP y de lejos su componente más 
racional y eficaz, existen divergencias sustanciales entre varios sectores de su 
Partido Socialista y entre estos socialistas y los comunistas. 

En segundo lugar, el presidente sabe perfectamente bien que la situación 
política favorable, tanto dentro de Chile como en la escena internacional, que 
le permitió acceder al poder y que desde entonces ha paralizado latamente a 
sus adversarios en Estados Unidos, probablemente no dure mucho. Hasta 
ahora, los ejércitos enemigos han hecho maniobras para ganar sus posiciones. 
Antes o después el gobierno deberá afrontarlo y batallar, aunque no sea 
necesariamente en la forma ingenua profetizada por los apocalípticos de 
extrema izquierda, por ejemplo un golpe militar contra la resistencia de las 
masas, o una intervención armada del exterior.S En el corto plazo, se puede 
anticipar qué ocurrirá; ya en un plazo mediano nada es seguro. 

En tercer lugar, aunque desde luego es esto lo más urgente, los 
problemas económicos de Chile se agudizarán como nunca en los próximos 
dos años. Estos problemas derivan de dos características de los países 
semicoloniales que por desgracia en Chile se ponen de manifiesto con un 
relieve gigantesco: la dependencia de la exportación de una única materia 
prima y la ineficiencia de la agricultura, que hace que (como le ocurre a otros 
países sudamericanos) cada vez tenga que importar mayores cantidades de 
productos que aseguren su alimentación básica. El 80 % de los ingresos de 
divisas extranjeras de Chile depende del precio del cobre. Casi un tercio del 
valor de sus importaciones consiste en comida, y como los chilenos bajo el 
gobierno de la UP comen espectacularmente mejor que nunca antes, este 
número va a aumentar. 

No hay prácticamente nada que Chile pueda hacer en el corto plazo 
acerca del precio del cobre, que va a estar por encima de los cuarenta 
centavos si los cálculos de los planificadores se revelan acertados. Varios 
acontecimientos futuros impredecibles, incluyendo el fin de la guerra de 
Vietnam, pueden causar que el mercado caiga por un tiempo lo 


suficientemente largo como para que los efectos sean catastróficos. Sin 
embargo, incluso si el mercado sigue firme, Chile ciertamente enfrentará una 
crisis aguda de balanza de pagos comercial en 1972, que, no obstante, por 
una sumatoria de razones, se espera que en 1973 sea menos aguda. 

Desafortunadamente, las dos acciones obvias para minimizar esta crisis, 
exportar más cobre e importar menos alimentos, son de ejecución muy 
dificultosa. La producción de cobre no se va a expandir tanto como es 
deseable ni como ha sido planeado. Con suerte, la producción agropecuaria 
permanecerá estable. El boom en el consumo doméstico hará subir la 
demanda de materias primas industriales, que es el otro ítem mayor en las 
importaciones. Los gobernantes chilenos son más bien optimistas en lo que 
toca a superar las dificultades transicionales en el cobre y en la producción 
agrícola, que son sus dos problemas económicos más apremiantes. Aun los 
políticos más prudentes calculan que esto no debería llevar más de tres años. 
Pero estos tres años serán difíciles y cruciales, y van a mantenerlos 
enteramente ocupados precisamente con estos problemas. 


IV 


En esta situación, el gobierno se ha propuesto cuatro objetivos: 

El primero: ha buscado introducir «cambios estructurales irreversibles» 
en la economía dentro del primer año de su administración. La teoría detrás 
de esto parece ser un determinismo económico bastante simple. En palabras 
de un ministro: «Si privamos a la burguesía de su base económica, entonces 
no podrá regresar al poder». El método ha sido la expropiación, y, fuera de la 
agricultura, la nacionalización de actividades económicas clave. En su 
plataforma electoral consensuada, la UP se ha comprometido a una estructura 
tripartita de la economía: un sector público dominante, un sector mixto 
público-privado, principalmente en las áreas donde el progreso técnico y la 
inversión pesada en equipamiento y know-how (incluyendo las del extranjero) 
son esenciales, y un sector privado de —espera el gobierno— una dinámica 
pequeña y mediana empresa. Hasta ahora el cobre, los nitratos, el carbón, el 


hierro, la banca, el cemento, buena parte de los textiles y una cierta cantidad 
de otras empresas ha sido nacionalizado de una u otra manera, y 
presumiblemente también el comercio exterior tendrá que serlo. 

Como segundo objetivo, el gobierno de Allende ha apuntado a impulsar 
la producción y por lo tanto el empleo, y al mismo tiempo a subir el estándar 
de vida, estimulando la demanda, es decir, combinando un aumento agudo en 
el valor monetario de los salarios con un congelamiento de precios. El 
gobierno ha asumido, y es una visión correcta en líneas generales, que la 
industria chilena trabajaba sin utilizar una parte de su capacidad productiva lo 
suficientemente grande como para que esto fuera posible sin una inversión 
nueva e inmediata, algo que la empresa privada obviamente no iba a 
emprender. Al dar más dinero a los pobres, se había argumentado en contra, 
el empleo se vería estimulado fuera de toda proporción, ya que los pobres 
entraban en el mercado para consumir mercancías producidas con mayor 
demanda de mano de obra que los bienes más sofisticados del mercado de la 
clase media. Nunca hay que olvidar, sin embargo, que no más de 300.000 de 
los nueve millones de chilenos podían contarse como consumidores efectivos 
de los bienes industriales. 

El plan era arriesgado, y durante los primeros meses dramáticos que 
siguieron al 4 de septiembre, cuando la histeria burguesa condujo a fugas de 
capital y a un colapso temporal de la producción, no lucía prometedor. Sin 
embargo, en la primavera de 1971 esta política dio sus frutos y demostró que 
había funcionado, para enorme alivio del gobierno y para sorpresa de los 
observadores extranjeros, por no mencionar el decisivo beneficio que ganó el 
pueblo chileno. El desempleo era el más bajo de los últimos diez años y, con 
la excepción de algunas perturbaciones importantes que habían demorado el 
renacer de las industrias de la construcción, nunca había sido tan bajo en la 
historia de Chile. El estándar de vida de los pobres subió espectacularmente. 
Aun el consumo de harina (es decir: el consumo de pan) creció un 15%. Los 
críticos señalaron que con el crecimiento en la producción también había 
revivido la endémica inflación chilena. Por lo general este se encontraba entre 
un 25 y un 30% anual, y durante el último año de Frei había llegado a un 35 
%. Sin embargo, este año no superará la mitad de esa cifra. Hasta ahora, la 
política interna ha sido el éxito más significativo del régimen de Allende. 


Demostrar las ventajas materiales de un gobierno popular es indispensable 
para la UP, porque la coalición debe presentarse a elecciones libres. Aun si 
quisiera, Allende no podría imponer a su pueblo los sacrificios materiales que 
los cubanos han hecho durante varios de los años pasados. Esto impone 
límites estrechos a la acción de gobierno, aunque algunos de sus seguidores 
sean reacios a admitir este punto. Dado que son los más realistas, los 
comunistas adoptan el punto de vista de que durante esta presidencia el 
objetivo de una rápida industrialización pesada debe quedar subordinado a la 
industria liviana y a los bienes de consumo. Allende probablemente esté de 
acuerdo, pero el asunto se sigue debatiendo. Una cuestión totalmente 
diferente es determinar si elevar el nivel de vida alcanza para dotar al 
gobierno de un apoyo popular adecuado. 

El tercer objetivo se deriva de este cálculo. El gobierno debe hacer que 
la producción aumente, especialmente la de cobre y la del campo, para 
mantener al menos estable la oferta de alimentos y de bienes de consumo. 
También aquí Allende y el Partido Comunista (PC) ven la misma prioridad. 
Como el racionamiento o un corte brusco e incontrolado a las importaciones 
sería un suicidio político, la «batalla por la producción» está antes que 
cualquier otro fin. Sin embargo, el cobre y la agricultura plantean problemas 
diferentes. 

La mayor parte del cobre chileno viene de tres minas que antes eran 
propiedad de empresas norteamericanas: El Teniente, Chuquicamata y 
Salvador. Desde septiembre, la producción ha sido escasa, lo que preocupa al 
gobierno, y los costos han subido agudamente, lo que es menos grave.” Hasta 
qué punto esta situación se debe al sabotaje de Kennecott y de Anaconda o, 
más plausiblemente, a la tentativa de estas mismas empresas de liquidar las 
vetas más ricas y de acceso más fácil, anticipándose a la expropiación, es 
materia de discusión. Lo seguro es que se debe a una gran quita de 
colaboración por parte de los ejecutivos y del personal supervisor —según la 
oposición, unos trescientos renunciaron a sus puestos de trabajo—, en 
especial aquellos acostumbrados a recibir sus sueldos en dólares, que después 
cambiaban en el entonces mercado libre, y hoy negro, de divisas, por 
cantidades cada vez más astronómicas de escudos. El efecto inevitable de 
cortar estos pagos de dólares a los chilenos ha sido bajar el ingreso real de los 


asalariados, a pesar de la prontitud poco entusiasta del gobierno a pagarles un 
salario tan alto como sea, siempre que fuera en escudos. (En el verano de 
1971, el cambio no oficial del dólar era casi tres veces más alto que la 
cotización máxima fijada por el Estado.) 

Pero las dificultades también surgen de los intereses colectivos de la 
pequeña aristocracia sindical que representan los mineros del cobre, quienes 
vivían bien en el enclave económico que representaban en Chile las empresas 
norteamericanas, y que probablemente, en términos relativos, no vivan tan 
bien en el futuro. Hayan o no apoyado realmente al gobierno demo-cristiano 
de Eduardo Frei Montalva (y en Chuquicamata la UP no llegó a obtener una 
mayoría en las elecciones presidenciales), el sindicalismo espontáneo de tales 
grupos tiende con facilidad a operar a expensas de los más amplios intereses 
populares. Las huelgas de obreros y técnicos que estallaron durante el pasado 
verano reflejan ambos factores. 


El problema de la producción agropecuaria es mucho más complejo. En 
líneas generales, el gobierno de la Democracia Cristiana había subordinado la 
tarea de reforma agraria al crecimiento de la producción, algo que logró con 
éxitos sustanciales. Solo treinta mil familias entre las 250.000 sin tierra o 
minifundistas recibieron un terreno. Como consecuencia, al fin de la 
presidencia de Frei el descontento rural explotaba, y la explosión se traducía 
en ocupaciones de tierras y otros conflictos en el campo. Aun si Allende no 
hubiera ganado las elecciones, la reforma agraria tendría que haberse 
acelerado o en el campo habrían surgido conflictos de creciente magnitud. La 
UP aceleró la reforma agraria, pero con un costo inmediato en la producción, 
como es usual en tales casos. 

Hasta qué punto se discontinuó la producción, es difícil de evaluar, en 
parte porque la caída no puede desbrozarse de los efectos de algunas 
catástrofes naturales que azotaron Chile durante la primera mitad de 1971, en 
parte porque esos cálculos en definitiva siempre son una conjetura. La 
discontinuidad se debió al sabotaje o a la liquidación de los activos por parte 
de quienes temían ser expropiados, especialmente durante el otoño de 1970, 
cuando una buena parte del ganado dedicado a la producción de leche y a la 


cría fue vendida como hacienda en pie para ser faenada, ante la incertidumbre 
de los medianos productores agropecuarios y la desmoralización de los 
trabajadores rurales en el sector donde tenía lugar la reforma agraria. Esto a 
su vez era causado por el fracaso de la UP para aplicar políticas claras y 
uniformes. Cuando cada reunión de funcionarios de la reforma agraria es 
proclive a convertirse en una discusión ideológico-programática entre 
tendencias rivales, la gente en el campo puede muy bien sentir que el 
gobierno anterior puede haber sido lento, pero que por lo menos se sabía 
quién tomaba las decisiones y qué era lo que se decidía. 

Los elementos más utópicos o suicidas en la UP han exagerado el 
alcance de esta discontinuidad productiva hablando desaforadamente, y no 
solo de manera inverosímil sino sin evidencia alguna, de una caída de un 50 
% en la producción de las áreas involucradas en la reforma agraria; que, 
argumentan, se verá sin embargo más que compensado por el progreso de la 
lucha de clases rural. La estimación más aproximada es que en efecto puede 
haber una caída en la producción, aunque la opinión oficial es que la siembra 
de esta primavera (austral) va a compensar la caída del otoño (austral) 
anterior, que se puede calcular en un 10 %. La reacción del gobierno ha sido 
hacer más lenta la expropiación, originariamente muy rápida, de los 
latifundios, para lograr que las más o menos setecientas haciendas que fueron 
efectivamente expropiadas empiecen a producir de acuerdo con las 
expectativas. El programa oficial de expropiaciones se ha detenido hasta 
después de abril de 1972. En cuanto a las ocupaciones de tierras no oficiales, 
el punto de vista del gobierno es el que Allende expresó en su Mensaje al 
Congreso Pleno: 


[...] las ocupaciones indiscriminadas de latifundios y haciendas son innecesarias 
y perjudiciales, y lo que el gobierno de la UP ha dicho y hecho debería ser 
suficiente para que el pueblo tenga confianza en él. De ahí se sigue que los planes 
del gobierno, sus plazos y su implementación deben ser respetados. 


En este punto Allende (apoyado por el PC) choca con la oposición del 
MIR y también con elementos en el ala izquierda de su propio partido. 


El punto de vista de Allende asume que las ocupaciones de tierra son 
controlables. Probablemente lo sean, porque solo en pequeña medida son el 
producto de un malestar inmanejable de las masas. De las aproximadamente 
ciento cincuenta que se registran en un día tomado al azar en el verano de 
1971,8 un 25 o 30 % fueron intentos de los indios mapuches por recuperar lo 
que consideran tierras comunales perdidas, algo que por cierto constituye la 
parte más espontánea de la agitación agraria en estos días, pero aún así no 
llega a conformar —o ya no conforma— un movimiento de masas. Todas 
estas sentadas sumadas involucraron quizá a unos setecientos u ochocientos 
individuos, y solo tres de ellas movilizaron a más de cien, lo que es 
insignificante si se tienen en cuenta los estándares latinoamericanos 
habituales de ocupación de tierras por campesinos. 

Las otras fueron en parte ocupaciones por campesinos sin tierra que 
reclamaban expropiaciones en su beneficio, pero principalmente incidentes 
en disputas laborales rurales en las cuales la propiedad de la tierra no estaba 
en Cuestión. Apenas un puñado de personas está habitualmente involucrado 
en una ocupación de cualquiera de estos tipos. Las tomas de fundos llegan a 
los titulares de la prensa extranjera, porque sugieren tumulto y anarquía y 
porque algunas figuras coloridas de los márgenes incontrolables de la 
extrema izquierda actúan en ellas, pero en la actualidad Chile está muy lejos 
de la insurrección rural. 


El cuarto objetivo del gobierno es no ser derrocado. El peligro de un golpe 
militar, aunque presente, no parece inmediato. La principal razón no es el 
respeto por la Constitución que existe entre las filas del Ejército sino el 
conocimiento de que un golpe llevaría a la guerra civil. Una cosa es ocupar 
silenciosamente algunas calles y edificios y hacer un bulto con el presidente y 
subirlo al primer avión que se va del país, y otra muy distinta iniciar un 
conflicto armado de consecuencias impredecibles. 

En esto quizá radique la ventaja principal de un gobierno marxista legal, 
diferente en esto de reformistas populistas y civilistas ordinarios, cuyas 
políticas a corto plazo seguramente no lucen muy diferentes. Tales populistas 
han debido por lo general abdicar del poder cuando llegó una no querida pero 


lógica confrontación con la derecha: en Brasil, Getúlio Vargas cometió 
suicidio [en 1954], Jánio Quadros se retiró [en 1961], Joáo Goulart se exilió 
[como consecuencia de un golpe militar en 1964]. Los reformistas marxistas 
saben que la transformación social deberá afrontar esos desafíos, están 
preparados para enfrentarlos —al menos, eso esperamos— y en consecuencia 
disminuyen el riesgo de tales golpes. 

No hay mucho que la UP puede hacer acerca de las Fuerzas Armadas, 
excepto colocar a la policía bajo un control políticamente confiable y rodear 
al presidente con una sólida guardia de corps reclutada de los cuadros 
políticos (principalmente, ex miristas) que podrían ganar unas pocas pero 
preciosas horas antes de que las masas sean movilizadas. Pero estas medidas 
han sido interpeladas con una animadversión histérica por parte de la derecha. 
Si, llegado el caso, la UP pudiera ganar una guerra civil, es otra cuestión por 
completo diferente, pero en el corto plazo su determinación evidente 
desanima cualquier intentona militarista. 

La derecha, por su parte, preferiría entonces no regresar al poder por vía 
de la insurgencia de las Fuerzas Armadas; ciertamente, este es el punto de 
vista de la Democracia Cristiana. Los gobernantes han gozado en Chile 
durante demasiado tiempo de un constitucionalismo estable y pacífico como 
para tirarlo por la borda a la ligera. De hecho, en la actualidad se presenta una 
estrategia alternativa que les parece prometedora: reunir a las fuerzas 
antimarxistas, cuya división le dio a Allende su victoria electoral, y votar la 
reelección presidencial del formidable Frei en 1976. Esta posibilidad es 
realista. Si la UP no puede hacer crecer sustancialmente los sólidos apoyos 
con los que cuenta, y especialmente si sus apoyos marginales se ven 
erosionados por las predecibles turbulencias económicas de 1972-1973, 
entonces la derecha podría ganar con buenas armas la contienda electoral en 
1973, perpetuando así su control del Congreso y su poder de dilación y 
sabotaje. En otras palabras, todo lo que tiene que hacer la oposición de 
acuerdo con este análisis es esperar que la UP pierda potencia. Es la 
estrategia clásica para derrumbar los frentes populares, y con anterioridad ha 
funcionado para estos fines. 


El objetivo inmediato sería así una victoria antiizquierdista en 1973, 
seguida por un final de figura decorativa para la presidencia de Allende. Esto, 
antes que una confrontación en el corto plazo, es lo que preocupa a los 
realistas en la UP, aunque nadie olvida por entero la amenaza de una 
contrarrevolución hecha y derecha. Hay motivos de preocupación, aun 
cuando la derecha sobrevalora la probabilidad de una catástrofe económica, 
así como ha sobrevalorado las perturbaciones económicas desde 1970, y ha 
sido sorprendida con desagrado por los éxitos sustanciales del gobierno en la 
economía. ¿Qué puede hacer Allende acerca de la amenaza de la derecha? 
Más de lo que ha hecho hasta ahora. 


y 


Muchos de los problemas que afectan a la UP están fuera de las posibilidades 
de su control, pero hay tres cosas que están a su alcance. 

La primera es su tempo. Las transformaciones revolucionarias dependen 
de conseguir la iniciativa y mantenerla. En esto las revoluciones 
constitucionales no son diferentes de las otras. Simplemente, como las 
ofensivas en una partida de ajedrez, deben mantener la iniciativa dentro de un 
sistema de reglas dado de antemano. A mí me parece que la UP todavía no ha 
sabido ganar este tempo. La campaña electoral generó su propio ímpetu, que 
se vio reforzado por la enorme e inesperada satisfacción de la victoria y el 
fracaso de los intentos para impedir que Allende asumiera la presidencia. A la 
inversa, una derrota inesperada y un genuino terror a una revolución 
inminente desmoralizaron y paralizaron temporalmente a la derecha chilena. 
Durante unos pocos meses no tuvo ninguna estrategia eficaz, e hizo muy 
poco más allá de correr a buscar refugio. Nuevamente, la UP tenía su 
plataforma electoral bien diseñada y la necesidad de hacerlo avanzar en su 
primer año en el poder fue lo que impulsó al gobierno en esos meses, al 
menos hasta que empezaron a surgir las dificultades en la aplicación del 
programa político. 


Hasta ahora la UP ha rodado movida por este ímpetu inicial y, de algún 
modo, extrínseco. En la medida que se va agotando a sí mismo, debe ser 
reemplazado por una iniciativa estratégica intrínseca. Cualquier gobierno 
reformista tiende a comenzar siempre, al menos en potencia, con parejo 
estallido de velocidad. Las administraciones no revolucionarias no pueden 
reemplazarlo fácilmente una vez que se ha agotado, y algunas, como el 
gobierno laborista británico de 1945, simplemente se desembarazan de él. Al 
no poder fabricar tales ímpetus nuevamente, estos gobiernos se encuentran a 
sí mismos arrinconados en una posición defensiva por los adversarios 
internos y externos así como por los imprevisibles azares del mundo exterior, 
como las crisis en la balanza de pagos. Entonces están perdidos. Se 
desvanecen, como tantos de los viejos frentes populares, entre pleitos 
intestinos crecientes; o ellos mismos proveen las precondiciones para ser 
derrocados. En 1970 y 1971 la UP no necesitó generar la fuerza que la ponía 
en movimiento, pero a partir de ahora sí precisa hacerlo. 


Esto se vuelve difícil por el hecho de que la UP es una coalición: esta es la 
segunda gran debilidad del gobierno. Para decirlo brutalmente, la UP es un 
vehículo mejor diseñado para frenar que para ponerse en movimiento. Con el 
propósito de prevenir que ningún partido de la coalición (léase: el PC) tome 
por sí solo el control de ningún departamento del gobierno, todos los empleos 
gubernamentales fueron distribuidos según un rígido sistema de cupos, de 
modo que ningún funcionario tiene ni un superior ni un subordinado directo 
de su propio partido. Con el propósito de prevenir que ningún partido de la 
coalición (léase, otra vez: el PC) domine la dirección de las políticas de 
gobierno, «la acción del presidente y de los movimientos que forman el 
gobierno serán coordinados por un comité político de todas estas fuerzas», el 
cual tendrá a su cargo considerar «la practicabilidad y operatividad de las 
medidas económicas y sociales del gobierno y las que conciernen al orden 
público y la política internacional así como más especialmente los medios por 
los que pueden realizarse». 9 


En la práctica, esto significa que cada departamento y agencia del 
Estado encarna una maquinaria partidaria entrelazada y rival. Cada 
funcionario debe su lealtad primaria a su partido, a través del cual procura 
operar, puenteando a los otros cada vez que sea posible y neutralizándolos 
donde esto es imposible. Las disputas se deben resolver por medio de la 
negociación interpartidaria, y las más importantes llegan hasta la cima del 
gobierno para dirimirse. Esto también significa, incidentalmente (a) que los 
pocos ministros o funcionarios independientes, apartidarios, se deben anexar 
a una u otra estructura partidaria si quieren poder cumplir con sus funciones, 
y (b) que es extremadamente difícil despedir de sus empleos a los 
funcionarios que resulten inútiles para su trabajo, porque todos los cargos son 
políticos y entonces están protegidos por la necesidad de mantener el 
equilibrio del sistema de cupos. 

Sobre todo, significa que nada que no haya sido específicamente 
previsto en el pacto preelectoral es duro y lento de resolver, y que decisiones 
rápidas y nítidas son casi imposibles. El efecto de esta parálisis es desastroso, 
notablemente en la reforma de la agricultura. Cualquier gobierno que no 
puede tomar (y ejecutar) rápido sus decisiones está en problemas, pero un 
gobierno revolucionario que no puede hacerlo está en grandes problemas. 

Se debe admitir que la confianza recíproca entre los partidos es hoy 
mayor que antes de la elección. Aun el MIR ha llegado a un entendimiento y 
establecido una relación operativa con el PC y el Partido Socialista (PS): una 
relación que, sin embargo, es mejor con los comunistas que con los 
socialistas, porque en la opinión del MIR (sin dudas verdadera) «es posible 
mantener relaciones orgánicas con el PC que llevan a acuerdos racionales». 
Tales relaciones no son fáciles de establecer con los socialistas, un partido 
que es poco más que un plexo de grupos rivales, sistemas de clientelismo y 
cupos de barones políticos, virtualmente incapaz de actuar como un partido. 
Su problema principal está hoy en su ala izquierda. A diferencia del MIR, 
pocos a la izquierda del PS son revolucionarios serios a pesar de su retórica 
guevarista y ultraizquierdista. Algunos dirían —cito a un progresista 
apartidario desilusionado— que «son gente que no se hace a la idea de que 
ahora el gobierno son ellos, porque ser la oposición era algo mucho más 
simple». Algunos observadores menos comprensivos añadirían que el 


izquierdismo es una escapatoria muy conveniente para todos los que 
descubren que no son buenos o no sirven en sus nuevos empleos en el Estado 
que consiguieron gracias a la coalición de gobierno. 


Hasta qué punto es importante el ala izquierda dentro del PS es difícil de 
calcular. Es cierto que la izquierda fue la que en el partido eligió al nuevo 
secretario general a principios de este mismo año, aunque es poco probable 
que Carlos Altamirano, quien claramente aspira a ser el próximo candidato 
presidencial de la UP (la reelección inmediata para un próximo mandato 
consecutivo no es posible en Chile para el presidente), se identifique con 
alguna de las corrientes en pugna en especial. La izquierda socialista se verá 
fortalecida por su deseo de competir con el PC, que puede ser muy fácilmente 
superado en esa ala, y también por su forma familiar de reacción a las 
desilusiones e incertezas del gobierno popular. Si la izquierda, o cualquiera 
de sus grupos, fuese a ganar un control genuino del partido, esto podría ser, al 
menos, una solución para el perenne problema de la desunión partidaria. Es 
poco probable que esto ocurra, y entonces las mejores esperanzas están en 
Allende, cuya posición (al menos como verdadero captador de votos) le da un 
considerable poder de maniobra dentro de su partido. Por desgracia, hasta 
ahora ha sido demasiado lento en usar de este poder. 

En pocas palabras: la UP sufre de la consabida debilidad de las alianzas 
partidarias y las coaliciones en una democracia parlamentaria. Resulta 
organizacionalmente incompetente para las tareas que ha aceptado. La «vía 
chilena al socialismo» no implica necesariamente un partido de izquierda 
único, ni mucho menos monolítico, y de todos modos esa posibilidad 
tampoco era realista. Pero sí implica dotar a la alianza existente de una mayor 
unidad de decisión y de acción. 

Tercero, la UP ha fracasado en su intento de movilizar a las masas como 
un apoyo propio adecuado. En esto, una vez más, refleja una debilidad de sus 
padres históricos, la democracia parlamentaria burguesa y el movimiento 
sindical y obrero socialista clásico. Los políticos parlamentarios piensan de la 
movilización de masas esencialmente que es un medio para conseguir votos. 
Los líderes obreros tradicionales piensan que una movilización sucede 


cuando el partido o el sindicato sacan a los trabajadores de las minas o de las 
fábricas hacia las calles. (Uno podría agregar que el complemento histórico 
de democracia burguesa y democracia sindical es ese tipo de izquierdismo 
que repudia a la vez las elecciones y las movilizaciones ordenadas por 
organizaciones «burocráticas» y en cambio propone multiplicar las acciones 
masivas de las bases sin importarle las circunstancias.) 

Ninguna de ellas es adecuada para alcanzar objetivos revolucionarios, y 
menos aún en países donde las elecciones nacionales pueden no ser parte de 
la cultura política popular o donde el proletariado industrial organizado no es 
la forma típica de los trabajadores pobres. Todas las tradiciones que 
provienen del liberalismo y del movimiento sindical socialista clásico han 
sido, además, sospechosas de estilo carismático, de política personalizada, de 
relación Cara a cara, por no mencionar la demagogia sin freno, que 
normalmente han acompañado a la efectiva movilización de «los 
marginales». 


En la UP se habla mucho de cómo conseguir más votos en las elecciones 
futuras o de cómo formular un plebiscito que gane una mayoría absoluta; hay 
incluso una tendencia a considerar contiendas electorales menores mucho 
más seriamente de lo que merecen. Mucha planificación se orienta a cómo 
movilizar a los trabajadores por medio de los sindicatos, a cómo instaurar del 
mejor modo posible consejos campesinos o comités fabriles diversos. En 
cambio, a la izquierda parece guiarla la creencia bastante simple de que todo 
va a estar bien con solo «transferir la lucha a las fábricas, las haciendas, las 
poblaciones, las escuelas secundarias y las universidades». 

Pero el hecho es que, entre elecciones, hasta ahora los pobres no 
organizados no se involucran de modo continuo con el gobierno, y que el 
gobierno tampoco está presente para ellos de manera constante. En la UP no 
existe un equivalente del diálogo perpetuo, aunque unilateral, de Fidel Castro 
con su pueblo, ni de las charlas junto a la chimenea de Franklin Delano 
Roosevelt, transmitidas puntualmente por la radio. No se trata solo de una 
cuestión de oratoria. No hace falta, y puede que ni siquiera sea deseable, una 


técnica machacona para el mantenimiento de una conversación permanente 
de esta índole entre un gobierno popular y su pueblo. Lo que está en cuestión 
es un estilo de política más que de oratoria o de campaña. 

Este problema concierne al presidente Allende como individuo más que 
a la UP, aunque también se deban superar los recelos por lo que sus 
camaradas y compañeros de coalición consideran un exceso de 
presidencialismo. (Bien podrían recordar que las masas que se hicieron 
demócratas en Estados Unidos por causa de Roosevelt nunca dejaron de ser 
demócratas después de su muerte: la política personalizada puede precipitar 
cambios de fidelidad a una organización que después resultan permanentes.) 

Los trabajadores pobres y sin filiación sindical van a oír a Allende 
porque él detenta el prestigio, el poder y la función paternal de cualquier 
presidente, y porque representa un gobierno que ha dado pruebas de estar de 
su lado. Pueden ser movilizados por él con mayor prontitud como una fuerza 
nacional, permanente, y decisiva, que es lo que Perón logró en Argentina. 
Acaso él deba elegir un estilo personal diferente del de su amigo Fidel, pero 
conviene no olvidar una de las pocas lecciones de la revolución cubana 
aplicable en Chile, a saber, que un líder capaz de hablarle directamente a sus 
conciudadanos más pobres, remotos y políticamente menos comprometidos, 
es un valor de importancia máxima para cualquier revolución, y 
probablemente un valor indispensable para una que no puede obligar a la 
gente sino que debe persuadirla. 


vI 


¿Cómo podemos resumir el primer año de la «vía chilena al socialismo»? La 
UP ha demostrado algo que apenas si necesitaba probarse, y es que una 
alianza de izquierda puede ganar el poder a través del voto popular. Ha 
demostrado también algo más importante, a saber: que una vez en el gobierno 
esa alianza puede actuar con celeridad y decisión a pesar de faltarle el control 
de las Fuerzas Armadas y de partes cruciales de la maquinaria constitucional. 


Ha demostrado determinación para proceder con la construcción del 
socialismo, aunque su primer año no haya llevado a la UP más allá de los 
límites de la reforma no socialista. 

Hasta ahora lo que ha hecho no ha sido cualitativamente muy diferente 
de lo que otros, varios, gobiernos latinoamericanos habían hecho, han hecho, 
están haciendo o podrían decidirse a hacer ahora. Pero a diferencia de otros 
gobiernos reformistas, está basado firmemente en un movimiento obrero, y su 
inspiración primaria no es el nacionalismo o la «modernización» sino la 
emancipación de los explotados, de los oprimidos, de los débiles y de los 
pobres. Ha demostrado considerable inteligencia y habilidad política. Por 
último, sus logros, en especial en el campo económico, son sustanciales. 

Nada de todo esto garantiza su éxito. Para decirlo sin ambages: como la 
mayoría de los países semicoloniales sub o mal desarrollados, está a la 
merced de fuerzas más allá de su control, por ejemplo el mercado 
internacional del cobre, al cual resulta tanto más sensible porque Chile es, 
después de todo, según los estándares del tercer mundo, un país altamente 
urbanizado e industrializado, con una estructura social compleja y un patrón 
de consumo acendrado. "Todavía no podemos saber si Chile será capaz de 
superar el peculiar estancamiento económico (combinado en este caso con un 
permanente porcentaje alto de inflación) que comparte con el resto del Cono 
Sur sudamericano, pero también, desde este punto de vista y en este 
momento, con Gran Bretaña, de cuya economía dependió esta área del 
planeta durante tanto tiempo. La experiencia muestra que esas debilidades 
resultan más difíciles de remediar de lo que creen los planificadores estatales. 
Tampoco se sabe todavía cómo la «vía chilena» puede superar el problema 
mayor de las economías subdesarrolladas: la brecha y el retraso entre el 
empleo y la población. Las dificultades a corto plazo de la producción, 
aunque serias, no son en sí mismo decisivas. 


Políticamente, la «vía chilena» no ha mostrado todavía que un frente popular, 
muy dinámico y bien intencionado, sea una revolución, ni siquiera una 
revolución constitucional. La UP permanece encadenada no solo por las 
fuerzas exteriores sino también por el sistema político y por la situación de la 


que emergió y por las fuerzas políticas que se combinaron para formarla. Sin 
duda, todavía es muy pronto para emitir un juicio. Todavía no se ha probado 
en una crisis seria, ni en un desafío genuino, y no se debe subestimar la 
capacidad de la UP para superar su debilidad actual. El año próximo puede 
sacudirla, y puede también transformarla. Pero no se transformará 
espontáneamente. 

[...] ¿Puede la UP superar [esas crisis y esos desafíos]? La oposición, 
que por cierto llega hasta incluir al gobierno de Estados Unidos, está 
convencida de que no puede. Los líderes del gobierno y varias figuras 
políticas son prudentemente optimistas o, quizá, no pesimistas, incluso en 
privado. De igual temple se muestran algunos chilenos con quienes he 
hablado, muy capaces y sin compromiso político. Un apostador que 
permitiera inclinar su juicio, apenas, a su natural simpatía por Allende, le 
daría una probabilidad de seis a favor y cuatro en contra, lo que no es 
desalentador. Si dejara de lado por completo su simpatía, diría una a que 
gana, dos a que pierde. Incluso así, es mucho más de lo que nadie hubiera 
apostado por los bolcheviques después de la Revolución de Octubre. O, ya 
que estamos, por la victoria de Allende trece meses atrás. 


Septiembre de 1971 


[Algunas notas del ensayo original han sido omitidas en la versión que se 
publica en este volumen. ] 
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El asesinato de Chile 


Hacía tanto tiempo que se esperaba el asesinato de Chile, y con tanta 
frecuencia se había informado ya en la prensa sobre la agonía que fueron los 
últimos meses de Allende, que todos los que viven de hacer que sus nombres 
figuren en los medios pudieron ofrecer obituarios públicos del difunto, con 
excepción de Washington, que (al momento que escribo) ha guardado un 
silencio elocuente. Incluso en el Partido Laborista británico, que le dedicó a 
la socialdemocracia chilena, mientras duró, tanta atención como la que 
normalmente dirige a los asuntos de Afganistán, saludó su muerte con 
lágrimas (ad hoc). Esto avergúenza momentáneamente a los asesinos, cuyo 
modelo era una contrarrevolución de perfil más bajo, menos publicitada, 
aunque incidentalmente produjo la mayor masacre de la que se tenga registro 
en la posguerra, el Yakartazo indonesio de 1965. 

Antes del golpe, los jóvenes reaccionarios habían pintado «Yakarta» en 
las paredes de Santiago; y ahora mismo los militares chilenos les cuentan a 
los televidentes cuán exitosa ha sido desde entonces Indonesia para atraer 
inversiones extranjeras. Nadie sabrá cuántos chilenos cayeron víctimas de la 
venganza de su clase media, porque la mayoría de las víctimas será de ese 
tipo de chilenos de los que nadie había oído nada nunca fuera de su fábrica, 
«población» o pueblo. Después de todo, cien años después del fin de la 
Comuna de París, todavía no sabemos con precisión cuántos fueron 
masacrados tras su supresión. 

El problema principal de los obituaristas es que pocos de ellos 
estuvieron nunca muy interesados en Chile. La tragedia de este país pequeño 
y remoto es que, como España en la década de 1930, su política era de 


impacto global, ejemplar y, por desgracia, desprotegida. Se volvió un caso 
testigo. Los estadounidenses sabían perfectamente bien que Chile era un caso 
testigo de algo mucho más simple que la cuestión de si el socialismo puede 
llegar al poder sin insurrección violenta o guerra civil. Para ellos la cuestión 
era, y es, el mantenimiento de su supremacía imperial en América Latina. 
Que había empezado a verse erosionada en los cinco años pasados por una 
variedad de regímenes políticos no solo en Chile, sino también en Perú, 
Panamá, México y, más recientemente, con el triunfo de Perón en Argentina. 
Más que Allende fue probablemente Perón el que finalmente inclinó la 
balanza a favor de un golpe militar. Estados Unidos descansaba, con cierta fe, 
en la hipótesis de que un lento estrangulamiento económico bastaría para 
acabar con Chile: un país con una deuda externa siempre agobiante, una 
factura cada vez más onerosa que pagar por sus importaciones que no hacían 
más que crecer y una única materia prima para exportar (el cobre) cuyo 
precio se vino abajo en 1970 y siguió bajo en los dos años siguientes. Pero 
los norteamericanos sintieron que ya no podían esperar. En todo caso, las 
continuas entregas de armamento a las Fuerzas Armadas chilenas mostraron 
que Estados Unidos siempre mantuvo en mente la posibilidad de un golpe. 

Para el resto del mundo, Chile era un caso testigo acerca del futuro del 
socialismo. Tanto la derecha como la ultraizquierda estaban empeñadas en 
demostrar, para su propia satisfacción, que un socialismo democrático no 
podía funcionar. En sus obituarios se concentraron, ante todo, en demostrar 
cuánta razón tenían. Para unos y otros fue culpa de Allende. 

Las debilidades y fracasos de la Unidad Popular (UP) de Allende fueron 
por cierto graves. De todos modos, antes de que las mitologías queden fijas 
en moldes de piedra y metal conviene dejar claras tres cosas. 

La primera, y la más obvia, es que el gobierno de Allende no se suicidó 
sino que fue asesinado. Lo que acabó con él no fueron ni los errores políticos 
o económicos ni las crisis financieras, sino las armas y las bombas. Y a los 
comentaristas de la derecha, que se preguntan qué alternativas quedaban 
abiertas para los opositores a Allende que no fuera un golpe de Estado, la 
respuesta es simple: no hacer un golpe. 


La segunda es que el gobierno de Allende no era una prueba piloto de 
socialismo democrático, sino a lo sumo un test de hasta dónde se extendería 
la buena voluntad de la burguesía para aceptar que la hicieran a un lado por 
medios legales, de hasta cuándo  defendería la legalidad y el 
constitucionalismo cuando sintiera que la ley y la Constitución ya no jugaban 
de su lado. El gobierno de la UP no tenía el tipo de poder constitucional que 
los gobiernos laboristas británicos elegidos por el pueblo tuvieron, y 
desperdiciaron. Tenía un presidente elegido con todas las de la ley pero por 
una mayoría simple de los sufragios, enfrentado con un poder judicial hostil y 
con un Congreso controlado por sus enemigos, lo que volvía imposible 
sancionar nuevas leyes a menos que se contara con el permiso de la 
oposición. Allende no actuaba por merced de su poder constitucional, sino 
apenas con aquellos recursos que el ingenio podía hacer valer de su posición 
como presidente legal (aunque constitucionalmente minusválido). A menos 
que hubiera obtenido el control parlamentario en las elecciones legislativas de 
este año, no había modo de que la UP avanzara en su programa por medios 
constitucionales. Y no lo ganó. 

Pero ¿y los medios inconstitucionales? Este es el tercer asunto que 
conviene tener en claro. Cambiar la opción «legalidad» por la opción 
«revolución» no estaba en los planes. Ni en términos militares ni en términos 
políticos estaba la UP en condiciones de ganar una prueba de fuerza física. 
Por cierto, Allende odiaba la guerra civil, como debe odiarla todo adulto con 
alguna experiencia histórica, por convencido que esté de que algunas veces es 
necesaria. Pero si Allende hizo todo lo que pudo para evitarla fue porque 
creía que su bando iba a ser derrotado en una guerra civil; sin duda, tenía 
razón. Fue el bando contrario el que buscó provocar esa prueba de fuerza, 
incidentalmente usando los métodos tradicionales de la clase obrera, y con un 
efecto devastador. Y las huelgas nacionales de las empresas de transporte no 
estuvieron dirigidas a paralizar la economía sino a obligar al gobierno a elegir 
entre coerción y abdicación, y por lo tanto a arrancar a las Fuerzas Armadas 
de su postura de neutralidad política. Porque los reaccionarios sabían que si 
las Fuerzas Armadas se veían forzadas a identificarse con la izquierda o con 
la derecha, se iban a identificar con la derecha. Las huelgas fracasaron en el 
otoño pasado, pero tuvieron éxito este verano. 


En contra de esto, a Allende solo le quedaba amenazar con que iba a 
resistir. Le preguntó al otro bando si estaba preparado para la opción 
espantosa, y a la larga incontrolable, de la guerra civil. Probablemente calculó 
mal la renuencia de la derecha chilena a sumergirse en una guerra civil a 
sangre y fuego. Por lo general la izquierda ha subestimado el miedo y el odio 
de la derecha, la facilidad con la que hombres y mujeres bien vestidos le 
toman el gusto a la sangre. Aunque, como demostraron los hechos, la 
resistencia de la izquierda estaba organizada. Solo el tiempo dirá si lo estaba 
suficientemente. Quizá no. Pero, como la izquierda brasileña en 1964, la 
izquierda chilena se hunde al pelear. Y si el país entra ahora en un mundo de 
sombras, nadie puede tener dudas sobre quién fue que apagó la luz. 

¿Qué podría haber hecho Allende? Es un momento difícil para conducir 
una investigación acerca de los posibles errores de hombres y mujeres 
valientes, muchos de los cuales ya están muertos o morirán pronto. Uno no 
quiere estar, de ningún modo, con todos aquellos que hoy están al lado de la 
tumba de Allende, posando con pósteres que dicen «Yo te avisé». Ni siquiera 
es fácil, en este momento, distinguir entre qué fue un error y qué no, entre 
asuntos más allá del control de los chilenos (como el mercado internacional 
del cobre), cosas que teóricamente podrían haberse dado de otro modo pero 
en la práctica resultaron inmodificables (por ejemplo, la parálisis de 
determinadas políticas debido a rivalidades dentro de la UP) y políticas que 
efectivamente podrían haber sido diferentes. No hay duda de que el juego 
económico del régimen de Allende —y fue siempre una apuesta que lucía 
como que llevaba todas las de perder— acabó en un fracaso. 

Personalmente pienso que no había mucho que Allende pudiera haber 
hecho después de (digamos) los comienzos de 1972 salvo ganar tiempo, 
asegurar la irreversibilidad de algunos de los grandes cambios que ya se 
habían conseguido y con suerte mantener un sistema político que más tarde le 
podría haber dado a la UP una segunda oportunidad. Allende no podía, y ni 
siquiera se ofreció a hacerlo, construir el socialismo durante una segunda 
presidencia. En cuanto a los últimos meses, es bastante cierto que 
prácticamente no había nada que Allende pudiera hacer. Por trágica que sea 
la noticia del golpe, fue esperado y anticipado. No sorprendió a nadie. 


Septiembre de 1973 


NOTA DE LESLIE BETHELL: La parte final de este artículo había sido 
severamente recortada antes de su publicación en New Society. En una carta 
al editor, publicada en el número de la semana siguiente (27 de septiembre de 
1973), Eric resumía los puntos centrales, «en pro de un equilibrio en la 
discusión»: 


1. La UP fracasó en su propósito de mantener el apoyo de la clase media 
baja y de los pequeños empresarios y productores rurales, aunque logró 
extender su apoyo entre las clases trabajadoras y los pobres. Este fracaso 
le resultó fatal. Tanto Allende como el Partido Comunista eran 
conscientes de cuán importante iba a resultar eso. 

2. Gracias a la resistencia armada continua del movimiento chileno no todo 
se ha perdido, ni se perderá, a diferencia de lo que ocurrió en Brasil en 
1964. 

3. Parece improbable un regreso a la vieja democracia chilena. El patrón 
futuro muy probablemente seguirá (con modificaciones) la línea 
brasileña, que es ahora la favorita: guerrillas o escuadrones de la muerte 
de ultraderecha, tecnócratas y abundancia de capital extranjero. La 
próxima víctima puede ser el ala nasserista de las Fuerzas Armadas 
peruanas. 

4. De aquí a diez años, Estados Unidos se va a sentir mucho menos feliz 
con América Latina que ahora. 


VII. Reflexiones tardías 
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Colombia te mata 


Casi lo único que la mayoría de los no colombianos saben acerca del tercer 
país más grande de América Latina (y virtualmente el menos conocido de 
todos) es que de Colombia vienen la cocaína y las novelas de Gabriel García 
Márquez. Este novelista es realmente un guía maravilloso para este país 
extraordinario, pero no es la mejor introducción para un primer contacto. 
Solo quienes han visitado el país pueden saber cuánto de lo que leen como 
fantasía en verdad está muy cerca de la realidad colombiana. 
Desgraciadamente, el narcotráfico es un elemento importante en esa realidad, 
aunque los colombianos en posiciones de autoridad no hablen tanto acerca de 
él. Hay que admitir que se muestran mucho más relajados con el tema drogas 
que sus colegas en Estados Unidos. Probablemente esto se deba a que, con 
autoridad o sin ella, lo que más preocupa hoy a los colombianos es el 
crecimiento de la tasa de homicidios violentos. 

Desde hace largo tiempo, el país ha sido conocido por una proclividad 
excepcional por el asesinato. El excelente informe de derechos humanos 
Americas Watch señaló en septiembre de 1986 que el homicidio era la causa 
de muerte más frecuente para los varones entre quince y cuarenta y cuatro 
años, y la cuarta causa de muerte para todos los varones, sin importar su 
edad. La muerte violenta no es simplemente uno entre tantos modos con los 
que la vida puede llegar a su fin en este país. Es, para citar un espléndido y 
aterrador ejercicio reciente en historia oral de Alfredo Molina, Los años del 
tropel: relatos de la violencia (Bogotá, 1985), «un personaje omnipresente». 
Pero los colombianos no le temen sencillamente a la muerte, sino a la recaída 
en una de esas pandemias de violencia que ocasionalmente han inundado el 


país, notablemente en los veinte años de 1946 a 1966, que son conocidos 
simplemente como La Violencia. Este período macabro ha sido estudiado 
recientemente con mucha seriedad por un grupo de historiadores locales. 
Entre ellos, el estudio de la región cafetalera de Quindío durante la década de 
1950, Estado y subversión en Colombia, es notable por mostrar qué se puede 
lograr con una dosis sabia de investigación en archivos, historia oral y 
conocimiento local. Entre los proyectos de vincular de manera completa y 
sistemática los años de La Violencia con el presente, hay que mencionar el 
libro editado por Gonzalo Sánchez y Ricardo Peñaranda, Pasado y presente 
de La Violencia en Colombia (Bogotá, 1985) y El Bogotazo: la paz, la 
violencia de Arturo Alape (Bogotá, 1983), importante recopilación de hechos 
y de testimonios. 


El miedo de una nueva marea alta de homicidios violentos —la última mató a 
unas doscientas mil personas— es tanto política como social. (La cifra de 
trescientos mil, que presenta el informe de Americas Watch, no está basada 
sobre evidencias verificables, y probablemente sea demasiado elevada.)! 
Durante la mayor parte de su historia, y aún hoy en un nivel 
sorprendentemente alto, Colombia fue una tierra de pioneros («el clásico 
colono con su machete, su escopeta y su perro rastreador», para citar una 
descripción de la década de 1970). El gobierno nacional y el imperio de la ley 
hasta el día de hoy solo hacen incursiones ocasionales desde las ciudades en 
el interior del país, que a su vez solo de manera vaga puede decirse que esté 
bajo el control de la capital. 

Incluso la más antigua y poderosa de las instituciones nacionales —-la 
Iglesia católica— resulta esquelética en su organización territorial en 
Colombia. [...] El país era, y en cierta medida sigue siendo, algo así como 
una combinación de Far West, urbanización latinoamericana del siglo xx, e 
Inglaterra del siglo xv, en la cual una oligarquía constitucional de familias 
bien arraigadas, divididas en dos partidos rivales (liberales y conservadores), 
era todo lo que había como forma de gobierno. Colombia tuvo un sistema 
nacional de partidos antes de haber tenido un Estado nacional. La cohesión de 
esta oligarquía y su genuino apego a una Constitución electoralista han 


asegurado que el país en la práctica nunca fuera una segura víctima de las 
dictaduras latinoamericanas o de las juntas militares, pero el precio ha sido un 
derramamiento de sangre endémico, y muchas veces epidémico. Porque en 
Colombia el uso de las armas no es el monopolio de nadie, y por razones que 
hasta ahora han eludido a los historiadores, la gente común en algún 
momento del siglo xIx adoptó o bien al partido liberal o bien al conservador 
como dos religiones populares rivales. Como lo demuestra el libro de Alfredo 
Molano, nada puede ser más letal que esto. 


[La transformación de la sociedad colombiana durante los últimos sesenta 
años] ha ejercido una tremenda presión sobre el orden político y social 
tradicional, y en ocasiones lo ha desgarrado. Cómo ese orden todavía hoy 
continúa existiendo es una gran pregunta abierta. 

Inicialmente, la presión venía de abajo, y las masas urbanas y rurales 
eran movilizadas para luchar contra la oligarquía, como lo hizo más 
visiblemente que nadie el extraordinario líder populista Jorge Eliécer Gaitán, 
cuyo asesinato en una calle de Bogotá en 1948 desencadenó en pocas horas 
una insurrección espontánea en la capital colombiana, a la que se adhirió la 
policía, que se propagó a las provincias también a través de tomas 
espontáneas del poder por comités locales revolucionarios. Si Gaitán fue 
asesinado por la oligarquía, como asumieron automáticamente las clases 
populares, es algo que no puede saberse. Que a los oligarcas no les faltaban 
razones para temer a este hombre que había cautivado al Partido Liberal y 
estaba a punto de ser presidente, parece seguro. Después de todo, él por sí 
solo había puesto en movimiento, como por combustión espontánea, la única 
revolución nacional que hubiera conocido la historia de Colombia. [...] Lo 
que podría haber sido una revolución social terminó siendo La Violencia, 
porque, quizá por última vez, el sistema oligárquico se las arregló para 
contener y apoderarse de la insurrección social convirtiéndola en un duelo 
entre partidos políticos. Pero esa batalla se escapó de control y se volvió 
avalancha de sangre, porque el enfrentamiento armado de liberales contra 
conservadores llevaba ahora un estigma adicional de odio y miedo social: el 
miedo de los conservadores a que su Partido se convirtiera en una minoría 


permanente contra un Partido Liberal que parecía cautivar a la nueva rebelión 
de las masas; y del otro lado, el odio de los pobres no solo a los adversarios 
hereditarios sino como opresores de los pobres, siempre más hábiles y 
eficaces cuando se trataba de ganar dinero. 

El período más sangriento del conflicto (entre 1948 y 1953) reconcilió 
brevemente al establishment con una de las raras dictaduras militares que 
conoció Colombia, bajo el general Gustavo Rojas Pinilla (entre 1953 y 1957). 
Sin embargo, luego de su salida del poder, a riesgo de perder el control en el 
país y bajo la amenaza de la tropa de las Fuerzas Armadas y la revolución 
social en curso, la oligarquía decidió cerrar filas. Bajo el Frente Nacional, que 
a decir verdad recién concluyó en 1986, los partidos políticos suspendieron 
su competencia electoral por el poder, se turnaron en ejercer la presidencia y 
se distribuyeron equitativamente entre ellos los cargos de gobierno. La 
Violencia derivó entonces en bandidismo politizado, que acabó más o menos 
liquidado a mediados de la década de 1960. Este período fue analizado con 
mucha percepción por Gonzalo Sánchez y Donny Meertens en Bandoleros, 
gamonales y campesinos: el caso de La Violencia en Colombia (Bogotá, 
1983). Por un momento pudo parecer que el Estado moderno podía estar 
realmente a punto de establecer sus reales en Colombia. 


De hecho, el ritmo y el ímpetu del cambio social era, una vez más, demasiado 
para el sistema social; especialmente, para uno osificado por una clase 
dominante cuyo sentido de la necesidad y urgencia de la reforma social había 
quedado atrofiado por una historia de éxitos en matar o apartar a todos los 
elementos indeseables. En los veinticinco años que siguieron a 1950, la 
demografía colombiana, antes dos tercios rural, ahora se volvió un 70 % 
urbana. Entre tanto, La Violencia ingresó en otra espiral asesina, y una ola de 
hombres y mujeres, por la fuerza, por el miedo, o por su propio albedrío, se 
desplazó hacia uno u otro de los muchos lugares donde un marido y su esposa 
todavía podían desbrozar un terreno y sembrar en su suelo lo suficiente como 
para satisfacer sus necesidades, lejos del gobierno y de los ricos y poderosos. 
Nuevas industrias llegaron a Colombia, que ahora fabrica autos franceses y 
japoneses, Camiones norteamericanos y  jeeps soviéticos. También 


producciones más primarias, como la cocaína y la marihuana, y muchos 
turistas. Una riqueza de nuevo cuño e influencia socavó a la vieja oligarquía. 
Desde 1970, muchos hombres que no habían nacido de las viejas dinastías 
llegaron a la cumbre de la política colombiana: Misael Pastrana, César 
Turbay, Belisario Betancur. Las tensiones sociales que alguna vez estallaron 
en combustión revolucionaria espontánea son todavía tan tensas como 
siempre. 

A esas tensiones hay que atribuir, en el interior del país, la 
ininterrumpida expansión hasta 1984 de los movimientos guerrilleros, que 
comenzó a mediados de la década de 1960 con unos pocos grupos armados 
de autodefensa que eran comunistas, en áreas remotas e inaccesibles, pero 
que el Ejército no pudo destruir. Ellos formaron el núcleo original del mayor 
movimiento armado de los últimos veinte años, las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (FARC, del Partido Comunista colombiano), 
que, al momento de la firma del armisticio de 1984, tenía veintisiete «frentes» 
o unidades regionales. El principal jefe político de las FARC, Jacobo Arenas, 
ha publicado ahora Cese el fuego (Bogotá, 1985), «una historia política» de 
esta fuerza guerrillera. Básicamente, es un movimiento campesino de colonos 
en zonas de frontera. Porque en un país con tierras de sobra la esencia del 
«problema agrario» no es el «hambre de tierra». Para decirlo de manera 
simple, se trata de la defensa de los derechos de los okupas en contra de 
terratenientes que tienen derechos igualmente vagos o inciertos sobre la 
propiedad de vastos e infrautilizados territorios, aunque los suyos contaran 
con el aval del poder político y también (hasta la acción de la guerrilla) del 
poder militar.? 


Durante mucho tiempo, las FARC fueron subestimadas por todos menos por 
el Ejército, porque las tropas operaban en los territorios más alejados e 
inhóspitos del país y porque los intelectuales urbanos no tomaban en cuenta 
seriamente a esos «campesinitos». Nunca dejaron de crecer, y el número de 
sus combatientes suma aproximadamente tres cuartos del total de todas las 
guerrillas del país.3 Después de 1965 surgieron grupos guerrilleros más 
pequeños, rivales y hostiles. Al Ejército de Liberación Nacional (ELN), de 


inspiración cubana, le resultó fatal la lunática teoría foquista del Che Guevara 
y Régis Debray: el buscar insertar un «foco» guerrillero en el interior del 
país, que serviría de ejemplo y estímulo, y encendería el fuego 
revolucionario. El ELN atrajo a curas y estudiantes, pero su insensatez y su 
falta de objetivos políticos pronto se volvieron evidentes. Probablemente 
haya ejecutado un número mayor de sus propios combatientes y ex 
combatientes como «traidores» que de soldados del Ejército colombiano. 
Virtualmente inerradicable, como todas las guerrillas colombianas, se niega a 
firmar cualquier tregua. En el momento actual tiene pocos partidarios, pero 
también, gracias a que extorsiona a empresas petroleras multinacionales, 
mucho dinero. 

Una secesión de clase media del PC formó el Ejército Popular de 
Liberación (EPL), maoísta. El último en formarse de todos los movimientos 
guerrilleros fue el muy publicitado Movimiento 19 de Abril (M-19), 
declaradamente formado en 1974 como respuesta a que en las elecciones 
presidenciales colombianas del 19 de abril de 1970 robaran con fraude la 
victoria al general Gustavo Rojas Pinilla, su legítimo vencedor. El ex dictador 
había organizado, cual Perón colombiano, un exitoso Operativo Retorno. 
Como un neo-Gaitán había apelado a la vasta población marginal de las 
ciudades con un programa populista, y con enorme éxito. Sin ninguna duda él 
había sido el ganador de la elección presidencial de 1970. Sin embargo, 
aunque esta nueva guerrilla contenía a algunos antiguos partidarios de Rojas, 
en realidad el M-19 estaba formado por ese característico fenómeno 
latinoamericano que son los hijos —y algunas hijas— de buena familia a 
quienes el PC no les resulta suficientemente revolucionario.4 Los principales 
líderes del M-19 habían integrado antes las filas de las FARC. La flamante 
guerrilla habitaba el mundo social de las clases medias altas colombianas y 
sus líderes conocían al dedillo las técnicas publicitarias más modernas. En 
este universo social, los padres no se muestran ni sorprendidos ni 
conmocionados porque hombres jóvenes y valientes den prueba del natural 
idealismo de la juventud por medio de actividades revolucionarias y 
demuestren su hombría por medio de lo que un ingenio local llamó 


machismo-leninismo [...] Hasta que entre los años 1984 y 1986 demostró su 
bancarrota política, el M-19 había gozado de enormes simpatías en esos 
estratos. 

La multiplicación de los movimientos guerrilleros era un signo de 
frustración. Dado el fermento social del pueblo colombiano y su potencial 
para el conflicto armado, ¿por qué la revolución social parecía tan remota? 
Sin embargo, aunque la guerrilla no significara una amenaza real para el 
sistema —la efímera movilización de las masas urbanas por el general Rojas 
había sido mucho más peligrosa—, tampoco podían ser eliminados los 
guerrilleros por el (sorprendentemente pequeño) Ejército colombiano de unos 
sesenta mil hombres. Los movimientos guerrilleros lucían como una parte 
permanente del paisaje en el cual grupos de hombres armados eran tan 
naturales como los ríos o las selvas. Pero mientras que los combates entre 
soldados y guerrilleros llegaban a una especie de empate en varias zonas 
rurales, los problemas sociales y políticos de los cuales las propias guerrillas 
eran un síntoma se volvían crecientemente más explosivos. 

La única explosión social futura a la que prestaban atención tanto los 
guerrilleros como los militares (alentados por las Fuerzas Armadas de 
Estados Unidos que habían entrenado a tantos oficiales colombianos) era una 
revolución comunista. Pero, como otros colombianos sabían mejor que nadie, 
existen formas de explosión social mucho más peligrosas, a fuer de ser 
negativas y de no saber en qué focalizarse. 


Belisario Betancur (1982-1986) fue el primer presidente en reconocer que la 
solución de los problemas de Colombia requería de cambios mayores en 
todos los aspectos de la vida nacional, y, como una precondición, poner fin al 
estado endémico e inútil de subguerra civil. Se propuso lograr este objetivo 
en contra de la resistencia militar en todas partes. Como civilizado intelectual 
católico que era, un conservador disidente que apelaba al cuerpo cada vez 
más grande de compatriotas y ya no se identificaba por lazos sanguíneos con 
ninguno de los dos partidos, se dispuso a poder inaugurar una nueva era en la 
historia de Colombia. Alcanzó su punto más alto de popularidad en 1984 
cuando echó a un ministro militar y así pudo firmar una tregua con todos los 


grandes movimientos guerrilleros salvo el ELN. Al finalizar su mandato, sin 
embargo, la mayoría de sus iniciativas estaban tambaleándose y su 
administración, como la de anteriores presidentes colombianos, parecía 
fracasar en medio de un renovado derramamiento de sangre. 

Todas las guerrillas (excepto las FARC) estaban en guerra otra vez; 
Estados Unidos había hecho naufragar las posibilidades de encontrar la paz 
en América Central; el Consenso de Cartagena sobre la deuda externa de las 
naciones latinoamericanas —otra de las iniciativas favoritas de Betancur— 
demostró ser poco más que una noticia vistosa pero efímera en las cubiertas 
de los diarios, mientras que el narco mató a su ministro de Justicia (uno de 
los cincuenta y siete jueces asesinados durante su presidencia). La toma de la 
Corte Suprema de Justicia por el M-19, un golpe de teatro y publicidad que 
acabó mal, resultó en la masacre de un centenar de personas, en su mayoría 
jueces y otros civiles, que desacreditó al Ejército, a la guerrilla y al propio 
presidente. 

A pesar de todo, Betancur puede haber abierto realmente una nueva era 
en Colombia. El país, que durante mucho tiempo fue el más sólido y leal de 
los apoyos latinoamericanos a las políticas de Estados Unidos, por primera 
vez en la historia se alineó con los No Alineados. El nuevo presidente, 
Virgilio Barco, es un liberal que obtuvo una victoria aplastante sobre su rival, 
un conservador ultraderechista. Deliberadamente, ha mantenido las políticas 
de Betancur, aun cuando los conservadores se hayan convertido en una 
oposición que retiró su colaboración. Las FARC todavía mantienen la tregua 
y han cambiado las armas por votos con mucho mejor éxito del que les 
auguraban, a través de la Unión Patriótica (UP), el nuevo partido de 
ultraizquierda que formaron. No deja de ser una paradoja que, para un 
movimiento cuyo mayor patrocinador es el partido del proletariado, la mayor 
parte de sus votos sean rurales. Probablemente sea el primer partido 
campesino de la historia colombiana. Como contrapartida, el apoyo que 
encuentran en las grandes ciudades es absurdamente bajo, aunque más alto 
que en el pasado: cuarenta y cuatro mil entre los cuatro millones de Bogotá, 
treinta y cuatro mil entre los dos millones y medio de Medellín. El presidente 
Barco ha demostrado su total compromiso en reconocer el nuevo pluralismo 
político y muy en especial el derecho de la UP a ocupar cargos en las 


provincias y municipios. Tras una medida silenciosa pero finalmente 
explosiva de la reforma democrática, los alcaldes —que hasta ahora son 
designados por los gobernadores de las regiones— pronto serán 
efectivamente elegidos por el voto ciudadano. Esta y Otras reformas recientes 
desdramatizan la política colombiana a la vez que producen en ella cambios 
de la mayor importancia. 


Estos cambios y estas incertidumbres, por no mencionar el período de 
transición entre presidencias, generaron un ambiente de tensión, estimulado 
por un aumento en la tasa de homicidios políticos y, lo que es más 
preocupante porque es más novedoso, en «desapariciones». Resulta 
imposible establecer si los homicidios no políticos, más escasamente 
cubiertos por la prensa, están también en alza, pero no hay razones para 
suponer que la industria de la cocaína, que no ha superado la etapa de inicial 
asesina del degiiello (literal) de la competencia, requiera de muchos 
asesinatos, excepto los de los jueces bien dispuestos a aplicar el tratado de 
extradición de 1979 con los Estados Unidos. Las fronteras salvajes de la libre 
competencia, como el tráfico ilegal de esmeraldas, son mucho más letales — 
solo en 1986 arrojó ya el saldo de tres centenares de cadáveres—, pero esto 
siempre es así.> 

El sector que realmente ha crecido es el terrorismo de derecha. Que 
adopta la forma de amenazas y asesinatos de líderes sindicales y activistas de 
la UP, quienes en septiembre de 1986 caían a razón de uno por día, un 
aumento empinado en la tasa de ataques a la izquierda, que dice haber 
perdido trescientos militantes en los últimos dos años de la era Betancur. 
Todavía más siniestros son los escuadrones de la muerte «desconocidos», que 
en defensa de la moral y del orden sociales los fines de semana hacen 
excursiones en ciudades como Cali y Medellín matando elementos 
«antisociales» como rateros, homosexuales y prostitutas, 0 
indiscriminadamente simples mendigos y vagabundos. Los números de 1986 
para estas matanzas en Cali (la tercera ciudad de Colombia) hablan por sí 
mismos: ochenta muertos en enero, ochenta y dos en febrero, ochenta y 


cuatro en marzo, noventa y uno en abril, noventa y ocho en mayo, ciento 
catorce en junio, cien en julio, ciento dos en agosto, y setenta y nueve en los 
primeros dieciocho días de septiembre. (El total de 1985 fue 763.)6 


La sistemática campaña nacional de asesinatos de líderes de izquierda, en 
especial de aquellos que en las elecciones ganaron cargos públicos, sugiere 
que existe una coordinación general, pero hasta ahora nadie ha sido capaz de 
presentar pruebas sólidas de ello. Por el otro lado, nadie duda de que los 
comandantes locales del Ejército y las fuerzas policiales están en estrecho 
contacto con las fuerzas paramilitares y los escuadrones de la muerte, que 
gozan del apoyo entusiasta de los terratenientes locales (lo que incluye a 
muchos ex oficiales) y de los industriales, por no mencionar del tipo de 
derecha radical que no distingue entre atracadores, líderes sindicales, 
habituales de los bares gay y la conspiración comunista mundial. En los 
círculos militares se oye decir que estos ataques son obra de guerrillas de 
ultraizquierda. 

Los formen quienes los formen, los organice quien los organice, sea cual 
fuere el número de los «desaparecidos» hasta la fecha, el hecho más 
importante acerca de los escuadrones de la muerte y los paramilitares es que 
nadie, y menos que nadie personal asociado con las Fuerzas Armadas, ha sido 
hecho responsable, arrestado, juzgado, y mucho menos condenado.” Un 
periodista bien informado lo formulaba en estos términos: «La única 
coordinación nacional que ha sido claramente establecida consiste en la 
decisión de no hacer nada con respecto a estas masacres». La precaución 
extrema con la cual tratan a los militares incluso los políticos más valientes 
de un país con una extensa tradición de hegemonía civil es el síntoma más 
preocupante de Colombia en su estado actual. 

¿A qué podría deberse esta revancha violenta de la derecha salvaje? A 
juzgar por los datos básicos de la situación inmediata, en Colombia no hay 
justificación para la histeria. Se espera que la economía crezca. Los pobres 
están tan pobres como siempre, pero no más, y parecen más orgullosos que 
nunca de su capacidad para soportar las peores adversidades. Recientemente 
descubrieron a esos héroes populares cuyo heroísmo duro consiste en resistir 


todo hasta más allá de lo intolerable, en particular esos héroes deportivos que 
son los ciclistas de montaña. Gracias a la participación de sus héroes en el 
Tour de France, ahora los colombianos conocen mejor la orografía alpina que 
la andina. 

Sea cual fuere el cálculo que se haga, la situación de la guerrilla es 
mejor. Los aproximadamente seis mil combatientes armados con que cuentan 
las FARC observan obstinadamente la tregua a pesar de sufrir provocaciones 
considerables. Invitan libremente a los periodistas a sus remotos cuarteles 
generales en la jungla, con excelentes resultados para la imagen de su 
caudillo envejecido y curtido, el legendario Manuel Marulanda, rodeado por 
otros hombres duros cuyos noms de guerre son un monumento a las 
esperanzas de su juventud: Timochenko, Iván, Fidel Labrador.8 La derecha se 
queja de que los medios públicos como la televisión no deberían darle 
publicidad a los rebeldes, pero los políticos racionales dan la bienvenida a 
estas oportunidades fotográficas que sustituyen a las emboscadas de antaño. 
En cualquier caso el futuro mejor para la UP, como para los partidos 
socialistas pre1914 en las naciones parlamentarias europeas, no es la toma 
revolucionaria del poder, sino un partido de campesinos sindicalizados con 
una base sólida en las regiones de frontera, que les dé la palanca suficiente 
como para negociar pactos con los liberales o, con suerte, para inclinar la 
balanza política a su favor. 

En cuanto al millar de guerrilleros que todavía combaten armas en mano 
—ninguna estimación numérica llega a decir que sean tantos como dos mil 
—, unidos ahora en la así llamada Coordinación Guerrillera Simón Bolívar, 
su fracaso político se ha visto subrayado por el buen éxito de las FARC en 
aprovechar sus propias oportunidades. Su fracaso estratégico ha quedado 
expuesto por la división en varios grupos, por la pérdida virtual de todos los 
líderes del M-19 en sus últimos y desesperados golpes, y por las actividades 
al estilo camboyano del grupo Ricardo Franco, una rama estudiantil contraria 
al cese del fuego que se separó de las FARC y que masacró a ciento sesenta 
de sus propios militantes —es decir, a la mayoría— acusándolos de traidores 
y de infiltrados de la policía. 


Hoy resulta muy difícil creer que las guerrillas, de acuerdo con sondeos de 
opinión que nunca fueron hechos públicos, gozaran en 1984 de un 75 % de 
aprobación, y que los guerrilleros del M-19 fueran el amor de las clases 
medias. Los mayores admiradores de la guerrilla se encuentran ahora en los 
suburbios y las villas de emergencia donde los niños valientes sueñan con 
volverse héroes. La única estrategia que se podría discernir por detrás de las 
salvajes avanzadas de la guerrilla en los últimos meses es probablemente la 
de aumentar el entusiasmo por la insurrección en esas áreas, que los militares 
solo podrían controlar al costo de un bombardeo indiscriminado. En el fondo, 
las maquinaciones del M-19 eran siempre lo mismo: estimular una situación 
potencialmente insurreccional, al punto de que se volviera real revolución, a 
través de alguna operación militar dramática y espectacular.2 No existen más 
probabilidades de que esto se dé ahora, si no se dio cuando el Ejército tenía 
que combatir a cuatro veces el número de los guerrilleros hoy alzados en 
armas. Militarmente las guerrillas no pudieron ganar entonces, como no 
pueden ganar ahora, por más satisfactorio que haya sido para ellas probar que 
los militares tampoco podían hacerlo. 

¿Por qué, entonces, está nerviosa la derecha? Quizá se deba a la 
desintegración del sistema de partidos y a que el Estado (con excepción de las 
Fuerzas Armadas) ha desplazado el centro de gravedad, una vez más en la 
historia colombiana, desde la capital a las regiones, donde varias situaciones 
locales particularmente tensas no lucen mejor por el hecho de que la situación 
nacional sí se vea más calma. También porque quienes hoy se sienten 
amenazados ya no son tanto las viejas familias oligárquicas, que han 
enfrentado desafíos mucho peores sin perder la sangre fría, ni tampoco los 
realmente superricos, sino los terratenientes de rango medio, los empresarios 
y los políticos en ascenso. Estos grupos sociales se sienten abandonados: 
mientras que las guerrillas, en combate o en tregua, siguen bien asentadas en 
el interior del país, sin haber entregado sus armas, en Bogotá o Cali de noche 
ellos pasan todos los semáforos en rojo, por miedo a que los degiiellen si se 
detienen en las esquinas. Para los presidentes de la Cámara de Comercio, del 
Rotary Club, de los clubes de Kiwanis y Leones y de la Asociación de 
Contadores (por citar solo a algunos de los agrios signatarios de un 
manifiesto anti-FARC proclamado en un departamento marginal)1% los 


únicos subversivos y antisociales buenos son los muertos; y en Colombia hay 
muchos hombres y algunas mujeres dispuestas a contratarse como sicarios si 
los honorarios les parecen razonables. 

En las circunstancias actuales, los juicios más optimistas que uno puede 
oír en Colombia en estos días es que poco o nada va a cambiar. Los más 
pesimistas son los que ven al país como una nueva Argentina o un nuevo El 
Salvador: terrorismo de Estado o guerra civil. O quizá la extensión a todo el 
territorio de lo que ya ocurre en Cali o Medellín: la violencia y el caos a tres 
o cuatro bandas causados por las fuerzas oficiales, los parapolicías y 
paramilitares, los militantes y partidarios de la guerrilla, y el crimen no 
político. Probablemente los escenarios peores sean demasiado oscuros como 
para ser verosímiles. Colombia presenta una historia alentadora de violenta 
inmovilidad. Pero el presidente Barco está iniciando su mandato en un país 
seriamente preocupado. 


En todo esto, ¿qué papel le asignan los colombianos al narcotráfico? Depende 
de dónde busquemos. Desde el punto de vista de los campesinos de áreas de 
frontera, sobre los cuales el libro más original que se haya escrito, por tres 
desprejuiciados investigadores de la Universidad Nacional, Jaime Jaramillo, 
Leónidas Mora y Fernando Cubides, es Colonización, coca y guerrilla, la 
coca es en primer lugar un cultivo especulativo e incierto pero que no tiene 
competencia en cuanto a las ganancias que genera o a los salarios que pueden 
cobrar los trabajadores rurales. Los costos de la producción cocalera están en 
alza, principalmente porque los soldados que nominalmente están ahí para 
combatir a las FARC, que actúa en esas áreas remotas como gobierno local, 
aumentan sin freno sus demandas por pagas que llegan a alturas cada vez más 
andinas, a la vez que a comienzos de la década de 1980 los precios de la 
cocaína bajaron. Por fortuna para los cocaleros, desde 1984 el gobierno 
nacional se endureció con el narcotráfico, lo que hizo que los precios de la 
cocaína nuevamente sean elevados y estables. En la frontera, el problema de 
la mafia del narcotráfico no existe como tal, porque en esas áreas todos los 
que hacen negocios lo hacen solo en términos aceptables para las autoridades 
locales. El problema real es que la desorganización social que trae consigo 


cualquier bonanza económica en regiones alejadas —-los menores que 
abandonan la escuela para ganar diariamente sumas para ellos inauditas como 
cinco o diez dólares por día; los tipos duros que desde todas partes llegan 
movidos por la fiebre del oro de la coca— crean pequeñas ciudades con 
quinientas cabañas donde hay cuatrocientas prostitutas, y engendran todos los 
tipos de desorden familiar a todos los sheriffs de ficción. Acaso la 
consecuencia más seria sea la erosión de los simples valores sociales de 
acuerdo a los cuales vivían tanto los colonos agrícolas como los guerrilleros. 
¿Quién podrá volver a creer que la buena vida es un terreno desbrozado en 
medio de la selva, un perro de caza, y algo de yuca y bananas? 

Considerado desde una atalaya más alta, el narcotráfico resulta mucho 
más alarmante, aunque no —hasta ahora— por el tema de la adicción, que a 
los colombianos no parece conmover mucho. Nadie ha publicado en primera 
plana que la policía bogotana, durante los últimos seis meses, ha incautado, 
exactamente, quinientos gramos de cocaína («tantos como hay ahora mismo 
en este edificio, o en cualquier otro edificio de oficinas de estas 
dimensiones», me dice un informante en Bogotá). El auténtico motivo de 
preocupación es la corrupción universal que desparrama una industria que le 
da a Colombia más dividendos que la exportación del café11 y a la vez, como 
la cantidad de personas que involucra el narcotráfico es en definitiva muy 
baja, alumbra a algunos de los hombres más ricos del país. (Dado que el 
dinero nuevo y el arte nuevo siempre van de la mano, las compras de los 
capos narcos han transformado, dicen, el mercado local de pintura 
contemporánea.) Corrupción de los jueces, que deben enfrentar la opción 
entre enriquecerse o morir. Corrupción de las Fuerzas Armadas, hasta el alto 
nivel de los generales, como admiten no sin amargura algunos oficiales 
honestos; nada es más útil para el narcotráfico que el sistema militar de 
transporte vial y aéreo. Corrupción, obviamente, de la policía y, menos 
obviamente, de las propias guerrillas. Paradójicamente, la única parte de la 
vida colombiana que hasta ahora se ha negado a hacer un lugar para los capos 
narcos es la política. Durante la presidencia de Julio César Turbay Ayala 
(1978-1982) hubo signos de que los capos narcos, desesperados por poder 


unirse al viejo establishment, estaban ingresando en la política nacional; pero 
mientras que los candidatos siempre toman dinero de quien quiera dárselo, 
los representantes bien conocidos se mantienen fuera. 


La vida nacional está tan impregnada por esta corrupción que la legalización 
del tráfico de drogas ha sido sugerida amplia y seriamente como la única vía 
para eliminar las ganancias excepcionales y el incentivo a aceptar coimas. La 
cocaína es vista simplemente como una cosecha más en la historia de los 
países tropicales que producen esas materias primarias, desde el azúcar y el 
tabaco hasta el café. La exportación es un negocio como cualquier otro y en 
este caso uno que existe simplemente porque Estados Unidos insiste en 
esnifar o fumar esta sustancia en cantidades cada vez más astronómicas. 
Desde su perspectiva, y los principios de Adam Smith, los carteles de 
inversores de Medellín no se verían a sí mismos ni serían más criminales que 
los emprendedores holandeses o ingleses del comercio de Indias, que incluía 
el opio y que organizaban sus embarques especulativos más o menos de la 
misma forma. No sin motivos los traficantes se irritan si los llaman mafiosos. 
Ni estructural ni sociológicamente se parecen en nada a las mafias italianas o 
italoamericanas. 

Su negocio es básicamente como cualquier otro que ha sido 
criminalizado —así lo ven los colombianos— por unos Estados Unidos que 
no saben o no pueden arreglar sus propios asuntos internos. En dos ocasiones 
durante los últimos dos años, los nombres más importantes del narco se 
ofrecieron a pagar la deuda externa del país y retirarse del tráfico de cocaína a 
cambio de amnistía y legitimidad. En todo caso, ahora algunos de los 
mayores operadores del rubro ya están fuera del narcotráfico y se dedican al 
negocio de las aseguradoras de embarques. Y si la cocaína fuera tan legal 
como el café, negocio con el cual, dicho sea de paso, los narcos tienen 
conexiones comerciales, la próxima generación de operadores no harían su 
fortuna tan fácilmente como la primera. Y en todo caso —es un punto de 
vista muchas veces expresado—, si los gringos fueran tan serios acerca del 
peligro de las drogas como dicen, ¿por qué no fumigan el condado de 
Mendocino en California con paraquat, como hacen en Guajira, o por qué no 


envían tropas a Georgia, como hacen en Bolivia? El presidente Barco habló 
virtualmente por todos los colombianos, incluso aquellos más firmemente a 
favor de la política exterior norteamericana, cuando anunció que en ninguna 
circunstancia se permitiría la presencia de tropas norteamericanas en 
Colombia. 

Sin embargo, las drogas no ocupan los pensamientos centrales de la 
mayoría de los colombianos. Están dispuestos a abandonar los más 
escabrosos aspectos del tema a autores extranjeros como Charles Nicholl en 
The Fruit Palace (Londres, 1986), que no es más que una exposición al viejo 
estilo del periodismo amarillista de Fleet Street que finge ser una rapsodia a 
la manera de la revista Rolling Stone. Tienen cuestiones más acuciantes de las 
cuales ocuparse, en los cien primeros días del presidente Barco, que por esta 
«odisea a través del submundo de la cocaína colombiana». Y si nosotros 
estuviéramos en los zapatos de los colombianos, haríamos lo mismo. 


Noviembre de 1986 


[Algunas notas de la publicación original de este ensayo han sido suprimidas 
en la versión que figura en este volumen. ] 
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Nacionalismo y nacionalidad 
en América Latina 


En muchas partes del mundo, el nacionalismo es un tema de interés 
académico urgente porque también es un tema de interés político urgente. 
Este ensayo se ocupa de una parte del mundo que, en ambos aspectos, es si se 
quiere bastante anómala: América Latina. A primera vista eso es algo raro, 
pues Benedict Anderson sugirió seriamente en Comunidades imaginadas! 
que las ciudades criollas del siglo xvi en Hispanoamérica fueron las 
verdaderas pioneras globales del nacionalismo moderno. Sin embargo, no 
habría que confundir el nacionalismo de las élites minoritarias con el 
nacionalismo que posee o desarrolla en los pueblos una base de masas bajo la 
forma de la conciencia nacional o un apego a los símbolos y las instituciones 
de la nacionalidad, aunque podrían existir vínculos históricos entre ambos. 
Mucho menos se lo debe identificar con las etnias o religiones características 
o demás formas exclusivistas de la conciencia nacional. De hecho, hasta hoy 
se ha mantenido casi del todo inmune al nacionalismo étnicocultural. 
Permítaseme sobrevolar el período de la colonia y de las independencias 
tempranas. Crecían las tensiones entre los colonos, las metrópolis y los 
habitantes, al igual que la demanda de autonomía para esos colones más 
adelante en el siglo xvi, tanto en los dominios de España como de Gran 
Bretaña. No es imposible detectar elementos potencialmente nacionalistas en 
algunos voceros de la autonomía de la élite criolla, en particular donde se 
podía, como en el virreinato de Nueva España, crear el mito según el cual los 
criollos y los mestizos locales representaban, de algún modo, una tradición 
autóctona no peninsular, aunque desde luego que una tradición cristianizada, 


una suerte de continuidad con los imperios precolombinos. El dejo 
fuertemente azteca del nacionalismo mexicano moderno es el resultado de 
esta «invención de la tradición» criolla de los siglos XvI1 y xv. Con todo, 
este nacionalismo en potencia chocaba con el límite de la profunda 
desconfianza que los criollos sentían por las masas americanas, y el temor a 
sus revoluciones sociales que mostraban ejemplos drásticos en la de Túpac 
Amaru en la década de 1780 y la de Toussaint Louverture en la de 1790. De 
hecho, como muestra Anderson, el nacionalismo criollo apuntaba en gran 
medida contra la política aparentemente proindigenista de la corona española, 
y la independencia de América Latina se mantenía a raya por el apoyo de las 
comunidades indígenas al poder colonial español. Además, tanto en la 
América hispana como en la británica la verdadera ideología de la 
emancipación era la del Iluminismo, en la cual la «nación» en ningún sentido 
era un concepto herderiano, sociológico y cultural. Al romper sus cadenas y 
elegir la libertad, «el pueblo» se constituía a sí mismo en «la nación», sin 
distingo de su composición anterior. Una nación, según Emmanuel-Joseph 
Sieyes, era simplemente «la totalidad de los individuos unidos bajo una ley 
común y representados por la misma asamblea legislativa». En los casos 
clásicos de los Estados Unidos y de Francia, no existían otros límites. «La 
nación» se abría como una invitación a ser parte de ella. En todo caso, «la 
decisión de rebelarse contra España no implicaba necesariamente un rechazo 
de lo español». [...] 

Pero esto me lleva a una cuestión central sobre América Latina, o al 
menos sobre la independencia de Hispanoamérica (la separación de Portugal 
que hizo Brasil fue del todo distinta). ¿Por qué sin dudas surgió una nación 
norteamericana, muy rápidamente, entre la Declaración de 1776, que hicieron 
trece colonias separadas, aunque aliadas, y el fin del siglo, mientras que nada 
por el estilo sucedió en Hispanoamérica? ¿Alcanza con decir que el imperio 
español era tan vasto y heterogéneo que era imposible una rebelión unánime 
y coordinada como la de las trece colonias? ¿Basta con señalar que 
importantes zonas dentro del imperio estaban en contra de la independencia: 
una oposición mucho más efectiva que cualquier otra en los futuros Estados 
Unidos? ¿Alcanza con que nos recordemos que la población blanca de las 
trece colonias, aunque era modesta en 1790 —algo menos de cuatro millones 


aproximadamente—, era por cierto más grande, absolutamente, y mucho más 
grande, relativamente, que el total de la población blanca en la superficie 
completa que va desde California al cabo de Hornos? Se ha estimado que esa 
población era de tres millones y medio hacia el final del período colonial 
(1825). Además, no habría que olvidar que las principales ciudades 
latinoamericanas eran mucho más grandes que sus equivalentes en los 
Estados Unidos. En el momento del primer censo en ese país (1790) ninguna 
ciudad norteamericana tenía más de 42.000 habitantes (Filadelfia), mientras 
que la ciudad de México iba rumbo a los 120.000, Lima a los 53.000 e 
incluso Caracas se aproximaba a los 40.000.2 Pero la independencia acarreó 
la decadencia política de la élite urbana latinoamericana y el ascenso de los 
terratenientes y su soldadesca. Por consiguiente, se podría argiiir, el 
electorado de la «nación política» en Hispanoamérica era más débil, dado que 
una independencia allí haría más probable que prevalecieran los intereses de 
los hacendados locales y regionales. Todo lo anterior corresponde. Sin 
embargo, sigue siendo un hecho que en las trece colonias la idea de una 
nación aparte, constituida por la totalidad de sus habitantes (blancos y libres), 
era parte de la conciencia colectiva aun antes de la declaración de 
independencia —quizá más ente la gente común que entre las élites— y el 
sentido de unidad entre ellos era innegable. Es difícil detectar algo similar en 
América Latina excepto en Brasil, donde la totalidad del imperio portugués se 
separó como un único Estado. Incluso fallaron, como sabemos, los intentos 
de formar unidades regionales más amplias (Gran Colombia, etc.). 

Se deduce que los Estados que surgieron de las guerras de 
independencia en América Latina (o al menos en la hispana) no fueron 
naciones, o Estados-naciones, en un sentido realista, ni fueron el resultado de 
movimientos de liberación nacional. En buena parte de la región incluso las 
divisiones administrativas coloniales, que debían brindar (como en el África 
poscolonial) buena parte del marco para los nuevos Estados, eran nuevas en 
comparación. Eran el resultado de la reorganización colonial de la monarquía 
española del siglo xvIL, y a veces de finales del siglo xvi. Con la probable 
excepción de Chile (elegido para una vida nacional exitosa por el propio 
Bolívar), en cada uno de estos países las rivalidades locales y regionales eran 
mucho más evidentes que lo que compartían sus élites. De ahí la historia 


repetitiva de guerras civiles o intrarregionales en las primeras décadas tras la 
independencia, aun en zonas geográficamente congruentes como la cuenca 
del Plata. De ahí también la tendencia repetitiva a que los Estados 
latinoamericanos formasen federaciones oficiales u oficiosas, hasta que el 
poder estatal central comenzó a establecer un control serio del territorio, 
sobre todo durante el siglo xx. En los hechos, ni siquiera las élites tenían 
mucha homogeneidad o perspectiva. Vivían en Estados cuyos nombres 
mismos eran, con frecuencia, creaciones posteriores a la independencia. Eran 
ciudadanos solo en tanto las instituciones de esos Estados nuevos, y en 
particular sus Constituciones nominalmente liberales y representativas, les 
construían un escenario nacional en el cual representar sus mixturas y sus 
conflictos. Acaso los únicos cuerpos que tenían un interés genuino en lo 
nacional de estos Estados eran los ejércitos que creaban estas unidades o los 
caudillos que tomaban el poder en ellas. Una vez que no se cuestionaba la 
existencia de un nuevo Estado, y la separación regional no era ya parte de su 
política (lo cual, después de 1830, ocurrió solo ocasionalmente y bajo la 
influencia exterior, como en el Estado Independiente de Acre o en Panamá), 
los ejércitos eran prácticamente las únicas instituciones que se identificaban 
con el territorio entero de la república, y eso con independencia de que 
cambiaran de jefatura más frecuentemente o menos. El poder al que cualquier 
caudillo aspiraba era nacional. Si se considera cuán raramente en los últimos 
ciento cincuenta años los soldados de una república americana derramaron la 
sangre de los soldados de otra (con las excepciones notables de la guerra de 
la Triple Alianza, 1864-1870; la guerra del Pacífico, 1879-1884, y la guerra 
del Chaco, 1932-1935), la gloria militar juega un papel completamente 
desproporcionado en los mitos de América del Sur. 

Podemos, por consenso, borrar a la gente común como vectores de la 
nueva conciencia nacional, acaso con las excepciones de Paraguay y del 
Uruguay de Artigas, donde la independencia se defendió menos contra los 
viejos poderes coloniales que contra Buenos Aires y Brasil. Por cierto, en 
algunas partes de México se desarrolló una fuerte conciencia popular genuina 
alrededor de la Virgen de Guadalupe, sucesora de la divinidad precolombina 
de Tonantzin. En los tiempos de Hidalgo y Morelos, los hombres se 
levantaron bajo su consigna. Sin embargo, mientras el guadalupismo sin 


dudas se integró en la conciencia nacional de las masas mexicanas, en los 
tiempos de Hidalgo la Virgen negra fue menos un símbolo de nacionalidad 
que una patrona protectora de los pobres, quienes eran o son ciudadanos solo 
por ser pobres mexicanos. La ideología popular andina, como milenarismo 
inca, que tan bien analizó A. Flores Galindo en Buscando un inca: identidad 
y utopía en los Andes (1986), no tuvo conexión alguna con las nuevas 
repúblicas hasta la década de 1920. 

Tampoco existe una razón por la cual deberíamos esperar que la gente 
común hubiera tenido mucho interés en la nación, o siquiera en el concepto 
de nación. A los hacedores de la ideología nacional en estos Estados no les 
interesaba el grueso de los habitantes del continente, o más probablemente lo 
consideraban el obstáculo principal para el progreso nacional, o de cualquier 
otra índole. António Cándido comparó con agudeza a Domingo Faustino 
Sarmiento, quien luchó contra la tiranía bárbara de Rosas en Argentina, con 
Euclídes da Cunha, quien sesenta años más tarde intentó llegar a un acuerdo 
con el fenómeno de los habitantes del sertáo bahiano en Brasil. El subtítulo 
del Facundo (1845) de Sarmiento, Civilización y barbarie, bien podría ser el 
subtítulo de Los sertones (1902) de Da Cunha.3 Por un lado estaba, para citar 
al argentino Esteban Echeverría (1829), el principio del progreso, el derecho 
de reunión y la libertad, que Sarmiento representaba en nombre de las 
ciudades; por otro, «el principio antisocial y anárquico del statu quo, 
ignorancia y tiranía» que representaba el campo. Y la ciudad, en tiempos de 
Sarmiento, aunque ya no en los de Da Cunha, no solo era una minoría, sino 
que estaba políticamente marginada. 

En pocas palabras: los progresistas debían crear un sentimiento nacional 
que reemplazara a las antiguas, y poderosas, colectividades y autoridades — 
locales, profesionales, religiosas, étnicas, etc.— que constituían obstáculos 
tan perseverantes al progreso. Pero esto implicaba un ataque frontal contra 
todo lo que la masa de la gente latinoamericana común valoraba 
profundamente. Por eso a nadie sorprende que las élites locales se sintieran 
atraídas por una ideología internacionalista como el positivismo de Auguste 
Comte, como cortada a medida para la situación de una élite modernizadora 
con poder estatal a la que confrontaban las masas de fuerzas populares 


paralizadas y hostiles. La ideología nacional brasileña se volvió positivista y, 
si no hubiera sido por la revolución, acaso la de México también lo hubiera 
hecho. 

Tanta fue la desesperanza de que alguna vez se pudiera movilizar a esas 
masas que, como sabemos, muchos de los creyentes en el progreso vieron 
que la única solución sería la inmigración masiva de «razas superiores», es 
decir europeas, y la marginación de los indios y los negros, o inclusive de los 
criollos locales corrompidos por la barbarie que los rodeaba. Solo en México 
esto no despertó entusiasmo, dado que la entrada de gringos se asociaba, 
comprensiblemente, con el traspaso a los Estados Unidos de amplias zonas 
del México decimonónico. No obstante, en otros aspectos se recibía de buen 
grado su impacto económico y cultural, como los de los británicos. El 
progresismo decimonónico y el nacionalismo de la clase media no apuntaban 
contra el imperialismo foráneo. Su predisposición a darle la bienvenida a la 
empresa extranjera y la inmigración era completamente compatible con su 
clase de nacionalismo. No hay razón para creer que la clase política 
dominante chilena se sentía y se siente chilena, aunque casi todos los 
nombres de sus miembros que vienen a la mente —a excepción de algunos de 
los omnipresentes vascos— tienen un origen evidentemente extranjero: 
Edwards, Pinochet, Frei, Allende Gossens, Alessandri, Marmaduke Grove, 
Foxley, etc. Por otro lado, este nacionalismo excluía la apelación a lo que se 
podría llamar nacionalismo populista étnico o histórico. Recordemos a 
Martín Fierro en el poema épico gauchesco del mismo nombre, de José 
Hernández, quien cantó: 


Tiene el gaucho que aguantar 
hasta que lo trague el hoyo. 
O hasta que venga algún criollo 


en esta tierra a mandar.4 


Este sentimiento de rencor provinciano es el que una nueva fase de 
nacionalismo, bajo Perón, aprendió a movilizar con tanto éxito: la hostilidad 
de «la Argentina real» contra los porteños (de Buenos Aires) y los extranjeros 
a la vez. Sin embargo, la realidad del peronismo fue muy distinta. Más de la 


mitad de los generales del ejército de Perón eran hijos de inmigrantes, lo cual 
señalaba una disposición a asimilar, y una velocidad de asimilación, sin 
paralelo en el mundo fuera de América Latina. 

Así que, hasta el siglo xx, grosso modo tenemos dos fases del 
nacionalismo latinoamericano: la posindependentista que, a pesar del 
chovinismo retórico y militar inspirado en la Revolución Francesa, no fue 
muy importante, y la época en la que prácticamente coincidió con el 
antitradicionalismo. Se identificaba a la «nación» con el progreso, esto es, 
con el desarrollo económico y el establecimiento de un poder estatal efectivo 
sobre el territorio nacional en toda su extensión. Solo se podía considerar 
miembros verdaderos de la nación a aquellos comprometidos con el progreso, 
o a aquellos que al menos lo aceptaban. 

La tercera fase comienza, básicamente, con la revolución mexicana y los 
ecos de la revolución rusa. Se caracterizó no solo por una participación activa 
y positiva de los movimientos populares en la política nacional de los 
distintos países, sino también por el reconocimiento entre los intelectuales y 
los políticos de que la nación consistía en el pueblo: toda la gente excepto, 
quizá, los indios de la selva. Esto se puede ilustrar con tres ejemplos. El 
primero es el movimiento estudiantil que, tras comenzar en Córdoba 
(Argentina) en 1918, se extendió rápidamente por América Latina hacia Perú, 
Uruguay, Chile, Colombia, Venezuela, México y Cuba, y claramente inspiró 
nuevos movimientos populista-democráticos y nacionalistas como el futuro 
APRA en Perú y tal vez los futuros PRI en México, MNR en Bolivia y 
Acción Democrática en Venezuela, entre otros. Estos movimientos eran 
nacionalistas en el sentido en que eran, por primera vez, fundamentalmente 
antimperialistas y en que ponían al pueblo como el objetivo fundamental de 
la acción política de los intelectuales. El segundo ejemplo es el Perú en la 
década de 1920, cuando el indigenismo, es decir el reconocimiento de que los 
indios son el núcleo del pueblo peruano, constituyó el centro de la conciencia 
nacional peruana. Esta noción se expresó mo solo por medio de los 
intelectuales opositores como Mariátegui y Haya de la Torre, sino también de 
políticas gubernamentales oficiales bajo Leguía, Prado y Sánchez Cerro. El 
tercer ejemplo es Brasil luego de la década de 1930. Los tres libros de ese 
decenio que moldearon el concepto de Brasil y los brasileños de los 


intelectuales modernos fueron, sin dudas, Casa-grande y senzala,? de 
Gilberto Freyre; Raíces de Brasil,6 de Sérgio Buarque de Holanda, y 
Formacao do Brasil Contemporáneo, de Caio Prado Jr. Y lo que los tres 
tienen en común es que denuncian el prejuicio racial: una integración del 
indio, el negro y los descendientes del mestizaje en la «nación» que hasta 
entonces se identificaba principalmente con los blancos nativos 0 
inmigrantes. Para decirlo rápido: lo que tenían en común era que extendían el 
concepto de la «nación» a las masas de sus poblaciones. 

Lo que hizo que esta extensión resultara más fácil que antes, al menos 
para los intelectuales revolucionarios, fue que ahora las masas mismas 
parecían listas para la acción revolucionaria, y se daba por sentado que la 
revolución tenía como objetivo crear precisamente esa sociedad dedicada a la 
ciencia, el progreso y la ilustración, en la cual las masas habían mostrado 
muy poco interés hasta el momento. Haya de la Torre fue un modernizador 
igualmente apasionado, como mínimo, que Sarmiento, y lo mismo se puede 
decir de Mariátegui. «El proletariado indígena espera su Lenin», escribió 
[Luis Eduardo] Valcárcel, [el historiador y antropólogo peruano].?7 La 
revolución mexicana había probado que al menos podía producir un Zapata y 
un Villa. Además, por engañosa que fuera la creencia en que todas las masas 
rurales esperaban solo a su Lenin, desde ese momento era innegable que una 
izquierda más modesta podía movilizar a algunas partes importantes de ellas. 
En cualquier caso, los movimientos de masas de la izquierda podían surgir 
ahora no solo, como en el Cono Sur, entre la clase trabajadora en su mayoría 
compuesta por inmigrantes, sino también, como en Perú, entre el proletariado 
que no era blanco. El APRA se convirtió en un partido de masas trabajadoras, 
aunque su influencia en el corazón indio solo fue marginal. Desde la 
revolución mexicana en adelante, todas las ideologías nacionales al sur del río 
Bravo incluyeron a las masas. 

Pero no pasemos por alto el otro aspecto del nuevo nacionalismo: su 
antimperialismo o xenofobia. Que convirtió la —novedosa— conjetura de 
que la tarea principal de la nación, es decir la modernización vía el desarrollo 
económico, se debía realizar contra Europa y los Estados Unidos, y no por 
medio de, básicamente, la inversión extranjera, las exportaciones de bienes 
primarios y en general la simbiosis con la empresa extranjera. Por razones 


obvias, el nacionalismo antimperialista, aunque había existido antes, en 
particular en las regiones expuestas a la diplomacia cañonera de Washington, 
entró en su apogeo durante la gran depresión. No hablamos apenas de una 
nueva conciencia nacionalista popular, que de inmediato adoptó la forma del 
mero odio a los extranjeros o los marginados como en México, donde 
aparentemente condujo a un aumento de los homicidios de extranjeros — 
curiosamente, asiáticos y turcos antes que gringos—, dato que al menos un 
autor, F. C. Turner, en The Dynamics of Mexican Nationalism (1968), usó 
como un índice del desarrollo del nacionalismo popular propiamente dicho. 
Más bien pienso en la clase de ideología desarrollista que hallamos en Brasil 
entre escritores como Hélio Jaguaribe, quien no repudió la etiqueta de 
«burguesía nacional». Para esa gente, «la nación» era, como en el 
pensamiento europeo del siglo xIx, una unidad de desarrollo económico 
basada en «la existencia de un territorio ininterrumpido [que] estimula la 
integración económica, que sucede aún más fácilmente en proporción a su 
unidad cultural ya existente». Sin embargo, el hecho de que Brasil se hubiera 
desarrollado como una economía exportadora de bienes primarios a Europa 
era un obstáculo para esa integración. Hasta hace poco, argumentó Jaguaribe 
en O nacionalismo na atualidade brasileira (1958), esto había privado a 
Brasil tanto de las condiciones como de los estímulos para lograrlo. Sin 
embargo, lo que se había desarrollado recientemente era un nacionalismo 
cultural, vinculado en las artes al movimiento modernista y otras corrientes 
innovadoras; seguido por un nacionalismo económico, que exigía el 
desarrollo estatal de los recursos minerales, y un nacionalismo político que se 
identificaba con la democracia, la justicia social y el fortalecimiento del 
poder tanto central como comunal contra el poder de los Estados. 
«Desarrollista», antimperialista —es decir, antiestadounidense, popular, 
comprometida con la situación de las masas y políticamente inclinada a la 
izquierda—: así ha sido la corriente principal del nacionalismo 
latinoamericano desde la década de 1930. Brevemente durante ese decenio se 
tuvo la impresión de que una corriente derechista inspirada por el fascismo 
europeo podría haberle competido, pero el fin de Hitler y Mussolini eliminó 
esa alternativa. En todo caso, con frecuencia las bases sociales de esos 
movimientos latinoamericanos inspirados en el fascismo eran muy diferentes 


de sus originales europeos. El adversario principal de esta corriente 
nacionalista progresista es hoy, otra vez, el desarrollismo vía el 
neoliberalismo económico, ya sea bajo los auspicios civiles o militares. 
Actualmente la tendencia nacional-burguesa, la del capitalismo estatal 
desarrollista y la socialista se hallan en retirada, aunque probablemente estas 
ideologías son probablemente más fuertes en América Latina que en 
cualquier otra región del mundo. 

Para concluir, se pueden formular otras dos preguntas. ¿Qué ha sucedido 
con la conciencia nacional de masas, y cuáles son las perspectivas para el 
nacionalismo latinoamericano en el resurgimiento actual de las tendencias 
nacionalistas en el mundo? 

¿En qué momento las masas de mexicanos comunes llegaron a 
considerarse mexicanos, O las de hondureños, hondureños? No son preguntas 
fáciles. No alcanza con que a los hombres y las mujeres se los cuente, se los 
registre o se les impongan los impuestos de un gobierno para que sientan una 
identificación primaria, o de cualquier clase, con el país que ese gobierno 
dice representar. Si gozan de derechos ciudadanos, por ejemplo en un sistema 
de política democrática, más probablemente se identifiquen con su país, en 
particular si las presiones democráticas producen reformas sociales u otras 
ventajas que claramente los benefician. Podemos suponer casi con certeza 
que existen conciencias nacionales en Uruguay desde Batlle y en Argentina 
desde Sáenz Peña. Una vez más, grandes masas de inmigrantes, tratados 
como miembros de una nación extranjera específica, desarrollarán una 
conciencia nacional aun si no la tienen en su tierra [...] Del mismo modo, si 
una fuerza que predica el nacionalismo moviliza a los pueblos, por medio de 
ella se identificarán con «la nación»: todos los apristas tendrán conciencia de 
su peruanidad, todos los peronistas se sentirán probablemente muy 
argentinos. 

Sin embargo, se ha sugerido que, al menos en América Latina, 
identificarse con la nación por medio del fervor por una persona que 
representa la nación es más importante que cualquier otra forma de 
identificación política. No hay demasiada duda de que Getúlio Vargas inspiró 
a más brasileños pobres a que se sintieran brasileños que cualquiera antes o 
después. Hasta este punto la antigua tradición del caudillismo se ha inclinado 


a veces hacia el concepto moderno de nacionalismo, mientras que los 
caudillos han mutado en líderes revolucionarios o populistas, incluso 
candidatos tan poco prometedores como los generales Odría (Perú) y Rojas 
Pinilla (Colombia). 

No obstante, la fuerza más decisiva para la creación de la conciencia 
nacional fue sin duda el desarrollo de la moderna cultura de masas, en 
especial a medida que la tecnología la robusteció. Desde la introducción de la 
Copa del Mundo es completamente seguro que todos los habitantes de 
cualquier país cerca de una radio o un televisor —¿y quién no lo ha estado 
desde la década de 1960?— ha desarrollado una forma de patriotismo, al 
menos si el país tiene un equipo de fútbol importante. La Copa del Mundo 
data de 1930 cuando, como cualquiera debería saber, Uruguay derrotó a la 
Argentina en la final. Por cierto, América Latina es el único continente en el 
cual el fanatismo futbolístico ha llevado a, o al menos colaboró con, una 
guerra real: la guerra del Fútbol de 1969 entre El Salvador y Honduras. El 
desarrollo de la radio ha sido igualmente crucial, y más que el de la 
televisión, porque ha convertido a ciertas clases de músicas, o incluso ciertas 
canciones —y no estamos hablando de himnos nacionales—, en símbolos de 
comprensión general de sus países, tanto dentro como fuera de sus fronteras, 
y porque ha acercado las noticias de la actualidad nacional hasta áreas 
remotas e incluso a los analfabetos. A diferencia de la cultura impresa, la 
cultura oral y visual de las nuevas tecnologías no conoce límites educativos. 

Además, la misma expansión del alfabetismo, a saber la escolarización, 
inevitablemente genera algo de conciencia nacional, dado que en todos los 
lugares buena parte de la escuela se dedica a inculcarla. Esto lo ilustra una 
comparación de dos estudios de departamentos peruanos que realizó Howard 
Handelman. Inclusive veinticinco años atrás solo el 8 % de los adultos en las 
comunidades de Cuzco tenía radios, menos del 30 % de los niños asistía a la 
escuela, el alfabetismo adulto estaba por debajo del 20 % y solo el 13 % 
viajaba a las ciudades cercanas. Aun así, en Junín más de la mitad de los 
niños iba a la escuela, el 45 % de los adultos tenía radios y el 30 % sabía leer 
y escribir. En el 60 % de las comunidades todos o la mayor parte de sus 
miembros sabían hablar castellano, mientras que en Cuzco la mayoría de la 
gente no hablaba castellano y prácticamente no existían comunidades 


bilingies.8 Sin forzar demasiado la tesis de Karl Deutsch según la cual el 
nacionalismo es una función de la comunicación, deberíamos esperar que la 
política rural en Junín fuera mucho más «nacional», y por cierto es el caso. 
Ya en 1930, en la comunidad militante de Huasicancha, adecuadamente 
descrita por Gavin Smith como un asentamiento particularmente aislado, las 
conversaciones sobre la situación política nacional «eran parte del discurso 
diario del pueblo».9 Con todo, nunca debemos olvidar que aun la conciencia 
de que la lucha tenía una dimensión nacional no significaba que Perú, en 
tanto tal, rondara las cabezas de los huasicanchinos, en comparación con su 
problema realmente importante: el conflicto por la tierra con la vecina 
hacienda Tucle. Sin embargo, hacia los años sesenta no queda duda alguna de 
que las banderas peruanas, el símbolo estándar de la nacional, se enarbolaban 
universalmente en las invasiones de las tierras campesinas, al punto de que en 
un lugar se informó que los campesinos confeccionaban banderas para las 
invasiones. Hasta donde sé, no fue así en el episodio previo de agitación 
agraria, en 1946-1948. No podemos sino sacar la conclusión de que en el 
intervalo hubo un desarrollo importante de alguna forma de conciencia 
nacional entre las masas; con toda probabilidad, como resultado adicional de 
la emigración masiva de las sierras en la década de 1950, que intensificó los 
contactos entre los aldeanos y el mundo urbano. Hoy probablemente a muy 
pocos, aun entre los hombres y las mujeres del campo remoto 
latinoamericano, les falte un sentido de identificación nacional con su 
república o su país de origen, aunque no queda claro qué significa esto, si 
acaso significa algo, en términos políticos concretos. 

Una cosa, sin embargo, está clara. Aquellas revoluciones que se ven 
como revoluciones populares y aquellos gobiernos que se perciben como de 
legitimidad popular genuina alientan un apego positivo a la nación, como 
ilustra la comparación de Almond y Verba sobre las actitudes italianas y 
mexicanas en 1960.10 Ambos eran Estados semidesarrollados de historial 
católico. En Italia, solo el 3 % de los consultados se manifestaron orgullosos 
de algún aspecto político de su nación, pero en México lo hizo el 30%. Es 
más: casi dos tercios de la muestra mexicana dijo que podía nombrar algunos 


de los ideales y objetivos de la revolución mexicana, y lo hizo: democracia, 
libertad política, igualdad, reforma agraria y —significativamente— libertad 
nacional. 

Pero ¿y el futuro? En otras partes del mundo la fase actual del 
nacionalismo tiene tres características: 1) se justifica con fuerza en los 
aspectos étnico-lingúísticos y/o religiosos; 2) es ampliamente separatista, en 
tanto que concibe la ruptura de Estados más grandes, como Canadá, España o 
Gran Bretaña, y 3) es fuertemente historicista ya que emplea el pasado, 
religioso o cultural o político, como un punto de referencia, y en casos 
extremos, para definir un programa con miras al porvenir, sobre todo de 
expansión territorial, como sucede entre los extremistas israelíes. Uno podría 
también decir que 4) se dirige principalmente contra enemigos internos (un 
gobierno central, inmigrantes, otras minorías, etc.) antes que contra otros 
Estados. 

Esto ilustra la anomalía latinoamericana. Lingiiísticamente la mayor 
parte de la región tiene como lengua escrita común el castellano o el 
portugués, y aunque se utilizan otros dialectos indígenas, que cada vez más 
reciben reconocimiento oficial, siguiendo el ejemplo del guaraní en Paraguay, 
en los hechos no se los percibe hoy como alternativas potenciales al 
castellano o al portugués, ni siquiera entre sus hablantes. Los antecedentes 
religiosos de todos los Estados continentales son católicos, y aunque existen 
los cultos nativistas y sincréticos, ningún país, con la probable excepción de 
Haití, los considera esenciales a su identidad, aunque no es inconcebible que 
alguna vez esto suceda en Brasil. Las inmigraciones masivas transoceánicas 
se han integrado extraordinariamente bien allí donde fueron importantes 
(Argentina, Uruguay, el sur de Brasil), excepto quizá la amplia colectividad 
judía de Argentina, a la vez excluida y recluida durante una generación o dos. 
Curiosamente, se aceptó más fácilmente a los inmigrantes árabes, que 
ascendieron hasta los puestos más altos en varias repúblicas (Menem en 
Argentina, Malouf en Brasil, Turbay en Colombia y otros en Bolivia, 
Ecuador, etc.). 

En todas partes se han dado fricciones por las migraciones 
transfronterizas de trabajadores, como entre El Salvador y Honduras, y más 
recientemente Colombia y Venezuela, pero en su gran mayoría esas 


corrientes migratorias de Bolivia y Paraguay hacia la región del Plata no 
parecen haber causado muchos problemas, o al menos muchos menos que 
migraciones similares en Europa y América del Norte. En todo caso, la 
homogeneidad étnica, real o imaginaria, no ha sido parte de la conciencia 
nacional latinoamericana desde cuando la asumió completamente la clase alta 
criolla. En lo que respecta a la Historia, une más de lo que divide en grandes 
partes del continente, como indica la tendencia persistente, tanto entre los 
intelectuales regionales como los extranjeros, de tratar al continente como 
una unidad. Inclusive se puede escuchar hablar a los intelectuales brasileños 
de «o pensamento latino-americano». Europa no tiene un sentido de unidad 
comparable, a pesar de los esfuerzos de Bruselas. Es difícil de imaginar en 
Europa, aunque solo sea por razones lingiísticas, una trayectoria como la del 
Che Guevara, que lo llevó de Argentina, vía México y Cuba, a Bolivia. Pero 
no solo por razones lingiísticas. En el discurso de Fidel escuchamos un eco 
de un libertador continental, y es simbólico que, en el ocaso del sueño de 
Fidel, García Márquez escribiera sobre el fracaso y la muerte de Bolívar.11 

Por último, el separatismo tiene una importancia simplemente 
desdeñable en comparación con el Viejo Mundo, aunque no podemos excluir 
la posibilidad de que algún día se pueda desarrollar. Con todo, y aunque no se 
lo puede pasar por alto en el universo insular del Caribe, los ejemplos, 
escasos y por ahora temporales, en el continente —Santa Cruz en Bolivia, 
Rio Grande do Sul en Brasil— tienen poco que ver con el nacionalismo. 
Acaso la popularidad tradicional de las Constituciones federales y la mera 
debilidad e ineficacia de la maquinaria del Estado central hayan dejado 
mucho más espacio para la efectiva autonomía local que en Europa. 

Es imposible vaticinar tendencias futuras. Mientras probablemente hay 
más espacio para las disputas tradicionales militares entre los ejércitos 
nacionales, como atestiguan los conflictos periódicos sobre las fronteras mal 
definidas, sobre todo alrededor de la cuenca del Amazonas, no es probable 
que haya guerras verdaderas entre las repúblicas. Sin duda los reclamos 
nacionales tendrán utilidad en la política interna, para reforzar a los 
demagogos locales y los líderes populistas, pero dado el bajo perfil de las 
migraciones en el área, la xenofobia popular generalizada de Europa 
occidental y América del Norte parece ausente. ¿Se puede esperar que el 


crisol de las nacionalidades latinoamericanas se fracture en comunidades 
mutuamente hostiles por raza, idioma o cualquier cosa? No es algo 
inconcebible en los Estados andinos, con una cantidad importante de 
población indígena y donde existe un sustrato indudable de resentimiento 
indio contra los criollos y los cholos, como certifica el 45 % de los votos que 
el candidato no blanco (japonés) Alberto Fujimori obtuvo contra el novelista 
Mario Vargas Llosa, algumos de ellos sin duda porque el Chinito, 
visiblemente, no era blanco. Puede que en algunas partes de México haya 
tendencias similares. Pero son especulaciones. En la mayoría de las demás 
partes del mundo, y por cierto en Eurasia, el ascenso de los movimientos 
nacionalistas es una realidad inmediata. En América Latina es tema de 
conjetura. Qué suerte tiene, por ahora, América Latina. 


1995 


[Algunas notas de la publicación original de este ensayo han sido suprimidas 
en la versión que figura en este volumen. ] 
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Una relación de cuarenta años 
con América Latina 


Cuando visité América Latina por primera vez en 1962,1 el continente se 
hallaba en uno de sus característicos períodos de expansiva confianza sobre 
su economía, articulado por la Comisión Económica para América Latina y el 
Caribe de las Naciones Unidas. CEPAL era un grupo de expertos reclutados 
en todo el hemisferio, bajo la dirección del ex banquero central argentino 
Alberto Prebisch, que recomendaba políticas estatales planificadas de 
crecimiento económico y de  industrialización (con industrias que 
frecuentemente eran propiedad del propio Estado) apoyadas por la sustitución 
de importaciones a la que a su vez conducían. El modelo parecía funcionar 
bien, al menos para el gigantesco, inflacionario, pero floreciente Brasil. Era la 
época en que Juscelino Kubitschek, un presidente de apellido checo, había 
lanzado la conquista del vasto interior de Brasil con el método de fundar en 
su centro una nueva capital para el país. Brasilia fue en su mayoría diseñada 
por el arquitecto más famoso del país, Oscar Niemeyer, un conocido afiliado 
al poderoso, aunque ilegal Partido Comunista, quien me contó que siempre 
diseñaba teniendo en mente a Engels. 

La mayor parte de los países latinoamericanos vivían por entonces en 
una de sus ocasionales fases de gobiernos civiles y constitucionales: una fase 
que iba a terminar pronto. Sin embargo, el caudillo al viejo estilo estaba 
desapareciendo; al menos, fuera del Caribe. Los regímenes de los 
torturadores se convirtieron en colectivos de oficiales en su mayoría sin 
rostro e incoloros. En América del Sur, el único país bajo dictadura militar en 
ese momento era el Paraguay, inusualmente anticuado bajo el eterno general 


Stroessner, un régimen desagradable, amable con los expatriados nazis, y que 
desarmó la atracción y encanto del país, que vivía fundamentalmente del 
contrabando. La conmovedora novela de Graham Greene Viajes con mi tía es 
una excelente introducción a este país y ese régimen. 

[...] 

Lo que era más obvio de inmediato en los países [sudamericanos] no era 
tanto la espectacular desigualdad económica, que no ha dejado de aumentar, 
sino la enorme brecha entre las clases dirigentes e intelectuales (con las que 
los académicos visitantes tenían contacto) y la gente común. Los 
intelectuales, en su mayoría de «buenas» familias acomodadas, 
abrumadoramente blancas, eran sofisticados, viajaban mucho, hablaban 
inglés y (aun) francés. Como tantas veces en el tercer mundo (al que los 
argentinos se negaron vociferantemente a pertenecer), formaron la capa social 
más delgada de todo el continente. [...] Si estaban en política, es casi seguro 
que hubieran pasado un tiempo exiliados en otro país latinoamericano o en un 
viaje a la Cuba de Castro; si eran académicos, en algún emprendimiento 
multinacional en Santiago, Río o Ciudad de México. Como integraban una 
delgada capa social, se conocían los unos a los otros. [...] Pero el solo hecho 
de que tales personas se movieran en un mundo igualmente familiar con 
París, Nueva York y cinco o seis capitales latinas los separaba del mundo en 
el que vivían los latinoamericanos de piel más oscura y de menores contactos. 

Fuera del Cono Sur ya urbanizado (Argentina, Uruguay y Chile), estas 
personas inundaban desde el campo los barrios marginales de las ciudades en 
explosión, trayendo sus caminos rurales con ellos. Sáo Paulo había duplicado 
su tamaño en los diez años anteriores a mi llegada. Se asentaron en las 
laderas de las ciudades del país donde en el campo habían ocupado los bordes 
y los ángulos desocupados de las grandes propiedades rurales y construido 
refugios y chozas, para convertirse finalmente en casas adecuadas, tal como 
se hizo en el pueblo, con la ayuda mutua de vecinos y parientes, 
recompensados con una fiesta. En los mercados callejeros de Sáo Paulo, 
eclipsados por los nuevos edificios de gran altura, procedentes de las áridas 
tierras interiores del nordeste, compraban camisas y pantalones vaqueros a 
plazos y los folletos ilustrados y baratos de versos sobre los grandes bandidos 
de su región. En Lima, Perú, había emisoras de radio transmitiendo en 


quechua a los migrantes indios de las sierras, ahora lo suficientemente 
numerosos como para constituir un mercado, a pesar de su pobreza. El gran 
escritor, folclorista e indianista José María Arguedas me llevó a uno de los 
salones de música donde, los domingos por la mañana, los serranos venían a 
escuchar canciones y bromas sobre su «patria chica» («¿Hay alguien aquí de 
Ancash? ¡Escuchemos a los muchachos y muchachas de Huánuco!»). En 
1962 parecía casi impensable que treinta años después supervisara yo al hijo 
de uno de ellos para un doctorado en la New School de Nueva York. Es una 
experiencia extraordinaria haber vivido con la primera generación registrada 
en la Historia en la que un niño pobre con una esposa analfabeta de un pueblo 
de habla quechua en los Andes altos podría convertirse en chofer 
sindicalizado de hospital sindicalizado al adquirir las habilidades de conducir 
un camión y, por lo tanto, abrir el mundo a sus hijos. [...] 

Las personas que llegaron a la ciudad fueron al menos visibles en las 
Calles. La gente en el campo estaba doblemente alejada de las clases medias, 
incluidos los revolucionarios como el Che Guevara, por la distancia 
geográfica y social. Incluso aquellos con el mayor interés en tener los 
contactos más cercanos con ellos encontraron como obstáculo prohibido las 
diferencias en el estilo de vida, sin mencionar los estándares de vida 
esperados. Pocos expertos externos vivían realmente entre los campesinos, 
aunque muchos tenían contactos bastante buenos en el campo, incluidos, 
como de costumbre, los investigadores omnipresentes de varias 
organizaciones internacionales relacionadas con las Naciones Unidas. [...] 

Cuando fui por primera vez a América del Sur, la principal historia de 
«Campesinos», en la medida en que había una, era sobre las Ligas 
Campesinas en Brasil, un movimiento establecido en 1955 bajo la dirección 
de Francisco Juliáo, un abogado y político local del nordeste, que había 
atraído la atención de los periodistas estadounidenses por sus expresiones de 
apoyo a Fidel Castro y Mao. (Lo conocí diez años después, pequeño, triste y 
desorientado en su exilio del régimen militar brasileño, cuando vivía bajo la 
protección del histriónico ideólogo centroeuropeo Iván Illich en Cuernavaca, 
México.) Algunas horas en sus oficinas en Río a fines de 1962 me 
permitieron ver que el movimiento tenía poca presencia nacional, y que 
claramente ya había pasado su apogeo. Por otro lado, las dos principales 


agitaciones campesinas o rurales de América del Sur, que ningún observador 
con los ojos abiertos podría dejar de ver a los pocos días de llegar a esos 
países, prácticamente no estaban documentadas y eran desconocidas para el 
mundo exterior a fines de 1962. Estos fueron los grandes movimientos 
campesinos en la sierra y la frontera del Perú y el «estado de desorganización, 
guerra civil y anarquía local» en el que Colombia había caído desde la 
implosión de lo que había sido, en efecto, una potencial revolución social de 
combustión espontánea, en 1948, por el asesinato de una tribuna del pueblo 
de fama nacional, Jorge Eliécer Gaitán. 

Y, sin embargo, estas cosas no siempre fueron completamente remotas 
del mundo exterior. El vasto movimiento de ocupaciones de tierras 
campesinas estaba en su apogeo en Cuzco, donde incluso los turistas que no 
leían periódicos locales podían, al caminar alrededor de los muros incas en el 
aire frío y delgado de las noches altas, observar las columnas interminables y 
silenciosas de hombres indios y mujeres fuera de las oficinas de la 
Federación Campesina. El caso más dramático de una revuelta campesina 
exitosa en la época, en los valles de La Convención, ocurrió aguas abajo de 
las maravillas de Machu Picchu, conocido incluso entonces por todos los 
turistas en América del Sur. A solo unas pocas docenas de kilómetros en tren 
desde el gran sitio del Inca hasta el final de la línea de ferrocarril y luego de 
unas cuantas horas más en la parte trasera de un camión, llegué a la capital de 
la provincia, Quillabamba. Fui uno de los primeros extranjeros que escribió 
dando cuenta sobre esto.? Para un historiador que mantuvo los ojos abiertos, 
especialmente un historiador social, incluso estas primeras impresiones casi 
casuales fueron una revelación repentina. [...] ¿Cómo podría uno no explorar 
este planeta desconocido pero históricamente familiar? Mi conversión se 
completó, una semana o dos más tarde, entre las interminables pendientes 
donde estaban los puestos atendidos por campesinas aymaras achaparradas, 
trenzadas y con sombrero hongo en los enormes mercados de Bolivia. [...] 

Colombia era un país de cuya existencia casi nadie fuera de América 
Latina parecía estar al tanto. Este fue mi segundo gran descubrimiento. Sobre 
el papel, un modelo de democracia constitucional representativa bipartidista, 
casi completamente inmune a los golpes militares y la dictadura, en la 
práctica después de 1948 se convirtió en el campo de exterminio de 


Sudamérica. En este período, Colombia alcanzó una cruda tasa de homicidios 
de más de cincuenta por cien mil, aunque incluso esto palidece junto al celo 
colombiano por matar a fines del siglo xx.3 [...] Los periodistas colombianos 
usaron el término genocidio para describir las pequeñas masacres en 
asentamientos agrícolas y de pasajeros de autobuses: dieciséis muertos aquí, 
dieciocho allí, veinticuatro en otro lugar. ¿Quiénes fueron los asesinos y los 
asesinados? «Un portavoz del Ministerio de Guerra dijo que no se podía dar 
ninguna información categórica sobre los perpetradores, porque los distritos 
(veredas) de esa zona [de Santander] se veían regularmente afectados por una 
serie de vendette entre los partidarios de las afiliaciones políticas 
tradicionales». Es decir, los partidos Liberal y Conservador: a uno de ellos, 
como saben los lectores de Gabriel García Márquez, pertenece cada bebé 
colombiano, la familia y la lealtad local. La ola de guerra civil conocida 
como La Violencia, que comenzó en 1948. finalizada oficialmente, mató a 
Casi diecinueve mil personas en ese «año tranquilo». Colombia fue, y 
continúa siendo, una prueba de que la reforma gradual en el marco de la 
democracia liberal no es la alternativa única, ni siquiera la más plausible, a 
las revoluciones sociales y políticas, incluidas las que fracasan o son 
abortadas. Descubrí un país en el que la incapacidad de hacer una revolución 
social había convertido a la violencia en el núcleo constante, universal y 
omnipresente de la vida pública. 

No estaba claro qué era La Violencia exactamente ni de qué se había 
tratado, aunque tuve la suerte de llegar justo cuando salía el primer estudio 
importante donde participaba el sociólogo Orlando Fals Borda, mi amigo, 
que fue mi primera introducción a los problemas colombianos. Pude haber 
prestado más atención en ese momento al hecho de que el estudio del jefe de 
La Violencia era de un obispo católico, Germán Guzmán, y que algunas 
investigaciones pioneras sobre sus consecuencias sociales acababan de ser 
publicadas por un joven sacerdote espectacularmente apuesto de uno de los 
clanes fundadores del país, un gran rompedor de corazones, se decía, entre las 
jóvenes de la oligarquía, el padre Camilo Torres. No fue un accidente que la 
conferencia de los obispos latinoamericanos que inició la teología de la 
liberación social radicalizada unos años más tarde se celebrara en la 
montañosa ciudad colombiana de Medellín, entonces conocida por los 


empresarios de textiles y aún no por las drogas. Tuve algunas conversaciones 
con Camilo y, a juzgar por mis notas en ese momento, tomé sus argumentos 
muy en serio, pero todavía estaba muy lejos del radicalismo social que lo 
llevó tres años más tarde a unirse a las nuevas guerrillas fidelistas del Ejército 
de Liberación Nacional, que aún sobrevive. 

En plena época de La Violencia, el Partido Comunista había formado 
zonas de «autodefensa armada» o «repúblicas independientes», como lugares 
de refugio para los campesinos que querían o debían mantenerse fuera del 
camino conservador, o en ocasiones también de las bandas liberales de 
asesinos. Finalmente se convirtieron en las bases del formidable movimiento 
guerrillero de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). 
Las áreas «liberadas» de este tipo que se conocían mejor, Tequendama y 
Sumapaz, se encontraban sorprendentemente cerca de Bogotá en línea recta, 
pero, al ser un país de montaña, es un camino largo y difícil a caballo y en 
mula. Viotá, un distrito de haciendas de café expropiadas por los campesinos 
en la década reformadora de los años treinta, de las cuales se habían retirado 
los terratenientes, no necesitaba luchar en absoluto. Incluso los soldados se 
mantuvieron alejados, mientras dirigían todos sus asuntos bajo la mirada del 
cuadro político enviado allí por el Partido, un antiguo trabajador de la fábrica 
de cerveza, y vendían su café en el mercado mundial pacíficamente a través 
de los comerciantes habituales. Las montañas de Sumapaz, terreno fronterizo 
para hombres y mujeres libres, estaban bajo el dominio de un líder rural de su 
propia cosecha, uno de esos pocos talentos campesinos que escaparon al 
destino que el poeta Gray les auguró con condescendencia en su famosa 
elegía: el de ser «algún Milton silencioso, sin gloria... algún Cromwell sin 
culpa de la sangre de su país». Porque Juan de la Cruz Varela estaba lejos de 
ser mudo o pacífico. En el curso de su carrera cambiante como jefe de 
Sumapaz, fue prominente liberal, seguidor de Gaitán, comunista, jefe de su 
propio movimiento agrario y liberal-revolucionario, pero siempre se mantuvo 
firmemente del lado del pueblo. Lo descubrió uno de esos maravillosos 
maestros de aldea que fueron los verdaderos agentes de la emancipación de la 
mayoría de la raza humana en los siglos xIx y XX; se convirtió tanto en un 
lector como en un pensador práctico [...] Adquirió su educación política de 
Los miserables de Víctor Hugo, que llevaba consigo a todas partes, marcando 


los pasajes que le parecían particularmente propios de la situación política de 
la época. Adquirió su marxismo, o lo que entendía de él, más tarde, a través 
de los escritos de un entusiasta clerical inglés olvidado de la URSS, el difunto 
Hewlett Johnson, decano de Canterbury, que tal vez le hicieron leer los 
comunistas colombianos, atraído por su creencia en la revolución agraria. 
Durante mucho tiempo aceptado como una persona de poder e influencia, 
cuya región estaba fuera del alcance de las tropas del gobierno, se sentó en el 
Congreso. 

Las primeras negociaciones para un armisticio entre el gobierno 
colombiano y las FARC debían realizarse en el interior de su territorio. Las 
FARC en sí, que se convertirían en el movimiento guerrillero 
latinoamericano más formidable y de larga duración, aún no se habían 
fundado cuando llegué por primera vez a Colombia, aunque su líder militar 
desde hace mucho tiempo Pedro Antonio Marín («Manuel Marulanda»), otro 
campesino de cosecha propia, ya estaba activo en las montañas contiguas al 
antiguo bastión de la agitación comunista y la autodefensa en el sur del 
Tolima. Solo emergió cuando el gobierno de Colombia, probando por 
primera vez las nuevas técnicas antiguerrilla de los expertos militares de 
Estados Unidos contra los comunistas, llevó a los combatientes a su fortaleza 
en Marquetalia. Varios años más tarde, a mediados de los ochenta, cuando 
pasé unos días en la cuna de la actividad de la guerrilla comunista en el 
municipio cafetalero de Chaparral, en la casa de mi amigo Pierre Gilhodes, 
que se había casado en la localidad, las FARC, más fuertes que nunca, 
todavía se encontraban en las montañas sobre el municipio. [...] 

Colombia, como escribí después de mi regreso [en 1963], experimentaba 
«la mayor movilización armada de campesinos (como guerrilleros, bandidos 
o grupos de autodefensa) en la historia reciente del hemisferio occidental, con 
la posible excepción de algunos períodos durante la revolución mexicana».4 
Curiosamente, la ultraizquierda contemporánea dentro y fuera de América del 
Sur (cuyos intentos guevaristas de insurrección guerrillera, todos, fueron 
fallos espectaculares) ignoró o minimizó esto sobre la base aparente de los 
vínculos con el Partido Comunista ortodoxo, pero de hecho fue porque 


aquellos inspirados por la revolución cubana no entendieron ni quisieron 
entender qué podría mover realmente a los campesinos latinoamericanos a 
tomar las armas. 


No fue difícil convertirse en un experto latinoamericano a principios de la 
década de 1960. El triunfo de Fidel despertó un enorme interés en la región, 
que fue mal cubierta por la prensa y las universidades fuera de los Estados 
Unidos. No tenía la intención de interesarme en la región como un 
especialista, aunque también me encontré dando conferencias y escribiendo 
sobre ello en la década de 1960 y principios de 1970 en la New York Review 
of Books y en otros lugares [...] [Y] continué allí mi viaje, reincidiendo 
varias veces cada década. [...] 

Sin embargo, nunca intenté convertirme en latinoamericanista, ni me vi 
como uno. Tanto como para el biólogo Darwin, para mí, como historiador, la 
revelación de América Latina no fue de carácter regional sino de índole 
general. Era un laboratorio del cambio histórico, en su mayoría diferente de 
lo que podría haberse esperado, un continente hecho para socavar las 
verdades convencionales. Era una región donde la evolución histórica se 
producía a gran velocidad y para observarla bastaba la mitad de la vida de 
una persona, desde el primer desmonte de bosques para fincas o ranchos 
hasta la muerte del campesinado, del aumento y la disminución de las 
exportaciones de cultivos para el mercado mundial a la explosión de las 
superciudades gigantes como la megalópolis de Sáo Paulo, donde uno podía 
encontrar una mezcla de población inmigrante más inverosímil incluso que 
en Nueva York: japoneses y okinawenses, calabreses, sirios, psicoanalistas 
argentinos y un restaurante con orgullo etiquetado «churrasco típico 
norcoreano». Un lugar, la Ciudad de México, duplicó su tamaño en diez años; 
la escena callejera del Cuzco, dominada por los indios en traje tradicional, se 
transformó con personas que llevan ropas cholas modernas. 

Inevitablemente, mi perspectiva sobre la historia del resto del mundo 
cambió, aunque solo disolviendo la frontera entre el mundo «desarrollado» y 
el «tercero», el presente y el pasado histórico. [...] Me obligó a comprender 
lo que a primera vista era inverosímil. Me brindó lo que las especulaciones 


contrafácticas nunca pueden, es decir una gama real de resultados 
alternativos a situaciones históricas: jefes de derecha que se inspiran en los 
movimientos sindicales (Argentina, Brasil), ideólogos fascistas que se unen a 
los mineros de izquierda en una revolución para dar la tierra a los campesinos 
(Bolivia), el único Estado en el mundo que realmente ha abolido su ejército 
(Costa Rica), un Estado de partido único de notoria corrupción cuyo Partido 
Revolucionario Institucional (PRI) recluta sistemáticamente personal entre 
sus estudiantes universitarios más revolucionarios (México), una región 
donde los inmigrantes de primera generación del tercer mundo pueden 
convertirse en presidentes y los árabes («turcos») tienden a ser más exitosos 
que los judíos. 

Lo que hizo que este extraordinario continente fuera mucho más 
accesible para los europeos fue un aire inesperado de familiaridad, como las 
fresas silvestres que se encuentran en el camino detrás de Machu Picchu. No 
era simplemente que alguien de mi edad que conocía el Mediterráneo pudiera 
reconocer a las poblaciones alrededor de la interminable superficie parda del 
estuario del Río de la Plata, ya que los italianos se habían alimentado durante 
dos o tres generaciones con enormes trozos de carne; o que conociera de 
Europa los valores criollos predominantes como el honor machista, la 
vergiienza, el coraje y la lealtad a los amigos, o las sociedades oligárquicas. 
(No hasta que las batallas entre los jóvenes revolucionarios de élite y los 
gobiernos militares en la década de 1970 como distinción social básica, tan 
claramente formulada en la novela de Graham Greene Nuestro hombre en La 
Habana, se abandonó, al menos en varios países, por la que discriminaba los 
«torturados» de las clases bajas y los «no torturados» de las clases altas.) Para 
los europeos, aquellos aspectos del continente más remotos de nuestra propia 
experiencia estaban integrados y entrelazados con instituciones que a los 
historiadores nos resultaban familiares, como la Iglesia católica, el sistema 
colonial español o ideologías del siglo xIx como el socialismo utópico y la 
religión de la Humanidad de Augusto Comte. Esto de alguna manera 
enfatizó, incluso dramatizó, tanto la peculiaridad de sus transmutaciones 
latinoamericanas como lo que tenían en común con otras partes del mundo. 
América Latina fue un sueño para los historiadores comparativos. 


Cuando descubrí el continente por primera vez, estaba por ingresar con 
el período más oscuro de su historia del siglo xx, la era de las dictaduras 
militares, el terror estatal y la tortura. Los generales se hicieron cargo en 
Brasil en 1964, y a mediados de los años setenta los militares gobernaban en 
toda Sudamérica excepto los Estados alrededor del Caribe. Las repúblicas 
centroamericanas, aparte de México y Cuba, se habían mantenido a salvo de 
la democracia desde la década de 1950, gracias a la CIA y la amenaza o la 
realidad de la intervención estadounidense. Una diáspora de refugiados 
políticos latinoamericanos se concentró en los pocos países del hemisferio 
que proporcionaban refugio —México y, hasta 1973, Chile— y se dispersó 
por América del Norte y Europa: los brasileños a Francia y Gran Bretaña, los 
argentinos a España, los chilenos en todas partes. (Aunque muchos 
intelectuales latinoamericanos siguieron visitando Cuba, muy pocos lo 
eligieron como su lugar de exilio.) Esencialmente, la «era de los gorilas» 
(para usar una frase argentina) fue el producto de una coincidencia triple. Las 
oligarquías gobernantes locales no sabían qué hacer con la amenaza de sus 
órdenes inferiores cada vez más movilizadas en la ciudad y el campo y los 
políticos radicales populistas que les atraían con evidente éxito. La joven 
izquierda de clase media, inspirada por el ejemplo de Fidel Castro, pensó que 
el continente estaba listo para la revolución si la acción guerrillera armada la 
precipitaba. Y el miedo obsesivo de Washington al comunismo, confirmado 
por la revolución cubana, se intensificó por los reveses internacionales de los 
Estados Unidos en los años setenta: la derrota de Vietnam, las crisis del 
petróleo, las revoluciones africanas que se volvieron hacia la URSS. 

Me encontré involucrado en estos asuntos como un visitante marxista 
intermitente del continente, simpatizante de sus revolucionarios —después de 
todo, a diferencia de Europa, las revoluciones eran necesarias y posibles—, 
pero cuestionador de gran parte de su ultraizquierda. Totalmente crítico con 
los desesperados sueños guerrilleros inspirados en la Cuba de 1960-1967,> 
me encontré defendiendo el segundo mejor frente a las críticas de los 
insurreccionales universitarios. [...] Estaba pensando en la junta militarista 
reformista del general Velasco Alvarado en Perú (1969-1976) que proclamó 
la «revolución peruana», sobre la cual informé con simpatía pero también con 
escepticismo.S Nacionalizó las grandes haciendas del país y también fue el 


primer régimen peruano que reconoció a la masa de peruanos, los indios 
quechuas de los Andes que ahora inundan la costa, la ciudad y la modernidad, 
como ciudadanos potenciales. Todos los demás en ese país lastimosamente 
pobre e indefenso habían fracasado, sobre todo los propios campesinos, cuya 
ocupación masiva de tierras en 1958-1963 había cavado la tumba de la 
oligarquía de los terratenientes. No sabían cómo enterrarlos. Los generales 
peruanos actuaron porque nadie más quería o podía. (Estoy obligado a 
agregar que también fallaron, aunque sus sucesores han sido peores.) 

No era música para los oídos dentro o fuera de América Latina, en un 
momento en que el sueño suicida de Guevara de provocar la revolución por la 
acción de pequeños grupos en las áreas fronterizas tropicales todavía estaba 
muy vivo. Puede ayudar a explicar por qué mi aparición ante los estudiantes 
de la Universidad de San Marcos en Lima [...] no cayó del todo bien. Para el 
maoísmo en una u otra de sus numerosas subvariantes estaba la ideología de 
los hijos e hijas de la nueva clase media chola (india hispanizada) de 
inmigrantes de las tierras altas, al menos hasta que se graduaran. 

Pero ¿no había esperanza en Chile? [...] Estuve en Chile en 1971, en un 
viaje paralelo desde Perú para informar sobre el primer año del primer 
gobierno socialista elegido democráticamente para sorpresa de todos, 
incluido Allende.? A pesar de mi apasionado deseo de que pudiera tener 
éxito, no pude dejar de pensar que las probabilidades estaban en contra. 
Manteniendo mis «simpatías completamente fuera de la transacción» los 
estimé en dos contra uno. 

[...] 

Los debates sobre la izquierda latinoamericana se volvieron académicos 
en la década de 1970 con el triunfo de los torturadores, incluso más 
académicos en la década de 1980 con la era de la guerra civil respaldada por 
Estados Unidos en América Central y la retirada de los gobiernos militares en 
América del Sur, y totalmente irreal con la decadencia de los partidos 
comunistas y el fin de la Unión Soviética. Probablemente, el único intento 
significativo de revolución guerrillera armada al estilo antiguo fue Sendero 
Luminoso, creación de un profesor maoísta de la Universidad de Ayacucho 
que aún no había tomado las armas cuando visité esa ciudad a fines de los 
años setenta. Demostró lo que los soñadores cubanos de la década de 1960 no 


lograron mostrar, espectacularmente: a saber, que era posible una política 
armada seria en el campo peruano, pero también —al menos para algunos de 
nosotros— que esa causa no debería tener éxito. De hecho, el ejército lo 
eliminó de la manera brutal habitual, con la ayuda de aquellas partes del 
campesinado con quienes los senderistas se habían enemistado. 

Sin embargo, la guerrilla rural más formidable e indestructible, las 
FARC colombianas, floreció y creció, aunque en ese país empapado de 
sangre tuvo que lidiar no solo con las fuerzas oficiales del Estado sino con los 
pistoleros bien armados de la industria de las drogas y los paramilitares 
salvajes de los terratenientes. El presidente Belisario Betancur (1982-1986), 
un intelectual conservador con mentalidad social y gran cultura, que no está 
en los bolsillos de Estados Unidos —al menos en la conversación que me dio 
esa impresión—, inició una política de negociar la paz con la guerrilla que ha 
continuado a intervalos. Sus intenciones eran buenas, y logró pacificar al 
menos uno de los movimientos guerrilleros, el llamado M-19, favorito de los 
intelectuales. [...] De hecho, las FARC estaban preparadas para jugar el 
juego constitucional creando una «Unión Patriótica» destinada a funcionar 
como el partido electoral de la izquierda que nunca había logrado emerger en 
el espacio entre los liberales y los conservadores. Tuvo poco éxito en las 
grandes ciudades, y después de que alrededor de dos mil quinientos de sus 
alcaldes locales, concejales y activistas, que hubieran dejado de lado sus 
armas, hubieran sido asesinados en el campo, las FARC desarrollaron una 
incomprensible reticencia a cambiar el arma por la urna. [...] 


¿Qué le ha sucedido a América Latina en los cuarenta o más años desde que 
aterricé en sus aeródromos? La revolución tan esperada, y en tantos países 
necesaria, no sucedió, asfixiada por los militares indígenas y los Estados 
Unidos, pero no menos por la debilidad interna, la división y la incapacidad. 
No va a suceder ahora. Ninguno de los experimentos políticos que he visto, 
de cerca o de lejos, desde la revolución cubana, ha marcado una diferencia 
duradera. 


Solo dos parecían poder, pero ambos son demasiado recientes para 
juzgarlos. El primero, que debe tocar la fibra de los viejos corazones rojos, es 
el ascenso nacional, desde su fundación en 1980, del Partido Trabalhista (PT) 
en Brasil, cuyo líder y candidato presidencial Luis Inácio Lula da Silva es 
probablemente el único trabajador industrial a la cabeza de cualquier partido 
laborista en el mundo. Es un ejemplo tardío de un clásico movimiento y un 
partido socialista, de trabajadores y de masas, como surgieron en Europa 
antes de 1914. Llevo su placa en mi llavero para recordarme las simpatías 
antiguas y las contemporáneas, y las remembranzas de mi época con el PT y 
con Lula [...] El otro punto de referencia, más dramático, fue el final en el 
año 2000 de los setenta años de inquebrantable gobierno del PRI en México. 
Por desgracia, uno duda si esto producirá una alternativa política mejor. 

De modo que la política en América Latina se mantiene tal como ha sido 
durante mucho tiempo, al igual que su vida cultural (a excepción de la gran 
explosión global en la educación superior que compartieron sus repúblicas). 
En la escena económica mundial, incluso cuando no se vio sacudida por las 
grandes crisis de los últimos veinte años, América Latina juega solo un papel 
pequeño. Políticamente, se ha mantenido tan lejos de Dios y tan cerca de los 
Estados Unidos como siempre. [...] Durante medio siglo, los periodistas y los 
académicos han leído las transformaciones seculares en tendencias políticas 
temporales, pero la región sigue siendo lo que ha sido durante casi un siglo: 
rebosante de Constituciones y juristas, pero inestable en su práctica política. 
Históricamente, y aún hoy, a sus gobiernos nacionales les ha resultado difícil 
controlar lo que sucede en su territorio. Sus gobernantes han tratado de evitar 
la lógica de la democracia electoral en las poblaciones donde no se puede 
garantizar que se vote como desearían sus superiores, mediante una variedad 
de métodos que van desde el control de los poderosos locales, el mecenazgo, 
la corrupción general y ocasionales padres demagógicos. Esos métodos 
continúan disponibles. 

Y sin embargo, durante estos últimos cuarenta años he observado que la 
sociedad se ha transformado completamente. La población de América Latina 
Casi se ha triplicado; un continente esencialmente agrario, y hasta vacío en 
gran parte, ha perdido a la mayoría de sus campesinos, que se han mudado a 
las ciudades gigantes (y desde América Central, a los Estados Unidos) en una 


escala comparable solo con las migraciones irlandesas y escandinavas en el 
siglo xrx, o incluso al igual que los ecuatorianos que trabajan en las cosechas 
andaluzas al otro lado del océano. Las remesas de los emigrantes han 
reemplazado las grandes esperanzas de modernización. Los viajes aéreos 
baratos y la comunicación telefónica han abolido la ubicación en los ámbitos 
locales. Los patrones de vida que observé en la década de 1990 eran 
inimaginables en 1960: el taxista neoyorquino de Guayaquil vivía la mitad 
del tiempo en los Estados Unidos y la mitad en Ecuador, donde su esposa 
dirigía una imprenta local; las camionetas cargadas de inmigrantes mexicanos 
(legales o clandestinos) regresan de California o Texas para que pasen las 
vacaciones en Jalisco o Oaxaca; Los Ángeles se convirtió en una ciudad de 
políticos y líderes sindicales de inmigrantes centroamericanos. Es cierto que 
la mayoría de los latinoamericanos siguen siendo pobres. De hecho, en 2001 
Casi con certeza eran relativamente más pobres que a principios de la década 
de 1960, incluso si dejamos de lado los estragos de las crisis económicas de 
los últimos veinte años, ya que la desigualdad dentro de estos países no solo 
se disparó, sino que el continente ha perdido suelo internacionalmente. Brasil 
puede ser la octava economía del mundo por el tamaño de su PIB y México la 
decimosexta, pero per cápita se hallan respectivamente en los lugares 
cincuenta y dos y sesenta. En la tabla de la injusticia social de la liga 
mundial, Brasil sigue en la cima. Y, sin embargo, si uno pidiera a los pobres 
de América Latina que compararan su vida al comienzo del nuevo milenio 
con la de sus padres —y qué decir con de la de sus abuelos— la mayoría 
probablemente diría que, fuera de unos pocos puntos negros, es mejor. Pero 
en la mayoría de los países también podrían decir: es más impredecible y más 
peligrosa. 

No me corresponde estar de acuerdo o en desacuerdo con ellos. Después 
de todo, son esa América Latina que fui a buscar y que descubrí hace 
cuarenta años [...]. 


2002 
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latifundios o grupos de latifundios no meramente a sus anteriores arrendatarios o peones 
contratados (que pueden ser muy pocos, como en las vastas haciendas ganaderas) sino 
también a las comunidades campesinas vecinas, «compensando así las desigualdades 
económicas de un área y distribuyendo las ganancias de la empresa colectiva de acuerdo 
con las necesidades de desarrollo de cada uno de los grupos de campesinos que son sus 
copropietarios». 


5. Francois Bourricaud, que ha construido una interpretación sociológica completa del Perú 
sobre el concepto de cholificación, define a los cholos como aquellos «que por su origen de 
clase son indios, pero que poseen algunos atributos culturales y sociales que les permiten 
mejorar y mejorarse y alcanzar así un estatus más elevado»,Power and Society in 
Contemporary Peru (1970), p. 22. Este libro inteligente, publicado originariamente en 
1967, resume la situación en la década de 1960 e ilustra los espectaculares cambios que han 
tenido lugar desde entonces. 


6. Para un ejemplo de lo primero, G. Lessink, «Le cas du Pérou», Politique aujourd”hui, 
París, 1971; y de lo segundo, Ricardo Letts, Perú: ¿revolución socialista o caricatura de 
revolución?, México, 1971, mimeo. 


7. Virtualmente, cada discurso público repite con variaciones este núcleo doctrinario, pero 
yo he atendido de forma especial el Discurso Presidencial del Día de la Independencia, de 
1970, y el del Segundo Aniversario de la Reforma Agraria, en 1971. 


8. Según su muy idóneo secretario general, Gustavo Espinosa, la CGTP está preocupada 
por la tendencia de poderosos aristócratas del trabajo, como los mineros y los empleados de 
las petroleras, a conseguir ventajas sectoriales que los dejan muy por delante de la mayoría 
debilitada; por otra parte, en esto consiste el poder diferencial de esos sectores. Los otros 
dos problemas que le preocupan son la debilidad organizativa y el bajo nivel ideológico de 
los afiliados (julio de 1971). 


9. Cf. Aspectos sociales y financieros de un programa de reforma agraria 1968-1975, 
Lima, 1970, mimeo. 


10. Cf. ítems 1 a 4 de los Objetivos de Largo Plazo, definidos por el general Velasco 
Alvarado en el Mensaje del 5 de diciembre de 1968. Está reimpreso en R. R. Marett, Peru, 
1969, pp. 275-276. 


11. Reforma de la educación peruana: Informe General, Lima, 1970, p. 16. 


12. Una traducción de los Siete ensayos de Mariátequi (Seven Interpretive Essays on 
Peruvian Reality, Austin, 1971) fue publicada con una introducción del decano de los 
historiadores peruanos, Jorge Basadre. Es una bienvenida introducción a la obra del más 
original pensador marxista que hasta ahora haya producido América Latina. 


1. La vía chilena, del primer mensaje del presidente Allende al Congreso en pleno, el 21 de 
mayo de 1971 (Santiago, 1971). 


2. Cf. la declaración del MIR desmintiendo el asesinato del ex ministro democristiano del 
interior por la Vanguardia Organizada del Pueblo (VOP), un pequeño grupo terrorista. 
Punto Final, 22 de junio de 1971. 


3. Labarca, periodista del semanario comunista El Siglo, ha sido criticado por su 
tratamiento de la ultraizquierda (ver Manuel Cabieses Donoso, «Puntualizando la 
Historia», Punto Final, 25 de mayo de 1971), pero el libro rebosa de información valiosa 
sobre la formación de la UP, los complots militares, y otros asuntos. Grosso modo, un 
pacto preelectoral cuidadosamente redactado entre Allende y el candidato (izquierdista) 
democratacristiano Radomiro Tomic iba a regir sus relaciones después de la elección. El 
pacto disponía que (a) si el candidato de derecha [el ex presidente Jorge Alessandri] saliera 
tercero, la UP y la DC iban a aceptar como ganador a cualquier candidato que hubiera 
obtenido la mayoría simple, con tal de que el margen de diferencia superara los treinta mil 
votos; (b) si Alessandri ganaba, tanto la UP como la DC iban a aceptar su victoria dentro de 
las veinticuatro horas siguientes con tal de que la mayoría simple de Alessandri superara 
los cien mil votos; (c) si Alessandri salía segundo, el candidato que saliera tercero —en los 
hechos, fue Tomic— concedería de inmediato la victoria del primero, con tal de que el 
ganador tuviera una mayoría simple al menos de cinco mil votos sobre Alessandri (de 
hecho, la mayoría simple de Allende fue de treinta y nueve mil votos). Sin embargo, 
después de la elección, la dirigencia de la DC, bajo la influencia del ex presidente Frei, 
quien, incidentalmente, parece no haber desalentado los complots militares de los cuales 
estaba enterado, condicionó el apoyo del Congreso para la asunción presidencial de 
Allende a la promesa de una enmienda constitucional que garantizara formalmente «la 
supervivencia del régimen democrático». Después de algumas negociaciones y 
modificaciones, finalmente se aprobó esa enmienda. Ver Fernando Silva Sánchez, 
Primeras reformas constitucionales del Presidente Allende (Valparaíso, 1971). 


4. El papel en la vida pública chilena de la comunidad, relativamente pequeña, de los 
descendientes de inmigrantes es completamente desproporcionado. De ahí la alta 
frecuencia de apellidos no hispánicos en la vida política de Chile, empezando con el 
libertador Bernardo de O”Higgins: Frei, Tomic, Pérez Zujovic en la Democracia Cristiana 
(DC), Allende Gossens, Toha en el Partido Socialista (PS), Chonchol en el Movimiento de 
Acción Popular Unitaria (MAPU), Teitelboim en el PC (PC), Schneider y Viaux [y 
Pinochet] en las Fuerzas Armadas. La ausencia de xenofobia [contra los europeos 
septentrionales] es una de las características más agradables de este país. 


5. Por lo demás, si otra experiencia latinoamericana puede servir como guía, los eslóganes 
de la izquierda les resultan cada vez más atractivos. El más grande de los movimientos de 
masas actuales, la Alianza Nacional Popular (ANAPO) colombiana, es alimentado con 
grandes dosis de retórica izquierdista —Che Guevara, Camilo Torres y tutti quanti— por 
líderes que sin duda habrían preferido limitarse a generalidades demagógicas si no hubieran 
olfateado entre el ánimo de sus seguidores. 


6. Cuando este artículo va a imprenta, parece tomar cuerpo una confrontación con Estados 
Unidos en torno a la compensación por las minas de cobre nacionalizadas. Las dos partes 
están bajo presión para no bajarse de sus posiciones y dar pelea: Washington, porque se 
trata de mucho dinero y porque se estaría asentando, por la confiscación, un precedente 
peligroso; Santiago, porque sería un alivio considerable para una balanza de pagos negativa 
el no pagar todos esos dólares. Además, «Compensación Cero» es un eslogan popular y la 
confrontación entre una pequeña nación y el gigante imperialista de Estados Unidos ofrece 
ventajas políticas internas para el gobierno de la UP. Como contrapartida, unos y otros 
tienen buenas razones para evitar un choque abierto y directo. Dado el rol clave del cobre 
tanto en la economía chilena como en las relaciones chileno-norteamericanas será difícil 
evitar algún tipo de crisis, pero sus repercusiones, más allá de un diferendo puramente 
económico entre los dos países, por ahora resultan imposibles de predecir. 


7. En principio, dado que los costos son en moneda local y la facturación de lo exportado 
es en dólares, el comercio exterior seguirá siendo rentable en la medida en que se venda el 
suficiente cobre a un precio adecuado. 


8. Mi fuente es el informe policial confidencial diario sobre estas cuestiones, que 
gentilmente me autorizaron a consultar. 


9. Labarca Goddard, Al Chile Rojo, p. 235. 


1. Tras una carta de Aryeh Neier de Americas Watch publicada en el número del 26 de 
febrero de 1987 de la New York Review of Books, Eric se disculpó por haber atribuido a 
Americas Watch en su informe «Human Rights in Colombia as President Barca Begins», 
septiembre de 1986, el número de trescientos mil muertos durante La Violencia. Un 
informe anterior, «The Central Americanization of Colombia», enero de 1986, se había 
referido a «más de doscientas mil muertes durante La Violencia. (N. del e.) 


2. La causa de las rebeliones campesinas más habitual en otras regiones de América Latina, 
la lucha por recuperar tierras comunales que les fueron enajenadas, en Colombia se ve 
confinada a comunidades indias antiguas, que constituyen un caso especial. El primer 
alcalde comunista legalmente elegido en Colombia (1986) administra Coyaima, un típico 
«resguardo» indio y, por esta misma razón, uno altamente politizado. 


3. Enrique Santos Calderón,La guerra por la paz (Bogotá, 1985), p. 108. 


4. Sin embargo, durante el breve período de la tregua, entre 1984 y 1985, el M-19 reclutó 
un número significativo de mujeres: un 30% de la guerrilla, según Laura 
Restrepo,Colombia: historia de una traición (Bogotá, 1986), p. 233. 


5. El Tiempo, 28 de septiembre de 1986. 


6. El Espectador, 20 de septiembre de 1986. 


7. El prestigioso periodista Antonio Caballero, escribiendo acerca de los trescientos 
activistas de la UP asesinados, expresó: «Ninguno de estos casos ha sido investigado, y si 
lo ha sido, no sabemos con qué resultados. Ni una sola persona está arrestada. Ni una sola 
persona ha sido condenada». (El Espectador, 28 de septiembre de 1986.) El número de 
soldados condenados por homicidio o violación en los últimos seis años es, exactamente, 
dieciocho. 


8. Ver Santos Calderón, La guerra por la paz, p. 303. Es verdad que no todos los «frentes» 
de las FARC están igualmente disciplinados. Sin embargo, los 336 hombres del XI Frente 
(en pleno valle del Magdalena) probablemente sean típicos y representativos. Un desertor 
los describió como personas que pasan su tiempo (1) cobrándoles un tributo a agricultores 
y terratenientes para reunir fondos, (2) castigando a los narcotraficantes y los ladrones de 
ganado, y (3) organizando a los campesinos, con la esperanza de una futura toma del poder 
(El Tiempo, 19 de septiembre de 1986). 


9. Para un análisis útil de lo que solían ser las perspectivas del M-19 (por el hermano de 
uno de sus comandantes), ver Eduardo Pizarro, «La guerrilla revolucionaria en Colombia», 
en Gonzalo Sánchez y Ricardo Peñaranda (eds.), Pasado y presente de La Violencia en 
Colombia, pp. 391-411. 


10. «Clima de inseguridad azota al departamento del Huila» (La República, 25 de 
septiembre de 1986). 


11. Mario Arango y Jorge Child,Narcotráfico: imperio de la cocaína (Medellín, 1987), el 
mejor informado de los libros colombianos sobre el tema, contiene estimaciones numéricas 
muy útiles. 


1. Fondo de Cultura Económica, México, 1993. [Imagined Communities. ] 


2. Ver W. D. Harris Jr., The Growth of Latin American Cities (1971); P. Bairoch, De 
Jericho a Mexico. Villes et économie dans l*histoire (1985). 


3. A. Cándido, Introducción a Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, vigésima 
edición, 1988, p. 43. 


4. Citado en J. L. Romero, A History of Argentine Political Thought (1963), p. 163. 


5. Marcial Pons, Madrid, 2010. [Casa Grande e Senzala. | 


6. Corregidor, Buenos Aires, 2016. [Raices do Brasil.] 


7. Citado en F. Bourricaud, Power and Society in Contemporary Peru (1970), pp. 146-148. 


8. Ver H. Handelman, Struggle in the Andes. Peasant Political Mobilization in Peru 
(1975). 


9. G. Smith, Livelyhood and Resistance. Peasants and the Politics of Land in Peru (1989), 
p. 174. 


10. S. Verba y G. A. Almond, «National Revolutions and Political Commitment», en H. 
Eckstein (ed.), Internal War (1964). 


11. Gabriel García Márquez, El general en su laberinto (1989). 


1. América Latina continental. Eric había visitado Cuba en 1960. (N. del ed.) 


2. Ver capítulo 14: «Un movimiento campesino en Perú». 


3. Ver capítulo 29: «Colombia te mata». 


4. Ver capítulos 6: «La situación revolucionaria en Colombia», y 7: «La anatomía de La 
Violencia en Colombia». 


5. Ver capítulos 21: «La guerrilla en América Latina» (1970) y 22: «Panorama de la 
guerrilla en América Latina» (1973). 


6. Ver capítulos 24: «Los militares como revolucionarios»; 25: «¿Qué hay de nuevo en 
Perú?» y 26: «La peculiar revolución del Perú». 


7. Ver capítulo 27: «Chile: año uno». 


¡Viva la revolución! Sobre América Latina 
Eric Hobsbawm 
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